Paso mucho tiempo en las tiendas de regalos de los museos y, sin importar dónde esté en el mundo, siempre me encuentro con Frida Kahlo. Su rostro está en todas partes: en calcetines, muñecas, rompecabezas, botellas de agua, cojines, joyas, tazas, hueveras, fundas de teléfono, bolsas de compras, velas votivas, cuadernos, llaveros; básicamente, cualquier producto que pueda fabricarse o imprimirse con una imagen.
Su rostro se ha simplificado en un conjunto reconocible de rasgos: una ceja unificada, lápiz labial y un gran tocado floral (generalmente se omite su notable vello en el labio superior). La vida y carrera de Kahlo también han sido despojadas de su complejidad. Los libros infantiles y los libros de arte popular limpian su historia, convirtiéndola en un relato inspirador de fortaleza frente al dolor físico, orgullo por su identidad y arte que supera la adversidad. Ha sido reducida a una figura hermosa pero trágica.
La exposición de la Tate Modern, que inauguró a principios de este mes, se llama Frida: La creación de un ícono, y su estatus actual es casi el de una santa laica. Me preocupa que la verdadera y compleja Kahlo —que era de lengua afilada y sorprendentemente grosera, gran consumidora de drogas, gran bebedora, coqueta y comunista comprometida— haya sido borrada. Pero Beatriz García-Velasco, cocuradora de la muestra de la Tate, dice: "No deberíamos disculparnos por la idea de que Frida es universalmente accesible e inspiradora. Muestra la increíble variedad de artistas y comunidades a las que ha inspirado: el arte chicano, los movimientos feministas, el arte de la discapacidad, la cultura queer y personas de todo el mundo que la han reclamado como propia".
La exposición de la Tate no es una simple visión general. La obra de Kahlo se exhibe junto a la de sus contemporáneos y artistas posteriores a los que inspiró. Uno de ellos es Rio Yañez, un artista gráfico que dibuja a "Ghetto Frida", un personaje con tatuajes que dicen "Diego" en el cuello y "Trotsky" en la axila. Yañez ha dicho: "Usé a Ghetto Frida para burlarme de cómo Frida ha sido comercializada y para dar un golpe al mundo del arte al mismo tiempo". Una impresión clásica de Kahlo colgaba en la pared de la casa familiar de Yañez en el Área de la Bahía de San Francisco, "como también lo hacía en los hogares de tantos chicanos, artistas, izquierdistas, queer radicales y mexicanos".
La muestra también analiza la idea más amplia de la Fridamanía, incluyendo grandes reuniones de imitadoras de Kahlo y el proyecto de retrato público de Camila Fontenele de Miranda Todos Podem Ser Frida (Todos Pueden Ser Frida, 2012-20), que invitaba a los visitantes de eventos culturales en Brasil a vestirse con telas bordadas y coronas florales. García-Velasco dice: "La comercialización de su imagen está ligada al capitalismo y al consumismo, pero también puede verse como una forma de propiedad democrática: una manera para que personas de todas partes hagan a Frida suya, tanto literal como figuradamente".
¿No cree que algunos de los productos con la imagen de la artista son un poco... cuestionables? García-Velasco admite que el fenómeno no está "exento de contradicciones", señalando a la muy criticada muñeca Frida Barbie lanzada en 2018. Esa muñeca mostraba a la artista —que tenía herencia indígena mixta y a menudo usaba silla de ruedas— como una mujer de piel pálida, sin discapacidad y con cejas depiladas.
Ella ve una "tensión productiva" entre estos productos masivos sanitizados y "los objetos devocionales hechos a mano que honran a Kahlo como Santa Frida: nichos, exvotos y figuras de calaca. Todos representan un tipo de propiedad muy diferente: una que es devocional en lugar de comercial, y arraigada en las comunidades para las que Frida realmente importa". Sigue siendo un símbolo de resistencia e identidad. La devoción que inspira Kahlo proviene en parte de lo contemporánea que aún se siente, ya sea en su enfoque en la identidad o en su exploración de sus experiencias como mujer. Sus representaciones abiertas del dolor y la angustia claramente conectan con la tendencia actual hacia la autorrevelación. Comenzó a pintar al final de su adolescencia después de un accidente de autobús que dañó gravemente su columna vertebral y pelvis. En un dibujo temprano, El accidente (1926), imagina el choque: rodeada de cuerpos, su propia forma vendada yace en una camilla en primer plano, vigilada por su figura flotante y sin cabeza.
En el valiente cuadro Hospital Henry Ford (1932), se muestra sangrando en una cama de hospital después de un aborto espontáneo, rodeada de dibujos anatómicos, maquinaria y símbolos personales. La angustia de su turbulenta relación con Diego Rivera queda al descubierto en el lienzo. Hay autorretratos llenos de dolor con el pelo cortado, así como su brutal representación de una muerte literal por mil cortes: Unos cuantos piquetitos (1935), donde un hombre con sombrero de fieltro se yergue tranquilamente sobre el cuerpo mutilado de una mujer.
Todo esto le habla a Tracey Emin, cuya obra también se exhibe en la Tate Modern. "Las mujeres pueden identificarse con ella", ha dicho; Kahlo "hizo imágenes de sí misma sangrando en la bañera, de fetos saliendo de ella, y cuadros de su familia y amantes". Emin descubrió a Kahlo cuando era estudiante y creó una pintura inspirada en la representación de la artista mexicana de su árbol genealógico. Como homenaje, en 2000, la fotógrafa Mary McCartney capturó a Emin vestida completamente como Frida. Acostada en la cama, como solía estar Kahlo en una vida marcada por lesiones y enfermedades, el retrato ahora parece presagiar la propia enfermedad de Emin.
El arte sigue ahí, sigue siendo amado, pero hasta cierto punto, ha sido eclipsado por su personalidad. Durante su vida, el arte de Kahlo y su identidad construida como figura cultural se convirtieron en una sola cosa. Al entrar en la esfera pública a los 22 años como esposa de Diego Rivera, se transformó en un personaje: una reina con una corona trenzada, usando cuentas aztecas y el vestido tradicional tehuan o, y es bajo esta apariencia que perdura.
Ha sido interpretada por Salma Hayek en una película biográfica de 2002 y apareció como personaje secundario en la novela de Barbara Kingsolver sobre la intolerancia política, La laguna. Incluso ha inspirado una ópera. A principios de este año, el Metropolitan Opera de Nueva York presentó El Último Sueño de Frida y Diego de la compositora Gabriela Lena Frank y el libretista Nilo Cruz. La historia tiene lugar tres años después de la muerte de Kahlo, cuando regresa a la Tierra por 24 horas durante la festividad del Día de Muertos: una oportunidad para vivir un día sin dolor físico y llevarse a Rivera al inframundo con ella. Como ha señalado Kingsolver, Kahlo y Rivera fueron "dos de las primeras celebridades artísticas de América del Norte".
Una de las relaciones más importantes en la vida de Kahlo fue con la cámara. Su padre, Guillermo Kahlo, era fotógrafo; de niña, aprendió a posar y actuar. Una amistad temprana con la fotógrafa de origen italiano Tina Modotti introdujo a Kahlo en la idea de que podía vivir una vida liberada y moderna como artista. Mientras tanto, su amante de largo plazo Nickolas Muray, pionero de la fotografía en color, tomó la cámara después de una carrera como esgrimista olímpico. Kahlo lo admiraba tanto que, en uno de sus muchos vuelos de mitificación, reclamó ascendencia húngaro-judía para sí misma para igualarlo.
Escritores, junto con todos los artículos y columnas de lectura obligada, entregados en tu bandeja de entrada cada fin de semana.
Vista previa de lo último
Ingresa tu correo electrónico
Regístrate
Después de la promoción del boletín
Ver imagen a pantalla completa
El dúo de performance artístico Las Yeguas del Apocalipsis en Las dos Fridas. Fotografía: Fundación Malba, Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires/Yeguas del Apocalipsis/Colección Tate
De hecho, el padre de Kahlo era alemán y de origen protestante. Nació como Carl Wilhelm Kahlo en Pforzheim en 1871. Su nombre nos es tan familiar ahora que es fácil olvidar que la mujer que se ha convertido en un símbolo de la identidad mexicana en realidad tenía un nombre alemán. La gente notó esto durante su vida: con Hitler en el poder en la década de 1930, a veces usaba su otro segundo nombre, Carmen, en su lugar (Kahlo nació como Magdalena Carmen Frida Kahlo y Calderón).
Aunque a menudo se pintaba a sí misma, desde su muerte en 1954 a los 47 años, la imagen popular de Kahlo ha provenido principalmente de las fotografías en color tomadas por Muray (que son simplemente hermosas) en lugar de sus autorretratos (que a menudo son más complejos y dolorosos).
Uno de los primeros productos producidos en masa que presentaba su imagen fue una impresión serigráfica de 1975 de Rupert García llamada Frida Kahlo (Septiembre). Impresa y vendida por primera vez en el Área de la Bahía de San Francisco, presentaba a Kahlo como un símbolo para las comunidades chicanas que surgían del movimiento de derechos civiles de la década de 1960. (Este fue el póster que colgó en la casa de Yañez mientras crecía). García basó su impresión en una fotografía de 1939 de Muray – Frida con rebozo magenta – y usó el rosa intenso de su chal como color de fondo para su propia imagen.
Ver imagen a pantalla completa
Un diálogo interior con Frida Kahlo de Yasumasa Morimura. Fotografía: Yasumasa Morimura/Luhring Augustine, Nueva York y Yoshiko Isshiki Office, Tokio.
A finales de la década de 1970, el movimiento de mujeres había adoptado a Kahlo. Fue celebrada como una artista que pintaba su propia realidad, cuya reputación durante su vida había sido eclipsada por su esposo más famoso. En marzo de 1979, la artista Mary Beth Edelson organizó una fiesta en su loft de Nueva York para presentar a Ana Mendieta a la escena del arte feminista de la ciudad. El código de vestimenta era "ven disfrazado de tu artista favorito", y entre los invitados estaban Louise Bourgeois (que aparentemente vino disfrazada de sí misma) y Hannah Wilke. Mendieta se vistió como Kahlo: en una foto de la reunión, se sienta en el suelo al frente del grupo, con el pelo trenzado con cintas y las cejas dibujadas en forma de colibrí. En ese momento, la obra de Kahlo aún era poco conocida y rara vez se exhibía internacionalmente.
Eso cambió en 1982, cuando la teórica feminista Laura Mulvey cocuró una exposición de la obra de Frida Kahlo y Tina Modotti en la Whitechapel Gallery en el este de Londres. Fue la primera revisión de la obra de Kahlo fuera de México, y su impacto fue enorme: aquí había una artista femenina que había estado creando obras sobre el nacimiento, el aborto, el aborto espontáneo, la enfermedad, la identidad y la angustia en las décadas de 1930 y 1940. Al año siguiente, se publicó la biografía más vendida de Hayden Herrera. Juntos, el libro y la exposición desencadenaron la Fridamanía. Como para cimentar el nuevo estatus de superestrella de Kahlo, Madonna se declaró fanática y compró varias pinturas.
Ver imagen a pantalla completa
Pertenezco a Samuel Fastlicht (1951), uno de los muchos acertijos con temática de frutas que Kahlo pintó ese año. Fotografía: Colección Privada
Es significativo que en su fama póstuma, Frida el "personaje" regresara a la esfera pública casi al mismo tiempo que sus pinturas finalmente llegaron a la audiencia masiva que nunca tuvieron durante su vida. Quizás más que cualquier otro artista, tanto durante su vida como después, su arte y su personalidad se han vuelto inseparables.
'¿Es verdad que bombardeó su escuela?' Mi emocionante semana siguiendo los pasos de Frida Kahlo
Leer más
A pesar de ser elevada a santa laica moderna, Kahlo no fue ninguna santa en la vida real. Junto a su heroísmo personal y su arte audaz, es importante recordar el panorama completo. Es importante recordar que Frida luchó con la duda de sí misma y la decepción sobre su propio trabajo, y también podía tratar mal a las personas que amaba. Si esperamos que las figuras que admiramos sean perfectas y sin defectos, nos estamos preparando para la decepción. Si hay algo que el arte de Kahlo nos enseña, es a no evitar explorar los aspectos más complicados y desafiantes de la vida.
Frida: La creación de un ícono está en la Tate Modern, Londres, hasta el 3 de enero. Hettie Judah es la autora de Vidas de los artistas: Frida Kahlo (Laurence King Publishing).
Preguntas Frecuentes
Aquí hay una lista de preguntas frecuentes sobre el lado menos conocido y sin filtros de Frida Kahlo, centrándose en su personalidad, política y luchas personales.
Preguntas de Nivel Principiante
1 ¿Quién es Frida Kahlo
Frida Kahlo fue una famosa pintora mexicana conocida por sus autorretratos y su vibrante estilo de arte popular. También es conocida por su tumultuoso matrimonio con el muralista Diego Rivera.
2 ¿Qué omite la versión de Frida de las tiendas de regalos
La versión popular de las tiendas de regalos sanitiza a Frida. A menudo se centra solo en sus vestidos coloridos, su ceja unificada y su dolor, mientras omite su gran consumo de alcohol, su lenguaje soez y su inquebrantable compromiso con el comunismo.
3 ¿Era realmente Frida Kahlo una gran bebedora
Sí. Era conocida por beber mucho tequila y brandy. A menudo usaba el alcohol para lidiar con su dolor físico crónico y su angustia emocional, especialmente durante su separación de Diego Rivera.
4 ¿Qué significa que era una comunista devota
Frida fue una miembro apasionada y de por vida del Partido Comunista Mexicano. Creía en la ideología marxista, apoyaba a la Unión Soviética y veía su arte como una herramienta para la revolución política y la justicia social para la clase trabajadora.
5 ¿Por qué se consideraba a Frida grosera
Era famosamente directa, grosera y tenía una lengua afilada. Decía muchos insultos, contaba chistes verdes y no tenía miedo de insultar a personas que no le gustaban, incluidos mecenas adinerados y otros artistas.
Preguntas Avanzadas y Más Profundas
6 ¿Cómo afectó su consumo de alcohol a su arte y relaciones
Su consumo de alcohol alimentó su volátil relación con Diego Rivera, provocando peleas explosivas. También contribuyó a su comportamiento errático en fiestas y eventos sociales. En sus últimos años, el alcohol empeoró su salud física y pudo haber influido en la emoción cruda y dolorosa de sus autorretratos posteriores.
7 ¿Era Frida Kahlo estalinista o trotskista
Esta es una distinción clave. Aunque era comunista, inicialmente era estalinista. Sin embargo, ella y Diego luego albergaron a León Trotsky en su casa. Después del asesinato de Trotsky, fue brevemente arrestada. Su política era más emocional y simbólica que estrictamente teórica, pero siguió siendo una comunista leal hasta su muerte.
