セペフル
1月の抗議活動で命を落とした25歳のセペフルを悼み、家族が集まっている。
25歳のセペフルは、1月の大規模な街頭抗議活動中に銃撃されて死亡した。彼の父親は、首都テヘラン近郊の故郷カフリザクでスマートフォンに録画した動画で広く知られるようになった。その動画で父親は繰り返し「セペフレ・バーバ、どこにいるんだ？」と叫んでいた。これはペルシャ語の優しい言い回しで、「私のセペフル、私の子よ」といった意味だ。セペフルはその叫びで知られるようになり、彼の墓石にも同じ言葉「セペフレ・バーバ、どこにいるんだ？」と刻まれている。
今日、セペフルの墓の周りには群衆が集まっている。人々が訪れ、語り、しばらく立ち止まり、そして去っていく。2022年の全国的な女性の権利抗議活動で殺害された16歳の少年の母親もそこにいる。
セペフルの父親は、逮捕されることを恐れていないと言う。彼は、悲しみが別の何かに変わった場所から来ているかのような勇気を持って語る。彼は周りの人々に身振りで示し、自由に撮影したり写真を撮ったりして構わないと伝える。
「私はこれらの人々が倒れるのを待っている」と彼は言う。「疑ってはいけない――彼らはもう終わっている。この体制は、[1月の抗議者への弾圧前の]以前の状態には決して戻らない。私は皆さんにこれを伝えている。」
モハンマドレザ
ベヘシュテ・ザフラで、1月の抗議活動で殺害された人々のために祈る女性。
モハンマドレザは38歳で、テヘラン西部のテヘランサールで殺害された。彼の墓には、長い巻き毛の妹と、淡い青色のスカーフを巻いた年老いた母親がいる。「私の子は辛い人生を送った」と母親は言う。「良い人生ではなかった。」
「私は[アリ]・ハメネイを呪った」と母親は言う。「彼ら[アメリカ/イスラエル]が彼を殺した時、私はとても嬉しかった。でも、私たちのこれらの子供たちのことを思うと心が痛む。彼らもここにいてほしかった。彼らはハメネイが去るのを見ることを夢見ていた。それにはとても多くの切望が込められている。私は息子が恋しい。私たちは耐えなければならない。」
彼の葬儀で、人々は言った。「彼はあの夜、私たちの命を救った。」彼はとても親切だった。彼にはとても多くの忠誠心と名誉があった。
モハンマドレザの妹は、彼の妻は今、亡き夫の枕を抱きしめて眠り、彼の息子は父親の墓にキスをして泣いていると言う。
「私の兄は[彼が殺された]夜、多くの人を救いました。彼は皆を駐車場のガレージに連れて行きました。彼の葬儀で、人々は言いました。『彼はあの夜、私たちの命を救った』と。彼はとても親切でした。彼にはとても多くの忠誠心と名誉がありました。
「私は兄の墓石に『ジャヴィドナーム』[抗議活動で殺害された人々を追悼するために家族が採用するペルシャ語で『永遠の名前』]と書きたいのですが、彼ら[イランの警察]がいくつかの石を壊したので、私たちは怖がっています。少し時間が経ち、事態が落ち着くのを待っています。それから彼の石に『ジャヴィドナーム』と書きます。神の思し召しがあれば、次のノウルーズ[2027年3月のイラン新年]までには、これらのクソ野郎どもはいなくなっているでしょう。」
サラ
街頭抗議活動中に私服の治安部隊にマチェーテで襲われたサラの墓石。
遠くから、モハンマドレザの妹がサラの墓を指さす。サラは45歳で、1月の抗議活動中に殺害された。彼女がマチェーテを持った私服の治安部隊に路上で襲われた瞬間の防犯カメラの映像は、ソーシャルメディアで拡散した。刃物を持った私服の男の蹴りを受ける、一人で、手ぶらで、恐怖に満ちた彼女の視線。
今日、彼女の墓には誰もいない。彼女は大きな白い墓石を持ち、彼女の名前の前には括弧書きで「ダリヤ」(ペルシャ語で「海」)という言葉があり、家族はこれを永遠を表すために使っている。
近くでは、別の女性が自身のジャヴィドナームの墓に座っている。「彼らは[抗議活動で]私のいとこを殺し、[墓を指さして]この人は一日後に殺しました。私たちは4日後にいとこを見つけましたが、この人は見つけられませんでした。私のいとこは銃弾で殺され、この人はナイフで殺されました。
「私は願っています…彼らがハメネイの死を見届けていたらよかったのに。あの野郎どもは地獄に落ちろ。結局は彼らにふさわしい報いを受けるだろう。」
モハンマド
[画像: モハンマドの墓を示す石。彼は1月の抗議活動中にバシジ志願民兵組織のメンバーによって殺害された]
28歳のモハンマドは、テヘラン北西部のアリヤ・シャフルで殺害された。今日、彼の父親と弟が彼の墓にいる。彼らは首都の貧しい地域の一つから来ている。弟が墓石を洗っている。
「彼らは二人の少女を捕まえて引きずっていた」と弟は言う。「彼は彼女たちを救いに行き、代わりにあの野郎どもが彼を殴った。彼はボクサーだった。一緒にいた友達が何が起こったのか教えてくれた。4、5人のバシジ[バシジはイラン・イスラム革命防衛隊の志願民兵組織の一部門]が二人の少女を囲んでいた。兄とその友達は彼らを打ち負かし、少女たちが逃げるのを助けた。
「しかし、その後バシジたちがバイクで彼らを囲んだ。彼らを殴り続け、そのうちの一人が兄の脇腹を撃った。彼は倒れて『燃えてる、燃えてる』と言った。それから一人がやって来て、頭と心臓も撃った。合計三発だ。」
アリ
[画像: アリは抗議活動中にテヘラン南部のモシリエで射殺された。彼の墓前の弔問者は言う: 『私の友人は地面の下にいて、私は生きている』]
アリはテヘラン南部のモシリエで銃弾により殺害され、今も墓石がない。前回ここに来た時、夕暮れ時に若い男性が彼の墓に一人で座り、泣きながらスマートフォンで悲しいポップソングを流しているのを見た。
「彼らはモシリエで私の友人を殺した。私も逮捕されたが、なぜか解放された。解放されなければよかったのに。あの日以来、私の人生は暗くなった。私の友人は地面の下にいて、私は生きている。」
今日、アリの家族全員が彼の墓にいる。父親は中年で、痩せていて、日焼けした肌と非常に落ち着いた顔をしている。歯が何本か欠けている。彼は来る人全員に感謝する。アリの家族は経済的に苦しく、墓石を買うのは彼らにとって難しいだろう。
アリの父親は言う:「私の息子はサッカー選手だった。身長は2メートルあった。ゴールキーパーだった。私たちはカフリザクに行き、そこで彼を確認した。木曜日にすべてが起こった後、金曜日の午後2時か3時まで彼の知らせはなかった。それから私たちは彼を探しに行った。」
アリの妹が父親の隣に立っている。彼は彼女を指さして言う:「彼の妹はとても苦しんだ。彼女は彼にとても近かった。」母親は長い黒いマント(コート)を着ており、優しく親切な顔をしている。彼女は話さない。ただ柔らかな笑顔を私に向け、息子の墓に来てくれたことに感謝する。
ダニヤル
[画像: ダニヤルの父親と叔母がベヘシュテ・ザフラの彼の墓のそばに座っている]
ダニヤルの父親は椅子に座っている。母親と叔母は墓のそばに座っている。父親は言う:「これらの人々――イスラム共和国の部隊――には、宗教も、信仰も、慈悲も、品位もない。彼らの一人は、反対する人々に機関銃を発射すべきだと言っていた。彼らの脳はこのように洗脳されている。
「イスラム共和国は彼ら、体制の忠誠者や支持者に何かをしたので、彼らは体制に反対することを言う者は誰でも壁に向かって立たせて射殺されるべきだと思うようになった。彼らはその考え方でやって来て、皆を殺す。彼らは私の息子を殺した。」
ダニヤルの父親は、ダニヤルとニマという二人の息子がいると言う。ニマは音楽の仕事をしている。ダニヤルは、テヘラン西部のファルディスで最初に射殺された人々の一人だったと父親は言う。「私たちは遺体袋を一つ一つ開け、遺体を探した。
「ある時点で私は希望を失った。『もう十分だ、やめよう』と言った。」ここで、ダニヤルの父親は泣き始める。「何日も探した後、私たちは彼を見つけ、遺体安置所に入れた。」
『私は戦争を願うべきではなかった』：米国とイスラエルの紛争が6人の普通のイラン人をどう変えたか
続きを読む
家族は、遺体安置所は遺体で溢れており、女性と男性が愛する人を探して叫びながら、一つ一つの遺体袋のジッパーを開けていたと言う。ダニヤルの叔母は言った:「私のもう一人の兄は、遺体袋が開けられたまま放置され、裸の少女がいたと私に言った。私は言った、『神よ、あなたを呪え。あなたは数本の髪の毛のためにこんなに多くの人を殺し、今度は彼女をこんな風に放置したのか？』」
ダニヤルの父親は、イランの治安部隊が彼に息子を殉教者と宣言するよう圧力をかけたと言う。「彼らは『テロ攻撃の殉教者』と書かなければならないと言った。私は自分に言い聞かせた、このもう一人の子供[彼のもう一人の息子、ニマ]のために、彼らの言うことに従わなければならないと。後で、事態が落ち着いたら、それを変えるつもりだ。」
