**Sepehr**
Familie medlemmer samles for at sørge over Sepehr, som var 25, da han blev dræbt under protesterne i januar.
Sepehr, 25, blev skudt og dræbt under masseprotesterne på gaden i januar. Hans far blev vidt kendt på grund af en video, han optog på sin telefon i deres hjemby Kahrizak, nær hovedstaden Teheran. I videoen gentog hans far: "Sepehr-e Baba, hvor er du?" Det er en øm persisk måde at tale på, noget i retning af "min Sepehr, mit barn." Sepehr blev kendt under det råb, og de samme ord er nu skrevet på hans gravsten: "Sepehr-e Baba, hvor er du?"
I dag er der en menneskemængde omkring Sepehrs grav. Folk kommer, taler, står et stykke tid og går så igen. Moren til en 16-årig dreng, der blev dræbt under de landsdækkende kvinderettighedsprotester i 2022, er også der.
Sepehrs far siger, at han ikke er bange for at blive arresteret. Han taler med et mod, der synes at komme fra et sted, hvor sorg er blevet til noget andet. Han gestikulerer til folkene omkring sig og siger, at de frit må filme og tage billeder, som de vil.
"Jeg venter på, at disse mennesker falder," siger han. "Tvivl ikke på det – de er allerede færdige. Dette regime vil aldrig vende tilbage til, hvad det var før [nedkæmpelsen af demonstranter i januar]. Det siger jeg til jer alle."
**Mohammadreza**
En kvinde ved Behesht-e Zahra beder for dem, der blev dræbt under protesterne i januar.
Mohammadreza var 38, da han blev dræbt i Tehransar, et område i det vestlige Teheran. Ved hans grav er hans søster, med langt krøllet hår, og hans ældre mor, som bærer et lyseblåt tørklæde. "Mit barn havde et hårdt liv," siger hun. "Han havde ikke et godt liv."
"Jeg forbandede [Ali] Khamenei," siger hans mor. "Jeg var meget glad, da de [USA/Israel] dræbte ham. Men mit hjerte gør ondt for disse vores børn. Jeg ville ønske, de også havde været her; de havde drømt om at se Khamenei væk. Der er så meget længsel i det. Jeg savner min søn. Vi må udholde det."
Ved hans begravelse sagde folk: 'Han reddede vores liv den nat.' Han var meget venlig. Han havde så meget loyalitet og ære.
Mohammadreza's søster siger, at hans kone nu sover og krammer sin afdøde mands pude, mens hans søn kommer og kysser sin fars grav og græder.
"Min bror reddede mange mennesker den nat [han blev dræbt]. Han fik alle ind i parkeringsgaragen. Ved hans begravelse sagde folk: 'Han reddede vores liv den nat.' Han var meget venlig. Han havde så meget loyalitet og ære.
"Jeg vil skrive 'javidnam' [persisk for 'evigt navn', vedtaget af familier til at huske dem, der blev dræbt under protester] på min brors gravsten, men vi var bange, fordi de [iranske politi] har knust nogle af stenene. Jeg venter på, at lidt tid går, at tingene falder til ro. Så vil jeg skrive 'javidnam' på hans sten. Gud vil, til næste Nowruz [iransk nytår i marts 2027], vil disse lort være væk."
**Sara**
Gravstenen for Sara, som blev angrebet under gadeoptøjerne af civile sikkerhedsstyrker med macheter.
På afstand peger Mohammadreza's søster på Saras grav. Sara var 45, da hun blev dræbt under protesterne i januar. En CCTV-video af øjeblikket, hvor hun blev angrebet på gaden af civile sikkerhedsstyrker, der bar macheter, gik viralt på sociale medier: hendes skrækslagne blik, alene, tomhændet, under sparkene fra en civil mand med et blad.
Der er ingen ved hendes grav i dag. Hun har en stor hvid gravsten, og foran hendes navn, i parentes, står ordet "darya" (persisk for "hav"), som familier bruger til at repræsentere evigheden.
I nærheden sidder en anden kvinde ved graven for sin egen javidnam. "De dræbte min fætter [under protesterne] og denne [peger på graven] en dag senere. Vi fandt min fætter efter fire dage, men vi kunne ikke finde denne. Min fætter blev dræbt med kugler; denne med en kniv.
"Jeg ville ønske... De havde set Khamenei dø. Lad de svin gå ad helvede til. De får, hvad de fortjener til sidst."
**Mohammad**
[Billede: Stenen, der markerer Mohammads grav. Han blev dræbt af medlemmer af den frivillige Basij-milits under protesterne i januar]
Mohammad, 28, blev dræbt i Ariya Shahr, i det nordvestlige Teheran. I dag er hans far og lillebror ved hans grav. De kommer fra en af de fattigere dele af hovedstaden. Hans bror vasker gravstenen.
"De havde grebet to piger og slæbte dem," siger hans bror. "Han gik for at redde dem, og de svin slog ham i stedet. Han var bokser. Hans venner, der var med ham, fortalte os, hvad der skete. Fire eller fem Basijier [Basij er en frivillig paramilitær gren af Irans Islamiske Revolutionsgarde] havde omringet to piger. Min bror og hans venner slog dem og hjalp pigerne med at flygte.
"Men så omringede Basijierne dem på motorcykler. De slog dem, indtil en af dem skød min bror i siden. Han faldt og sagde: 'Jeg brænder, jeg brænder.' Så kom en af dem over og skød ham også i hovedet og hjertet. Tre gange i alt."
**Ali**
[Billede: Ali blev skudt ihjel i Moshiriyeh, det sydlige Teheran, under protesterne. Den sørgende ved hans grav siger: 'Min ven er under jorden, og jeg er i live']
Ali blev dræbt af en kugle i Moshiriyeh, det sydlige Teheran, og har stadig ikke en gravsten. Sidste gang jeg var her, så jeg en ung mand sidde alene ved hans grav i skumringen, græde og spille en trist popsang på sin telefon.
"De dræbte min ven i Moshiriyeh. De arresterede også mig, men af en eller anden grund lod de mig gå, og jeg ville ønske, de ikke havde. Siden den dag er mit liv blevet mørkt. Min ven er under jorden, og jeg er i live."
I dag er Alis hele familie ved hans grav. Hans far er midaldrende, tynd, med solbrændt hud og et meget roligt ansigt. Flere af hans tænder mangler. Han takker alle, der kommer. Pengene er små i Alis familie, og det vil være svært for dem at købe en gravsten.
Alis far siger: "Min søn var fodboldspiller. Han var 2 meter høj. En målmand. Vi tog til Kahrizak og identificerede ham der. Efter alt skete torsdag, havde vi intet nyt om ham før to eller tre om eftermiddagen fredag. Så tog vi ud for at lede efter ham."
Alis lillesøster står ved siden af sin far. Han peger på hende og siger: "Hans søster led så meget. Hun var så tæt på ham." Hans mor bærer en lang sort manto (frakke) og har et blidt, venligt ansigt. Hun taler ikke. Hun giver mig bare et blidt smil og takker mig for at komme til hendes søns grav.
**Danyal**
[Billede: Danyals far og tante sidder ved hans grav på Behesht-e Zahra]
Danyals far sidder på en stol. Hans mor og tante sidder ved siden af graven. Hans far siger: "Disse mennesker – den Islamiske Republiks enheder – har ingen religion, ingen tro, ingen barmhjertighed, ingen anstændighed. En af dem sagde, at de skulle åbne ild mod de modsatte folk med maskingeværer. Deres hjerner er blevet vasket sådan.
"Den Islamiske Republik har gjort noget ved dem, ved regime-loyalisterne og tilhængerne, så de tror, at enhver, der siger noget imod systemet, bør stilles op ad en mur og skydes. De kommer med den tankegang og dræber alle. De dræbte min søn."
Danyals far siger, at han har to sønner, Danyal og Nima. Nima arbejder med musik. Danyal, siger hans far, var blandt de første mennesker, der blev skudt og dræbt i Fardis, vest for Teheran. "Vi åbnede ligposerne en efter en og søgte gennem ligene.
"På et tidspunkt mistede jeg håbet. Jeg sagde: 'Det er nok, lad det være.'" Her begynder Danyals far at græde. "Efter dages søgen fandt vi ham og lagde ham på ligkapellet."
'Jeg burde ikke have ønsket mig krig': seks almindelige iranere om, hvordan USA-Israel-konflikten har forandret dem
Læs mere
Familien siger, at ligkapellerne var fyldt med lig, hvor kvinder og mænd skreg, mens de søgte efter deres kære og åbnede ligposer en efter en. Danyals tante sagde: "Min anden bror fortalte mig, at der var en pige, hvis ligpose var blevet efterladt åben, og hun var nøgen. Jeg sagde: 'Gud forbande dig. I dræbte så mange mennesker over et par hårstrå, og nu har I efterladt hende her sådan?'"
Danyals far sagde, at de iranske sikkerhedsstyrker pressede ham til at erklære sin søn for martyr. "De sagde, at vi skulle skrive 'martyr for et terrorangreb.' Jeg sagde til mig selv, på grund af dette andet barn [hans anden søn, Nima], må vi følge, hvad de sagde. Senere, når tingene falder til ro, vil vi ændre det."
