"He tekivät meidät kutsumaan häntä marttyyriksi": perheet surevat tammikuun protesteissa kuolleita Iranin suurimmalla hautausmaalla.

**Käännös:**

**Sepehr**

Perheenjäsenet kokoontuvat suremaan Sepehriä, joka oli 25-vuotias, kun hänet tapettiin tammikuun protesteissa.

Sepehr, 25, ammuttiin ja tapettiin massiivisilla katumielenosoituksilla tammikuussa. Hänen isänsä tuli laajalti tunnetuksi videosta, jonka hän nauhoitti puhelimellaan kotikaupungissaan Kahrizakissa, lähellä pääkaupunki Teherania. Videolla hänen isänsä toisti jatkuvasti: "Sepehr-e Baba, missä olet?" Se on hellä persialainen tapa puhua, jotain kuten "minun Sepehrini, lapseni". Sepehr tuli tunnetuksi tuosta huudosta, ja samat sanat on nyt kirjoitettu hänen hautakiveensä: "Sepehr-e Baba, missä olet?"

Tänään Sepehrin haudan ympärillä on väkijoukko. Ihmisiä tulee, puhuu, seisoo hetken ja lähtee sitten. Paikalla on myös 16-vuotiaan pojan äiti, joka tapettiin vuonna 2022 valtakunnallisissa naisten oikeuksien protesteissa.

Sepehrin isä sanoo, ettei pelkää tulevansa pidätetyksi. Hän puhuu rohkeudella, joka näyttää tulevan paikasta, jossa suru on muuttunut joksikin muuksi. Hän viittoo ympärillään olevia ihmisiä ja kertoo heille, että he saavat kuvata ja ottaa valokuvia vapaasti.

"Odotan, että nämä ihmiset kaatuvat", hän sanoo. "Älkää epäilkö sitä – he ovat jo valmiita. Tämä hallinto ei koskaan palaa sellaiseksi kuin se oli ennen [mielenosoittajien tukahduttamista tammikuussa]. Sanon tämän teille kaikille."

**Mohammadreza**

Nainen Behesht-e Zahran hautausmaalla rukoilee tammikuun protesteissa tapettujen puolesta.

Mohammadreza oli 38-vuotias, kun hänet tapettiin Teheransarissa, Länsi-Teheranin alueella. Hänen haudallaan ovat hänen sisarensa, jolla on pitkät kiharat hiukset, ja hänen iäkäs äitinsä, jolla on vaalea sininen huivi. "Lapsellani oli kova elämä", äiti sanoo. "Hänellä ei ollut hyvää elämää."

"Kirosin [Ali] Khamenein", äiti sanoo. "Olin hyvin iloinen, kun he [USA/Israel] tappoivat hänet. Mutta sydäntäni särkee näiden lastemme puolesta. Toivon, että hekin olisivat olleet täällä; he olivat unelmoineet näkevänsä Khamenein poissa. Siinä on niin paljon kaipuuta. Kaipaan poikaani. Meidän on kestettävä."

Hänen hautajaisissaan ihmiset sanoivat: 'Hän pelasti henkemme sinä yönä.' Hän oli hyvin kiltti. Hänellä oli niin paljon uskollisuutta ja kunniaa.

Mohammadreza sisar sanoo, että hänen vaimonsa nukkuu nyt syleillen kuolleen miehensä tyynyä, kun taas hänen poikansa tulee suutelemaan isänsä hautaa ja itkee.

"Veljeni pelasti paljon ihmisiä sinä yönä [kun hänet tapettiin]. Hän toi kaikki parkkihalliin. Hänen hautajaisissaan ihmiset sanoivat: 'Hän pelasti henkemme sinä yönä.' Hän oli hyvin kiltti. Hänellä oli niin paljon uskollisuutta ja kunniaa.

"Haluan kirjoittaa 'javidnam' [persiaa, 'ikuinen nimi', jonka perheet ovat ottaneet käyttöön muistaakseen protesteissa tapetut] veljeni hautakiveen, mutta pelkäsimme, koska he [Iranin poliisi] ovat rikkoneet joitakin kiviä. Odotan, että kuluu vähän aikaa, että asiat rauhoittuvat. Sitten kirjoitan 'javidnam' hänen kiveensä. Jumalan tahdosta, ensi Nowruziin [Iranin uusivuosi maaliskuussa 2027] mennessä, nämä paskiaiset ovat poissa."

**Sara**

Saran hautakivi, jota vastaan hyökättiin katumielenosoitusten aikana siviilipukuisten turvallisuusjoukkojen toimesta viidakkoveitsillä.

Kaukaa Mohammadreza sisar osoittaa Saran hautaa. Sara oli 45-vuotias, kun hänet tapettiin tammikuun protesteissa. CCTV-video hetkestä, jolloin häneen hyökättiin kadulla siviilipukuisten turvallisuusjoukkojen toimesta, joilla oli viidakkoveitset, levisi sosiaalisessa mediassa: hänen kauhistunut katseensa, yksin, tyhjin käsin, siviilipukuisen miehen potkujen alla, jolla oli terä.

Kukaan ei ole hänen haudallaan tänään. Hänellä on suuri valkoinen hautakivi, ja hänen nimensä edessä, suluissa, on sana "darya" (persiaa "meri"), jota perheet käyttävät edustamaan ikuisuutta.

Lähellä toinen nainen istuu oman javidnaminsa haudalla. "He tappoivat serkkuni [protesteissa] ja tämän [osoittaen hautaa] päivää myöhemmin. Löysimme serkkuni neljän päivän jälkeen, mutta emme löytäneet tätä. Serkkuni tapettiin luodeilla; tämä veitsellä.

"Toivon, että he olisivat nähneet Khamenein kuolevan. Antakaa niiden paskiaisten mennä helvettiin. He saavat ansionsa mukaan lopulta."

**Mohammad**

[Kuva: Mohammadin hautaa merkitsevä kivi. Hänet tappoivat vapaaehtoisen Basij-sotilasjoukkojen jäsenet tammikuun protesteissa]

Mohammad, 28, tapettiin Ariya Shahrissa, Luoteis-Teheranissa. Tänään hänen isänsä ja nuorempi veljensä ovat hänen haudallaan. He tulevat pääkaupungin köyhemmältä alueelta. Hänen veljensä pesee hautakiveä.

"He olivat ottaneet kiinni kaksi tyttöä ja raahasivat heitä", hänen veljensä sanoo. "Hän meni pelastamaan heitä, ja ne paskiaiset löivät häntä sen sijaan. Hän oli nyrkkeilijä. Hänen ystävänsä, jotka olivat hänen kanssaan, kertoivat meille mitä tapahtui. Neljä tai viisi Basijia [Basij on Iranin islamilaisen vallankumouskaartin vapaaehtoinen sotilasjoukko] oli ympäröinyt kaksi tyttöä. Veljeni ja hänen ystävänsä löivät heitä ja auttoivat tyttöjä pakenemaan.

"Mutta sitten Basijit ympäröivät heidät moottoripyörillä. He löivät heitä, kunnes yksi heistä ampui veljeäni kylkeen. Hän kaatui ja sanoi: 'Palan, palan.' Sitten yksi heistä tuli ja ampui häntä myös päähän ja sydämeen. Yhteensä kolme kertaa."

**Ali**

[Kuva: Ali ammuttiin kuoliaaksi Moshiriyehissä, Etelä-Teheranissa, protestien aikana. Hautakiven äärellä oleva surija sanoo: 'Ystäväni on maan alla ja minä olen elossa']

Ali tapettiin luodilla Moshiriyehissä, Etelä-Teheranissa, eikä hänellä vieläkään ole hautakiveä. Viimeksi kun olin täällä, näin nuoren miehen istumassa yksin hänen haudallaan hämärässä, itkemässä, soittamassa surullista pop-kappaletta puhelimestaan.

"He tappoivat ystäväni Moshiriyehissä. He pidättivät minutkin, mutta jostain syystä he päästivät minut menemään, ja toivon etteivät olisi. Siitä päivästä lähtien elämäni on pimentynyt. Ystäväni on maan alla ja minä olen elossa."

Tänään Alin koko perhe on hänen haudallaan. Hänen isänsä on keski-ikäinen, laiha, auringonpolttama iho ja hyvin rauhalliset kasvot. Häneltä puuttuu useita hampaita. Hän kiittää kaikkia, jotka tulevat. Rahat ovat tiukalla Alin perheessä, ja hautakiven ostaminen on heille vaikeaa.

Alin isä sanoo: "Poikani oli jalkapalloilija. Hän oli 2 metriä pitkä. Maalivahti. Menimme Kahrizakiin ja tunnistimme hänet siellä. Kaiken tapahtuttua torstaina meillä ei ollut uutisia hänestä ennen kuin perjantaina kahden tai kolmen aikaan iltapäivällä. Sitten lähdimme etsimään häntä."

Alin nuorempi sisar seisoo isänsä vieressä. Hän osoittaa häntä ja sanoo: "Hänen sisarensa kärsi niin paljon. Hän oli niin lähellä häntä." Hänen äitinsä käyttää pitkää mustaa mantoa (takki) ja hänellä on lempeät, ystävälliset kasvot. Hän ei puhu. Hän vain antaa minulle pehmeän hymyn ja kiittää minua siitä, että tulin hänen poikansa haudalle.

**Danyal**

[Kuva: Danyalin isä ja täti istuvat hänen hautansa vierellä Behesht-e Zahran hautausmaalla]

Danyalin isä istuu tuolilla. Hänen äitinsä ja tätinsä istuvat haudan vieressä. Hänen isänsä sanoo: "Näillä ihmisillä – islamilaisen tasavallan yksiköillä – ei ole uskontoa, ei uskoa, ei armoa, ei säädyllisyyttä. Yksi heistä sanoi, että heidän pitäisi avata tul konekivääreillä vastustavia ihmisiä kohti. Heidän aivonsa on pesty tällä tavalla.

"Islaminen tasavalta on tehnyt heille jotain, hallinnon uskollisille ja kannattajille, niin että he luulevat, että kuka tahansa, joka sanoo mitään järjestelmää vastaan, pitäisi asettaa seinää vasten ja ampua. He tulevat sellaisella ajattelutavalla ja tappavat kaikki. He tappoivat poikani."

Danyalin isä sanoo, että hänellä on kaksi poikaa, Danyal ja Nima. Nima työskentelee musiikin parissa. Danyal, hänen isänsä sanoo, oli yksi ensimmäisistä ihmisistä, jotka ammuttiin ja tapettiin Fardisissa, Länsi-Teheranissa. "Avasimme ruumispussit yksi kerrallaan, etsien ruumiiden joukosta.

"Jossain vaiheessa menetin toivon. Sanoin: 'Riittää, jätä se.'" Tässä vaiheessa Danyalin isä alkaa itkeä. "Päivien etsinnän jälkeen löysimme hänet ja laitoimme hänet ruumishuoneelle."

Perhe sanoo, että ruumishuoneet olivat täynnä ruumiita, naiset ja miehet huusivat etsiessään rakkaitaan, avaten ruumispusseja yksi kerrallaan. Danyalin täti sanoi: "Toinen veljeni kertoi minulle, että siellä oli tyttö, jonka ruumispussi oli jätetty auki, ja hän oli alasti. Sanoin: 'Jumala sinua kirotkoon. Tapoit niin monta ihmistä muutaman hiuskiehkuran takia, ja nyt olet jättänyt hänet tänne näin?'"

Danyalin isä sanoi, että Iranin turvallisuusjoukot painostivat häntä julistamaan poikansa marttyyriksi. "He sanoivat, että meidän piti kirjoittaa 'terrori-iskun marttyyri'. Sanoin itselleni, tämän toisen lapsen [hänen toisen poikansa, Niman] takia meidän on mentävä heidän sanomansa mukaan. Myöhemmin, kun asiat rauhoittuvat, muutamme sen."