XXInfos

女性对这本书的热情确实很高。

玛丽最初听说同性冰球爱情故事，是儿子劝她别看的时候。这位64岁的多伦多非营利机构主管曾问儿子——一位与她同样热爱冰球的二十多岁酷儿作家——是否知道瑞秋·里德的《破局者》系列。当她试探着问该不该读这些书时，儿子只回了句："别读，不适合你。" 玛丽相信儿子的判断。她自认是个怀疑论者，自从几十年前愤然扔掉丹妮尔·斯蒂尔的小说后就没碰过爱情故事，还坚称除非被"捆成粽子"才会看完一部Hallmark圣诞电影。"我离过婚，年纪大了，这辈子经历过男人和爱情，"她解释道，"看电视时我总忍不住想，现实根本不是这样。不可能。" 但去年底一切改变了。随着加拿大流媒体平台Crave对里德作品《激烈对决》的火辣改编引爆主流，玛丽发现两个男人之间的露骨爱情故事竟如此契合她的心意。"我承认可能重刷了好几次，"她说，"超级性感，演员养眼极了，而且特别强调知情同意。我真的很想再次体验那种感觉——那种'无法克制触碰你'的激情。" 不同背景的女性——异性恋、酷儿、顺性别、跨性别；年轻或年长，单身或有伴侣，来自加拿大、美国及其他地区——都深深沉迷于肖恩与伊利亚的爱情。这两位分属敌对球队的深柜职业冰球运动员，用十年时间逐渐敞开心扉，迸发出强烈化学反应。但如此多女性被同性爱情故事吸引，反映了怎样的性别现状？《激烈对决》的现象级热度表明，对许多人而言，真正的幻想并非与神话生物恋爱，而是摆脱厌女症与僵化性别角色的亲密关系。若当今媒体中唯有不含女性角色的故事能提供这种体验，她们愿意欣然接受。 **爱上爱男人的女人们** 莉莉安·金似乎不该是这部剧的粉丝——开场就是更衣室诱惑戏码，充斥着温柔私密时刻。这位30岁的NPR节目撰稿人自称在媒体内容上"性消极"，对屏幕接吻感到不适，更偏爱托尔斯泰用省略号处理性场景的古典笔法。"未婚夫提起那部乒乓电影里蒂莫西·柴勒梅德和格温妮丝·帕特洛的戏份时，我想的是'没必要看这个'。" 但得知剧中用了独立乐队Wolf Parade的歌后，金决定尝试《激烈对决》。她原打算洗衣服时当背景音，结果彻底沉迷。"我狼吞虎咽看完前三集，约会都迟到了，"她说，"根本停不下来，完全陷进去了。" 该剧似乎有意将同性恋表现为内在的阳刚气质，呈现一种强大而无毒、毫无焦虑或攻击性的男性形象。金对这种新爱好感到有趣却不困扰："有瞬间我在想'等等，这为什么这么带感？'转念一想当然带感——如果一个帅哥有吸引力，两个在一起岂不是……" 女性爱看屏幕上的男男关系并非新鲜事——PornHub报告显示其同性色情片近半数观众为女性——但《激烈对决》的粉丝圈可能是北美主流首例。随着观众增长，《纽约时报》引用的HBO数据显示其女性受众优势持续扩大。 TikTok和Instagram充斥着女粉丝为《小屋》场景落泪的视频，她们诉说肖恩与伊利亚之间温柔渴求如何映照出自己糟糕的约会软件体验。女同性恋主题运动酒吧举办六集连播活动，某酒吧宣传语写道："女同最爱慢火细炖。"吉米·法伦最近将围观他采访肖恩扮演者哈德森·威廉姆斯的尖叫人群，比作BTS和哈里·斯泰尔斯的狂热粉丝。剧集成功使主演康纳·斯托里与哈德森·威廉姆斯成为金球奖颁奖新星。当我在社交媒体征集喜爱《激烈对决》的女性故事时，亲历了这种狂热——从未如此迅速地收到海量回复。有些是男男爱情故事的长期爱好者，有些刚发现同性剧情魅力，许多人已刷剧多遍，买齐里德的书系，或决定今后只读男男作品。一位女同性恋观众称赞其拥有"电视史上最佳吻戏"，一位跨性别女性分享说，尽管最初因曾被施压"就当个男同性恋"而犹豫，如今却深爱这部剧并下载了全部有声书。甚至有人表示剧中双性恋角色让她们重新考虑是否还要约会直男。"我单身很久了，八月后就卸载了约会软件，但现在准备重新开始，"费城35岁的社交媒体经理玛丽·斯通说。刷剧"约十五遍"后，她感觉大脑"被重塑了——往好的方向"。"我准备好再次迎接爱情了，"她说，"谢谢加拿大。" 身兼编剧、导演与制片人的加拿大主创雅各布·蒂尔尼深知，剧集要破圈必须吸引远超男同性恋群体的受众。"我常说：'拍出来男同肯定会看——我们什么都看，'"他告诉《Teen Vogue》，"但真正的秘密粉丝是女性，这个目标群体比酷儿群体庞大得多。" 女性创作及消费的男男爱情故事在网络上有诸多标签：MLM、MM、斜线文学、BL、耽美等。但女性创作同性情色作品的历史早于互联网。"女性——常是女同性恋者——创作以古典时期为背景、充满男男主题的历史小说，有着深厚传统，"斯坦福大学比较文学与性别研究教授阿德里安·道布指出。上世纪中叶的玛丽·雷诺特、玛格丽特·尤瑟纳尔等作家都创作过探索同性关系的作品。道布认为这些以古希腊罗马为背景的故事，受众很可能以女性为主。道布将《激烈对决》中冰球运动员自信的阳刚气质，与古典文学中的同性爱情描绘直接关联。"剧集刻意强调同性恋非常男性化，这正是人们喜爱那些古典浪漫故事的原因——同性恋被描绘为男性气质的自然流露，"他说，"这展现了一种无毒无焦虑的男性气质，无需女性持续认可。" 正如某匿名评论者所言，这些故事有意探索主导与顺从、关怀与脆弱的表达方式，以及这些角色如何流动转换。旧金山州立大学社会学与性学研究教授克莱尔·西尔斯将商业男男爱情小说的起源追溯至同人小说。1970年代兴起的同人创作常以虚构男性配对为主角，最著名的是《星际迷航》的柯克与斯波克。当时电视尚无同性关系呈现，但粉丝——多为直女——捕捉到男性角色间的欲望潜文本，在自制杂志和"斜线文学"中加以拓展。互联网引爆同人文化，LiveJournal和AO3等网站延续了对男男配对的强烈偏好。同人小说的文化影响力毋庸置疑——《五十度灰》源自《暮光之城》同人，某些《哈利·波特》同人在部分粉丝中甚至比原作更受欢迎。商业男男出版（如《破局者》系列）正源于网络对男男同人的需求。（作者瑞秋·里德最初将首部小说草稿作为漫威同人发布，后来才将美国队长和冬兵替换成开启系列的冰球队长与果汁店员。）这段历史表明男男爱情是源流清晰的独特类型。"同性爱情小说是男同性恋者为男同性恋者创作的，"西尔斯说，"而男男爱情小说类似斜线同人，是女性特意为女性创作的。它们根植女性幻想，专攻男男性爱。" 女性阅读创作男男爱情是否 problematic，在相关网络社区早有广泛讨论。争议如此普遍，以致Reddit的MM_RomanceBooks板块2021年全面禁止抱怨女性作者与读者的帖子，认为这些争论简化问题且无解。有人担忧女性作者歪曲同性体验，女性读者物化甚至女性化男同性恋者。在近期某TikTok视频中，酷儿非二元创作者格里芬·马克斯韦尔·布鲁克斯提出调和观点："有人说'她们在 fetishize 男同'，要我说，她们 fetishize 的不过是不虐待女性的男人，这没什么好生气的。" 或许更有趣的问题是：为何如此多女性幻想男男性爱？一方面，"为什么"的答案不妨是"为什么不"。西尔斯指出："性幻想与性认同完全不同。很多人享受虚构故事或幻想，它们与现实身份或真实欲望相去甚远。" 然而，迎合欲望的故事能揭示欲望本身——这在惯于教导女性"应该"要什么而非倾听她们的社会颇具价值。南安普顿大学讲师、《爱男同的女孩：女性与男同性恋情色作品》作者露西·内维尔发现关键点，西尔斯转述道："专注男性的情色故事避免了男女亲密关系中性别权力失衡的问题，无论虚构还是现实。"...

January 13, 2026

Iran

伊朗外交部长表示，抗议骚乱已"完全得到控制"。

伊朗外交部长声称该国局势现已"完全得到控制"，与此同时当局正在对全国范围的抗议活动进行严厉镇压。阿巴斯·阿拉格希在德黑兰向外国外交官发表上述言论时未提供证据。从伊朗传出的有限信息和视频显示抗议活动仍在继续，但大范围的互联网中断使得难以评估当局的暴力回应是否减缓了抗议运动的势头。抗议活动现已进入第16天，最初由德黑兰商人因本国货币突然贬值而发起示威，随后演变为全国范围的抗议活动，示威者呼吁伊朗政权下台，这引发了当局的强硬镇压。伊朗曾通过武力镇压过此前几波大规模骚乱，特别是在2009年和2019年。未来几天被视为对当前抗议运动能否抵御日益致命镇压的考验。伊朗外长声称西方势力将和平抗议变得"暴力和血腥"，为军事干预制造借口。伊朗官员指责以色列和美国支持抗议活动以破坏该国稳定，尽管普通伊朗民众显然广泛参与其中。周一，伊朗国家电视台播放了数万名亲政府示威者游行的画面，他们在总统呼吁举行"全国抵抗游行"后集会支持政权。人群高呼"美国去死！"并表达对反政府抗议的反对。政府镇压已招致广泛国际谴责，德国和加拿大周一敦促当局停止镇压伊朗民众。在阿拉格希发表声明前数小时，唐纳德·特朗普声称伊朗已提出谈判建议，尽管他正考虑针对该政权日益强化的镇压采取"非常强硬"的军事行动，据报道已造成数百人死亡。当周日被空军一号上的记者问及伊朗是否越过了他此前划定的抗议者被杀的红线时，特朗普表示："看起来他们正在开始这样做。"他补充说，虽然伊朗已要求谈判，"但由于会议前发生的情况，我们可能不得不采取行动"，指的是政府镇压的严重性。"我们正在非常严肃地看待此事，"美国总统说，"军方正在研究，我们正在考虑一些非常强硬的选择。我们将做出决定。" 伊朗外交部发言人埃斯梅尔·巴格哈伊表示与美国的谈判渠道是开放的，但需要基于"共同利益和关切"。特朗普此前曾威胁称如果伊朗政府杀害抗议者将进行干预——在人权组织报告过去一周有数百名伊朗抗议者被杀后，这一威胁正被重新提起。在伊朗持续第四天的互联网中断中传出的有限信息显示，当局继续对抗议者使用武力，死亡人数不断上升。德黑兰普纳克社区的一名抗议者说："一段时间后，在黑暗中开始开枪，人们被子弹击中。街上没有安全部队。根据我们观察到的情况，我们怀疑子弹要么是从天空中的无人机发射的，要么是直接从屋顶发射的。"他们补充说，当局似乎在开枪前切断了电源。人群在枪击开始前陷入黑暗。周末流传的一段视频显示，德黑兰卡赫里扎克地区的一个仓库里有数十具尸体。据亨加瓦人权组织称，该仓库被用作过度拥挤的停尸房的溢出设施。视频显示，家属聚集在显示停尸房死者图像的屏幕周围，希望辨认出外出抗议后失踪的亲人。据总部位于美国的人权活动家通讯社称，示威活动中至少有544人死亡，包括483名抗议者和47名安全部队成员，超过10,681名抗议者被捕。该组织警告说死亡人数可能还会上升，目前正在核实另外579起报告的死亡事件。伊朗政权没有提供自己的数据，这些报告无法独立核实。伊朗当局试图通过公开展示武力来镇压抗议活动，对那些被指控参与抗议的人处以严厉刑罚。人权组织警告说，国家媒体至少播放了96份强迫供词，这些供词后来常被用来为死刑判决辩护。据亨加瓦人权组织援引其家人的话说，26岁的抗议者伊尔凡·索尔塔尼已被判处死刑，定于周三执行。这将使他成为抗议运动开始以来第一个被处决的抗议者。残酷镇压增加了美国干预的可能性，前总统唐纳德·特朗普表示，如果伊朗政府杀害抗议者，他将"拯救"他们。他周六晚在Truth Social上重申了这一威胁："伊朗正在寻求自由，也许是前所未有的。美国随时准备提供帮助！！！"作为回应，伊朗议会议长穆罕默德-巴吉尔·加利巴夫警告华盛顿不要"误判"，称以色列和美国在中东的利益将成为目标。"让我们明确一点：如果伊朗遭到攻击，被占领土以及所有美国基地和舰船都将成为我们的合法目标，"伊朗革命卫队前指挥官加利巴夫说。与此同时，伊朗被废黜国王在美国的儿子礼萨·巴列维周日敦促伊朗安全部队和政府雇员加入日益壮大的抗议运动。"国家机构的雇员以及武装和安全部队成员有一个选择：与人民站在一起，成为国家的盟友，或选择与人民的凶手同流合污，"巴列维在社交媒体上发文说。抗议者越来越多地聚集在巴列维周围，将其视为反对派人物，一些人高呼支持他的家族王朝。他声称，数千名伊朗安全部队成员已通过他创建的一个在线平台表示有意叛逃，并将在时机成熟时进一步指示。周末，全球数千名伊朗人集会声援国内的抗议者。 **常见问题解答** 以下是关于伊朗外长声称抗议骚乱已完全得到控制的声明常见问题解答： **初级问题** 1. 伊朗外长具体说了什么？他表示政府已完全控制伊朗境内最近的抗议骚乱浪潮。 2. 为何外长要评论抗议这类国内问题？外长通常在涉及重大国际外交议题时谈及国内问题。他发言很可能是为了安抚外国政府、回应国际批评并塑造关于伊朗稳定的全球叙事。 3. 他指的是哪些抗议活动？很可能指近年来伊朗周期性爆发的公众示威，这些示威由经济困难、政治压迫和社会自由等问题引发。具体近期事件可能包括针对强制头巾法或经济状况的抗议。 4. 在此背景下"得到控制"意味着什么？这是政府声明，声称通过警方行动、网络限制和逮捕等手段，活跃的公众示威已被压制，秩序得以恢复。 **中级分析性问题** 5....

January 12, 2026

Poland

匈牙利已向一名因涉嫌滥用职权而接受调查的波兰前部长提供庇护。

波兰前部长因涉嫌在保守民族主义的法律与公正党执政期间滥用职权而接受调查，现已在匈牙利获得政治庇护。齐格蒙特·齐奥布罗曾任司法部长，是法律与公正党政府的重要人物，在其颇具争议的司法改革中发挥了关键作用。批评者称这些改革削弱了法治和司法独立，导致波兰与欧盟长期冲突。自法律与公正党政府于2023年失去执政地位后，波兰由前欧洲理事会主席唐纳德·图斯克领导的亲欧联盟领导，图斯克承诺处理法律与公正党八年执政期间涉嫌腐败和滥用国家资源的问题。齐奥布罗面临26项指控，检方正在调查他领导犯罪团伙并滥用职权的指控，据称他挪用了用于支持犯罪受害者的基金。波兰媒体报道称，这些资金据称被用于政治庇护和购买"飞马"间谍软件，据称该软件被用于针对国内政治对手。齐奥布罗否认所有指控。周一，他在社交媒体上表示，他致力于"打击政治强盗行径和无法无天行为"，称自己是图斯克"个人报复"的受害者。"我决定在波兰恢复真正的法治保障之前留在国外，"他说，并感谢匈牙利总理维克托·欧尔班给予他庇护。在华沙的新闻发布会上，齐奥布罗的律师巴托什·莱万多夫斯基辩称，这位前部长在波兰不会得到公正审判。匈牙利外交部长彼得·西雅尔多在布达佩斯证实，匈牙利当局已向在波兰面临"政治迫害"的"数名"人士提供庇护，但他没有透露姓名。曾在齐奥布罗手下担任司法部副部长的马尔钦·罗曼诺夫斯基，在2024年底因被列为相关案件的嫌疑人后，也在匈牙利寻求庇护。波兰政府发言人亚当·什瓦普卡表示，齐奥布罗的庇护申请表明"这位警长原来不过是个懦夫"。去年11月，波兰议会取消了齐奥布罗的议员豁免权。检方已要求对他进行临时逮捕，预计本周将举行听证会。12月，他的护照被宣布无效，以防止他离境。 **常见问题解答** 当然，以下是关于匈牙利向波兰前部长提供庇护的常见问题解答，旨在清晰易懂、便于交流。 **基础问题** 1. **简单来说，到底发生了什么？** 匈牙利已向波兰前政府部长马里乌什·卡明斯基提供政治庇护。波兰希望引渡他回国，因为他在一起与其部长任期相关的案件中因滥用职权被定罪并判刑。 2. **马里乌什·卡明斯基是谁？** 他是波兰前内政部长，也是波兰前执政党法律与公正党的亲密政治盟友。他曾是波兰反腐败机构的关键人物。 3. **他被指控了什么？** 在波兰，他因授权2007年的一项反腐败行动而被判滥用职权，法院后来裁定该行动非法。2023年12月，他和他的同伙被判处监禁。 4. **在这里，提供庇护意味着什么？** 这意味着匈牙利正式承认，如果他被送回波兰，他将面临政治迫害，而不是公正的法律程序。因此，匈牙利为他提供保护，并拒绝波兰的引渡请求。 5. **为什么这对波兰和匈牙利来说是一件大事？** 两国在之前的保守派政府领导下曾是传统亲密盟友。此举被视为匈牙利直接干涉波兰国内法律事务，并保护来自现为反对党的盟友党派的政治人物。 **高级政治背景问题** 6. **匈牙利为什么要这样做？这对他们有什么好处？**...

January 12, 2026

Health & wellbeing

糖分对身体有何影响，以及如何避免能量骤降？

糖之所以美味是有原因的：在蜂蜜还是稀有高能量美食、人类大部分时间都在追逐羚羊的时代，我们进化出了对甜味的偏好。如今糖唾手可得，而我们的活动量却减少了，这种偏好反而对我们不利。许多人摄入过量糖分，导致健康状况恶化。但除了提供空热量外，糖本身是否就有害呢？一些网络红人提倡的“平缓血糖反应”理念完全没有必要。健康应用Nutu的注册营养师道恩·梅宁指出：“当我们尝到甜味时，身体从糖分接触舌尖的那一刻就开始反应。大脑将其识别为快速能量来源，激活奖励系统，释放让人愉悦的多巴胺。”有趣的是，并非所有人都以相同方式感知甜味。2015年一项比较兄弟姐妹对糖和甜味剂感知的研究发现，同卵双胞胎的味觉敏感度比异卵双胞胎或非双胞胎兄弟姐妹更为相似。研究人员得出结论，遗传因素约占甜味敏感度差异的30%——尽管尚不清楚这是否影响实际摄入量。初次尝味后的反应取决于糖的类型。食糖、甜点和淀粉类碳水化合物中的葡萄糖，与水果果汁中常见的果糖作用略有不同。伦敦国王学院营养学教授、Zoe首席科学家莎拉·贝里解释道：“葡萄糖会触发胰腺释放胰岛素，这种激素有助于清除血液中的葡萄糖并将其储存到所需部位——可能以糖原形式储存在肌肉或肝脏中供能，也可能转化为脂肪。”而果糖不会促使胰岛素释放，“它直接进入肝脏，同样可能储存为糖原，若过量摄入则会转化为脂肪。” 两种糖分过量摄入都会升高甘油三酯（血液中的一种脂肪）。虽然甘油三酯是必需能量物质，但高水平会增加心脏病、中风和胰腺炎风险。果糖对脂肪肝高风险人群更值得关注，葡萄糖则对胰岛素调节问题人群影响更大。需重点防范哪种糖取决于个人生活方式和遗传倾向。贝里补充道：“我们还知道反复过量的胰岛素飙升会增加炎症。炎症本身并非坏事——它时刻在体内发生——但当其长期过量时就会引发问题。” 顺便一提，“糖分兴奋”是个经久不衰的误解。1995年一项针对儿童的荟萃分析得出结论：糖分不影响行为或认知表现，表明父母的坚定看法可能源于预期和关联。2019年更新的荟萃分析发现碳水化合物（包括糖）没有情绪提升作用，并指出糖分与更高疲劳水平相关：“摄入后一小时内，与安慰剂相比会出现疲劳感和警觉性下降。”但即使我们嗜糖的孩子只是因安慰剂效应或聚会环境而行为异常，另一个问题在于胰岛素飙升消退后随之而来的血糖骤降。 2019年研究证实糖分无提振情绪效果。贝里表示：“我们的Zoe Predict研究显示，经历血糖骤降的人会感到更饥饿，下一餐平均多摄入80卡路里，全天多摄入320卡路里。因此纯碳水化合物的早餐极易导致血糖骤降，最终使人摄入更多食物。” 这意味着不仅要关注糖分摄入量，还需考虑摄入时间和搭配方式。贝里指出：“早晨胰岛素敏感性高于下午，血糖反应更佳。但当糖分作为均衡膳食的一部分，与有益心脏健康的脂肪和蛋白质共同摄入时，身体处理效果更好。顺便强调，试图‘平缓’血糖反应——正如某些网红所言——完全没必要。血糖升高是进食的正常反应，我们只需确保不过度。” 那么关键结论是什么？作为整体，我们的糖分摄入确实远超所需。口腔健康基金会近期研究发现，84%的英国人每天至少吃一次含糖零食，79%每天最多吃三次。减少摄入是明智之举，但无需妖魔化或彻底戒糖。适量享用即可，最好不在深夜摄入，并搭配膳食纤维、健康脂肪或蛋白质。若想通过代糖避免糖分摄入，这可能并非完美解决方案。曾有人认为人工甜味剂会刺激胰岛素或欺骗饥饿激素，但事实似乎并非如此。问题可能出在其他方面。贝里表示：“新证据表明糖精、三氯蔗糖等甜味剂会影响口腔和肠道微生物群。需更多研究来了解其对血压、胰岛素抵抗和体重等健康指标的长期影响，但这并非免罪金牌。”最新研究还提示某些甜味剂可能在体内转化为果糖，产生与普通糖相似的效果。在掌握更多信息前，从天然糖分中获取甜味——这是我们进化形成的本能。但请记住：旧石器时代的祖先既无法像我们这样轻易获取糖分，也可能比我们活跃得多。 **常见问题解答** 关于糖分对身体的影响及预防能量骤降 **基础问题** 1. **什么是糖分摄入后的能量骤降？** 能量骤降（常称“糖分崩溃”）是在大量摄入含糖食物饮料后不久出现的突发性疲劳、颤抖或脑雾现象，这是身体对血糖水平急速飙升又骤降的反应。 2. **为何糖分最初能快速提神？** 摄入单糖后，它们会迅速被血液吸收，引起血糖急剧上升，身体将其用于即时供能，从而产生短暂的警觉性爆发感。 3. **过量糖分对身体的主要危害？** 长期高糖摄入与多种问题相关：体重增加、2型糖尿病和心脏病风险升高、蛀牙、炎症，还可能诱发脂肪肝。同时会扰乱自然能量水平，导致能量崩溃。 4. **如何判断是否出现糖分崩溃？** 常见迹象包括：突然感到疲倦、易怒或注意力涣散；渴望更多糖分；颤抖、出汗或焦虑；伴随头痛。 5....

January 12, 2026

Golden Globes 2026

企鹅游行回归：金球奖红毯见证经典黑色燕尾服再度流行。

蒂莫西·沙拉梅是最后的线索。这位《旺卡》主演现身金球奖红毯时，终结了关于他是否会为配合电影色彩营销而穿橙色的猜测。他选择了一身黑色T恤、马甲、外套搭配缀有银色纽扣的添柏岚靴，配饰则是价值五位数的卡地亚项链。与他风格形成对比的伴侣凯莉·詹娜并未到场。这身造型由曾为沙拉梅策划电影宣传期趣味红毯活动的造型师泰勒·麦克尼尔打造，以“坏小子版詹姆斯·邦德”为灵感，奠定了当晚低调色彩的基调。若有人认为经典燕尾服已消失，那可就错了——浮夸男装时代已然落幕，低调西装正强势回归。金球奖虽聚焦电影与获奖者，但红毯始终是奥斯卡的风向标，也是明星与其幕后造型师展现时尚创意的传统舞台。例外情况多来自女性嘉宾。贝拉·拉姆齐的粉色蝴蝶结普拉达西装造型大胆夺目；首次亮相金球奖的沙拉梅搭档奥德莎·阿齐翁选择纯色裤装搭配复古杜嘉班纳荷叶边外套与缎面手套；《罪人》主演迈尔斯·卡顿则以琥珀色细条纹艾米利西装致敬复古风。然而，潮流引领者雅各布·艾洛迪、科尔曼·多明戈与杰瑞米·艾伦·怀特仍分别以葆蝶家、华伦天奴和路易威登的经典燕尾服现代变奏款亮相。新人德韦恩·约翰逊与资深演员莱昂纳多·迪卡普里奥也未能打破正式黑领结氛围。色彩或是症结所在——黑色同样主导了女性着装。艾米·卢·伍德的维维安·韦斯特伍德礼服令她宛若镀金时代淑女；最佳女配角得主泰亚娜·泰勒的镂空夏帕瑞丽深黑长裙展露多处肌肤；阿约·艾德比利的香奈儿黑色丝绒露肩礼服虽经典却略显保守；就连凭《Golden》获奖的K-pop组合Demon Hunters也全员着黑。正因如此，色彩瞬间更显珍贵。艾丽·范宁的闪亮刺绣古驰金属色长裙焕发旧好莱坞光彩；艾米莉·布朗特的路易威登白色不对称单袖礼服明媚动人；阿曼达·塞弗里德的白色范思哲长裙则令她宛若现代维纳斯。最瞩目的造型或许来自英籍尼日利亚裔《罪人》主演乌米·莫萨库——她是当晚两位在红毯宣布怀孕的明星之一（另一位是搭档海莉·斯坦菲尔德）。她的鹅黄色定制礼服与薄纱头饰蕴含深意：“约鲁巴语有谚‘Iya ni Wúrà’，意为‘母亲如金’”，她在《Vogue》中写道。红毯历来是自我表达与时尚产业展示的双重舞台，亦预示未来趋势。新兴设计师于此崭露头角：杰西·巴克利身着乔纳森·安德森设计的迪奥冰蓝色不对称长裙；泰莎·汤普森选择皮埃尔保罗·皮乔利打造的巴黎世家定制亮片直筒裙；罗丝·伯恩的翡翠绿香奈儿礼服尤为出挑。业界对沙拉梅造型的反馈宽容且几无批评。英国《时尚先生》风格总监扎克·毛伊向《卫报》表示：“我认为行业正悄然回归男性红毯着装的经典常态。人们重新认识到剪裁精良的西装所蕴含的力量。”“这或许反映男装更广泛的趋势——秀场不再追求浮夸噱头，品牌更注重呈现内敛实穿的服装。” 细节之处仍见品牌巧思。马克·鲁法洛等多位嘉宾佩戴“ICE OUT”与“BE GOOD”胸针。当佩戴赞助腕表已成惯例，这些胸针为这场大体保守的时尚盛会注入了片刻政治表达。（本文于2026年1月12日修订，补充蒂莫西·沙拉梅造型师泰勒·麦克尼尔的详细信息。） **常见问题解答：金球奖经典黑燕尾服回归现象** **Q1 金球奖“企鹅巡游”有何特别之处？** A “企鹅巡游”是对明星红毯经典黑燕尾服造型的戏称。其回归值得关注，因近年男装多色彩、图案与休闲风盛行，此举标志着永恒正式风格的复兴。 **Q2 为何众多男性再度选择黑燕尾服？** A 历经多年实验性时尚后，经典黑燕尾服被视为稳妥、有力且精致的选项。它彰显自信，呼应旧好莱坞魅力，在颁奖季尤能引发共鸣。 **Q3 黑燕尾服是否单调？明星如何增添趣味？** A 绝非如此。明星通过合身剪裁、独特翻领、时尚领结、袖扣等配饰及精裁裤装展现个性。 **Q4...

January 12, 2026

Neuroscience

长寿的秘诀或许正是友谊：为何保持社交能延年益寿。

"我讨厌它。"当我问及神经科学家本·莱恩对网络上泛滥的伪神经科学——诸如"多巴胺戒断""血清素提升"以及"调节神经系统"等说法——有何看法时，他立即给出了这样的反应。这位住在纽约州布法罗市的科学家清晨刚哄醒新生女儿，但在视频通话中他显得神采奕奕，并迅速澄清了自己直率的表态："必须说明：我讨厌的是错误信息，而非神经科学本身——可惜准确的内容实在太少。" 他举例说明近期某社交媒体视频中，有人声称"将疼痛重新定义为'神经反馈而非惩罚'能激活前扣带回皮层（大脑处理疼痛的区域）"。莱恩直言："这根本未经研究验证，纯属杜撰。"他在Instagram发表犀利回应，敦促内容创作者"别拿神经科学当噱头"。他补充道："这正是真正科学家必须活跃在网络的原因——我们需要向公众展示如何负责任且准确地谈论科学。" 这已成为莱恩的使命。作为斯坦福大学博士后研究员兼现任教师，他在同行评审期刊发表过多篇论文，是不折不扣的"真科学家"；同时他也是位沟通者，擅长将复杂晦涩的脑科学转化为通俗易懂的语言。在TikTok拥有75.5万粉丝并频繁现身播客节目的他，常探讨自闭症成因、共情力、娱乐性药物使用等大众关注且具争议性的话题，如今更聚焦于其首部著作《大脑为何需要朋友：社交联结的神经科学》。还有什么主题比这更应时？我们终于意识到莱恩所说的"后互动时代"已然来临。对于困惑于近期流行的"错失的喜悦"（JOMO）现象，或疫情催生的内向化趋势的人们，莱恩的著作给出了鲜明答案：它通过确凿证据揭示孤独对健康的侵蚀性影响。阅读时，我甚至产生立即召集所有亲友的冲动。研究清晰展现了孤独如何损害健康。"小鼠中风实验总令我震惊，"莱恩描述道，经历相同中风的小鼠若独居则预后更差："脑损伤更严重、康复率更低、死亡率更高。"书中引用的另一项针对30万人的研究发现，社交薄弱者七年半内的死亡风险高出50%。"这很可怕，"他坦言，"但也促使我们追问根源。我常用小鼠实验来解释。" 这正是莱恩的专业领域，也是他撰写本书的核心目的：从生化层面"揭开社交大脑的引擎盖"。他承诺"不用艰深术语"，因为"我注意到不懂科学的人往往用大词伪装学识"。那么孤独为何危害巨大？"孤独会触发应激反应，"莱恩解释道，这在人类和小鼠中具有进化共性，"身体拉响警报：'你为何独处？这很危险，快回归群体。'" 应激反应导致皮质醇释放。"身体为应对挑战做准备，皮质醇会抑制炎症反应——毕竟逃避剑齿虎时炎症毫无帮助。"问题在于，与剑齿虎不同，孤独是持续状态：慢性压力使皮质醇失去控炎效力，"长期应激反应导致炎症累积。" 炎症本是身体对抗损伤、疾病和压力的防御机制，但持续过久或出现不当则成问题。莱恩坦言自己不愿多谈此概念，因其在网络常被滥用为流行词。"每次提及都担心被视作江湖骗子。但在此语境下，它真实存在——是损害器官的慢性压力严重后果。"小鼠研究证实炎症是关键因素：当研究者抑制孤独引发的炎症后，独居小鼠的中风后果不再比群居同类更严重。孤独人类经历着类似过程。"孤独者产生的慢性炎症可能损伤器官、阻碍愈合，"莱恩指出。研究发现获得情感支持的中风患者身体功能出现"显著改善"；独居心脏病患者三年内死亡率是合居者的两倍。反之，人际接触会促使大脑释放催产素——莱恩在书中称之为"社交联结的MVP"。催产素能减轻炎症、缓解压力、促进伤口愈合。2013年研究显示催产素水平较高的已婚人群癌症存活率更高。人际联结带来的愉悦感具有进化优势。"大脑进化出社交渴求机制，因为这能提升生存率，"莱恩解释。人际互动释放的催产素"会引发连锁反应，同时刺激血清素和多巴胺两大神经递质"。多巴胺"强化有益行为"，血清素"关联情绪状态"，二者协同"高效创造愉悦感"。既然联结如此有益，为何我们疏于实践？莱恩指出人类"极不擅长预测社交互动的过程和感受"。心理学研究显示，我们常低估社交乐趣、轻视自身社交能力，并误判他人对我们的好感度——这种"好感度认知偏差"可追溯至史前时期："远古时代社交联结脆弱，需对内紧密抱团、对外高度戒备。这种谨慎本能让我们避免被族群排斥。" 互联网加剧了现代社交困境。虽然疫情后线上社交（从WhatsApp群组到视频通话）有所增长，但难以激活大脑的社交奖赏系统。"当面对面交流时，你能听到语调、看到肢体语言、感知社交气味、进行眼神接触——所有这些信号都在告诉大脑：你正真实地与他人联结。" 莱恩指出社交媒体用户往往更焦虑、抑郁和孤独，与频繁社交者形成反差。他提出"虚拟脱嵌"假说：面部表情等社交线索能帮助大脑解读情绪，而网络缺失这些线索可能导致敌意与分裂。他建议多用表情符号，因为研究显示它们能激发类似真人面孔的大脑反应。如何优化线下社交？被视为社交润滑剂的酒精可能适得其反。莱恩解释，酒精作为抑制剂会减缓神经系统活动，降低神经元活跃度与思考能力，同时钝化恐惧焦虑反应，损害共情力与社交线索处理能力——这并非成功社交的配方。相比之下，裸盖菇素和MDMA（摇头丸）等非法药物具有相反效果。实验室小鼠研究显示，MDMA"通过将血清素提升至新高度，激发出前所未有的共情能力"。莱恩并非提倡吸毒，而是指出养狗也能产生类似积极效应：犬主对视时双方催产素水平显著上升，养狗者通常皮质醇水平更低、心血管风险更小。他最简洁的建议是"升级互动方式"：能视频不语音，能见面不视频。尽管自称"绝对是外向者"，莱恩强调社交没有统一标准。外向者与内向者需求不同，但所有人都需要某种程度的社交互动。孤独可能形成恶性循环：研究显示孤独者获得的神经化学社交奖赏远低于社交活跃者。联结的神经科学揭示了自私与无私动机的奇妙交织。神经化学奖赏驱动我们进行社交甚至利他行为。目睹他人痛苦（包括尴尬、排斥等社交痛苦）会激活自身与痛觉相关的脑区，促使我们伸出援手。莱恩提到一项惊人研究：服用苯二氮䓬类药物（缓解焦虑不适）的大鼠解救受困同伴的意愿大幅降低。这种相互作用体现在莱恩著作中。他对社交的论证看似务实甚至利己：联结有益健康，如同补充维生素D或睡眠。他将社交比作运动："健身者照镜子能看到激励，但社交缺乏这种直观反馈。" 通过强调健康效益，莱恩希望给予人们主动联结的个人理由，但他的目标其实更为理想主义："我担忧社会分裂的趋势。如果这本书能让人明白：与陌生人交谈、赞美他人、培养积极联结不仅利己利人，还能让世界更美好——这才是关键。睡得好或健身未必改善世界，但善待社区成员确实可以。" 《大脑为何需要朋友：社交联结的神经科学》已由Quercus出版社出版。读者可通过guardianbookshop.com订购以支持《卫报》，运费另计。 **常见问题解答** 以下是关于友谊与长寿关联的常见问题，模拟真实提问场景： **基础篇** 1 朋友多真能长寿吗？是的，多项权威研究证实，社交活跃者比孤独者更可能健康长寿。 2 社交如何延长寿命？...

January 12, 2026

Greenland

特朗普正觊觎格陵兰岛。欧盟应抢先行动，邀请其加入。

新年伊始，唐纳德·特朗普对扩张美国领土的关注，标志着全球政治格局正发生令人不安的转变。从委内瑞拉到格陵兰岛，世界显然正在远离冷战结束后相对稳定的时期——这一趋势因俄罗斯在乌克兰的战争而加速。这种长期规范的侵蚀对欧洲产生了严重影响，这片大陆的建立原则正是限制国家权力。欧洲的认同植根于基于规则的秩序、国际法和协商解决方案。然而今天，欧洲只有成为更强大的地缘政治参与者，才能维护这些价值观——这一点在北极地区体现得最为明显。北极曾被视为和平区域，如今却因地缘政治竞争而成为焦点，这背后是美国势力的扩张、俄罗斯的长期存在以及中国作为全球大国的崛起。对欧洲而言，这并不意外。该地区对欧盟来说并不陌生，欧盟已通过其北欧成员国——丹麦（不包括格陵兰岛）、芬兰和瑞典——存在于该地区。欧洲北极地区拥有从石油、天然气到关键矿物和海洋生物等丰富资源，这些资源已经支撑着欧洲经济，未来还可能进一步增强其战略自主性。尽管自2008年以来欧盟的北极政策不断演变，主要欧盟国家政府也做出了类似努力，但在欧洲的安全讨论中，更广泛的北极地区基本上被忽视了。其和平与稳定几乎没有为更深层次的参与提供理由。特朗普对格陵兰岛重新产生的兴趣可能会改变这一状况。1月6日，法国、德国、意大利、波兰、西班牙、英国和丹麦发表联合声明，随后北欧各国外长也发表了类似声明，反映了这一点。然而，欧盟领导人和机构大多以沉默或谨慎态度回应，回避有关格陵兰岛的问题，或在社交媒体上发表模糊声明。值得注意的是，欧盟委员会主席乌尔苏拉·冯德莱恩在去年9月的年度国情咨文中完全没有提及北极或格陵兰岛——这一疏忽凸显了北极地区在欧盟内部长期面临的挑战。随着欧盟委员会和欧盟对外行动署更新欧盟的北极政策，一个更根本的问题出现了：北欧对欧盟意味着什么？随着"北方维度"（一个涉及欧盟、挪威、冰岛和俄罗斯的合作框架）的结束以及跨大西洋紧张局势的再度加剧，欧洲需要一个新的战略愿景——重新定义其在更广泛的欧洲北部地区的角色。这一愿景应建立在"北方维度"25年的遗产和欧盟近20年的北极政策制定基础上，同时应对当今的地缘政治变化，并明确概述欧盟在该地区的战略。欧盟的力量不在于主导，而在于团结各方：将欧盟和非欧盟行为体平等地团结起来，共同制定区域议程，而不是将影响力让渡给最强大的国家。几十年来，北大西洋国家一直依赖进入欧盟单一市场，将其作为基于规则的贸易和经济稳定的保障。随着美国在自由贸易领域的领导地位减弱，欧盟仍然是该地区经济秩序的核心支柱。这样的战略必须超越现有边界，在欧洲北部地区（包括挪威、冰岛和格陵兰岛等非欧盟伙伴）确立更强的政治利益。随着北大西洋和北极地区的紧张局势加剧——这些曾被视为和平的区域正转变为战略竞争区——欧洲必须将其规范性影响力转化为实际的操作能力。这正是格陵兰岛变得至关重要的原因。随着讨论日益聚焦于获取甚至占领该岛，欧洲缺乏战略替代方案的情况引人注目。现在是时候明确向格陵兰岛，进而向法罗群岛、冰岛和挪威提供欧盟成员国资格了——这一想法最近在欧洲议会中被提出。格陵兰岛在1985年从丹麦获得自治权后离开了欧洲共同体，但在今天这个变化的世界中，人们的观点已经演变，欧洲也应适应。向格陵兰岛提出的建议可以是务实且渐进的：在2026年或2027年之前成为欧盟成员国；在渔业等关键领域提前达成协议，并在五到十年后进行审查；为基础设施和关键原材料的可持续开采提供一揽子重大投资；坚定承诺保护因纽特人的文化、语言和地方治理。这样的提议将代表欧洲大陆迈出切实的一步，它必须超越舒适区，进入权力政治的领域。即使美国施加霸权影响，欧洲也可以作为召集者，帮助确保格陵兰岛和更广泛的北极地区仍然是多边合作的空间，而不是单边控制。特朗普的做法在许多方面是可预测的；发生变化的是欧洲的立场——从盟友转变为更接近战略竞争对手的角色。现在是欧洲领导人做出回应的时候了，而北极可能是一个起点。罗伯特·哈贝克于2021年至2025年担任德国副总理兼经济和气候行动部长，现任职于丹麦国际问题研究所。安德烈亚斯·拉斯波尼克是诺德大学高北商业与治理中心主任，也是挪威奥斯陆弗里乔夫·南森研究所的高级研究员。 **常见问题解答** 以下是关于欧盟邀请格陵兰岛加入的构想，围绕特朗普政府过去对此的兴趣背景整理的常见问题列表。 **初级问题** 1. 这是怎么回事？我听说了一些关于特朗普和格陵兰岛的事情。 2019年有报道称，时任总统唐纳德·特朗普曾私下讨论美国从丹麦购买格陵兰岛的想法。该提议迅速遭到坚决拒绝。当前的建议是一种战略回应，即欧盟应主动邀请格陵兰岛作为成员国加入，而不是由美国采取行动。 2. 欧盟为什么想要格陵兰岛？格陵兰岛具有重要的战略意义，主要原因有三：其丰富的自然资源、随着冰层融化在北极航线中日益重要的角色，以及其位于北美和欧洲之间的地缘政治位置。 3. 但格陵兰岛不是已经是丹麦的一部分吗？这如何运作？是的，格陵兰岛是丹麦王国内的自治领土。它拥有自己的政府并控制大部分国内事务，但丹麦负责处理外交和安全政策。格陵兰岛要加入欧盟，首先需要完全独立于丹麦，或者丹麦必须代表其同意——这两个都是复杂的政治过程。 4. 格陵兰岛加入欧盟能得到什么？格陵兰岛将直接进入欧盟单一市场，获得重要的结构性和发展基金，在北极政策中拥有更强的话语权，并确保一个强大的政治和经济联盟，以支持其发展并保护其利益。 **高级战略问题** 5. 为什么建议欧盟首先采取行动？战略是什么？...

January 12, 2026

Photography

残酷、鲜活、富有创造力：捕捉拉丁美洲灵魂的百幅摄影作品。

拉丁美洲动荡的历史充斥着屠杀、奴役、暴力统治、政变、革命与起义，这些往往掩盖了该地区的另一面：一个充满活力、文化丰饶的天地，艺术、创造与团结精神才是社会的核心。自1492年克里斯托弗·哥伦布抵达以来，拉丁美洲始终在与殖民和帝国控制的力量抗争，经历了反抗与独立斗争的漫长历程。如今，记者兼历史学家保罗·安东尼奥·帕拉纳瓜在其新作《拉丁美洲百年影像史》中，通过视觉叙事呈现了这段更深刻、更复杂的历史——它不再局限于制度危机的框架。帕拉纳瓜1948年生于里约热内卢，他用照片编织出这片大陆跨越国界的故事。作为外交官之子，帕拉纳瓜在布宜诺斯艾利斯和马德里长大，先学会西班牙语后才掌握葡萄牙语，并在早年接受了反抗独裁统治的教育。少年时代身处佛朗哥将军统治下的西班牙，他通过丹吉尔流亡共和派人士的地下报纸汲取思想。回到巴西后，他攻读社会科学，随后于1968年前往比利时鲁汶，又被巴黎激荡的思想活力吸引而至。在巴黎第十大学，他结识了丹尼尔·科恩-本迪特和未来的巴西总统费尔南多·恩里克·卡多佐，并参与了1968年五月风暴，这场运动后来激发他投身托派第四国际的活动。这段经历使帕拉纳瓜重返拉丁美洲，1975年他被阿根廷独裁政权监禁两年。巴西军政府吊销其护照后，他借助法国关系网逃脱，获得难民身份，直到1979年巴西颁布大赦才得以回国。帕拉纳瓜1968年以摄影师身份开启职业生涯，后担任《巴西日报》驻巴黎记者，继而任职于法国国际广播电台和《世界报》，负责拉丁美洲及加勒比地区编辑工作。除新闻事业外，他亦成为拉丁美洲电影研究的重要学者，1985年出版《拉丁美洲电影：远离上帝，靠近好莱坞》，并主编多部该地区文化史著作。 2017年，他合著了《巴西百年影像史》。而这部新作他选择独立完成。"我欣赏集体创作，"他说，"但要讲述拉丁美洲的故事，我需要更多主导权。" 帕拉纳瓜摒弃国别叙事，构建了该地区相互关联的全球史，涵盖原住民、殖民、奴役与移民——甚至包括从荷兰苏里南到英国伯利兹的非拉丁语系加勒比地区。 "国别史——即便是小国的历史——都不足以解释拉丁美洲的演变，"他指出，"互联与全球史正在挑战旧范式。" 他强调摄影能将历史拓展至政治之外。"我希望在政治史之外，同步展现拉丁美洲的文化史、社会史和人类学史——所有塑造其身份的创造力。" 借助考古发现，帕拉纳瓜……本书重访了奥尔梅克、阿兹特克、印加和瓜拉尼文明，以及19-20世纪帮助塑造墨西哥与秘鲁民族认同的考古学家。同时它刻意避开陈词滥调：墨西哥革命通过女兵影像而非潘乔·比利亚或萨帕塔的标准肖像来呈现；多米尼加的特鲁希略独裁政权则以被谋杀的米拉瓦尔姐妹而非"大元帅"本人为刻画焦点。除了战争、革命和独裁统治等重大动荡，本书也关注细微却具启示性的主题：弗里达·卡罗为美国摄影师精心打造国际形象；维弗雷多·林将超现实主义与非裔古巴文化相连；查科战争（1932-1935年）通过德国摄影师威利·鲁格的战壕场景记录呈现，其画面与第一次世界大战的影像遥相呼应。本书的真正宝藏在于作者的档案工作。例如，切·格瓦拉在玻利维亚被处决后遗体的照片来自布宜诺斯艾利斯的档案馆，而非玻利维亚。"部分档案已数字化，但大多数保存状况参差不齐，"他指出。这些影像将拉丁美洲的过去与现在相连，揭示法西斯思想、不平等和暴力如何持续蔓延。1938年布宜诺斯艾利斯布满卐字标志的大规模亲纳粹集会，恰与如今该地区极右翼势力 resurgence 相映照。"这些时刻帮助我们理解当下，"作者说，"如今的极右翼运动并非史无前例——它们是我们历史的回响。" 他认为国家独立并未使拉丁美洲人摆脱根深蒂固的精英统治。"排斥是拉丁美洲社会的核心法则，"他强调。阶级与企业利益仍与外国势力——尤其是美国——紧密相连。"我们目睹的政治倒退并非退回20世纪，而是倒向19世纪——美国寻求领土扩张的时代。" 奴役与征服的遗产持续塑造着这片土地。在巴西，殖民暴力通过国家暴行和城市不平等延续。作者观察到，在整个大陆，"每起谋杀都像集束炸弹：它创伤家庭、社区和年轻黑人群体，犯罪者却逍遥法外，并造成毁灭性经济冲击。" 在AI生成图像的时代，作者珍视历史摄影的真实性。"照片如同信件或文件，虽非绝对真理，却是确凿证据，"他表示，"我们需要日益严格的标准来分析图像的来源。" 在这部作品中，作者描绘的拉丁美洲动荡却蓬勃，残酷却充满创造力——它是悲剧与对更公平未来之希望的镶嵌画，绝非停滞的后院。 **常见问题解答** 当然，以下是关于《野蛮、蓬勃与创造：捕捉拉丁美洲灵魂的百幅影像》的常见问题列表： **基础入门问题** 本书主题是什么？这是一部精选的拉丁美洲百幅震撼影像集，通过才华横溢的摄影师镜头，展现该地区原始的美感、强烈的情感、丰富的文化与创新精神。适合哪些读者？适合所有对摄影、拉美文化、艺术史或社会议题感兴趣的人。无论是好奇的初学者、寻求灵感的资深摄影师，还是渴望理解该地区灵魂的旅行者，都会从中获益。需要摄影知识才能欣赏吗？...

January 12, 2026

Music

鲍勃·威尔推荐的十大感恩而死乐队录音作品

**感恩而死乐队——《我们越快，我们越圆/另一个》（1968）** 乐队对巡演生活的热爱在《那就是另一个的终结》这一部分中熠熠生辉，这是他们第二张专辑《太阳圣歌》四段式开场曲。歌词由鲍勃·威尔罕见执笔，讲述了乐队最年轻的成员因“在阴天微笑”而被警察逮捕的故事。这影射了真实事件：威尔向警察投掷水球，因他认为警察在乐队海特-阿什伯里据点外进行的搜查是非法的。歌曲随后通过提及“开往永无之地巴士”的司机尼尔·卡萨迪，与乐队的精神先驱“快乐捣蛋鬼”联系起来。这首曲目后来演变为《另一个》，成为感恩而死最常演奏的歌曲之一，也是他们探索性即兴演奏的跳板——1974年旧金山冬之宫这段流畅而出色的版本便是典范。 **感恩而死乐队——《卡车司机》（1970）** “多么漫长而奇异的旅程啊，”威尔在这首被广泛视为感恩而死乐队赞歌的歌曲中沉思。词作者罗伯特·亨特在乐队辉煌30年生涯的第五年，写下了这段关于巡演冒险的生动故事。它充满了粗粝的细节——沉迷于“红药片、维生素C和可卡因”的骨肉皮，以及无尽的酒店房间毒品突袭——但乐队充满活力的表演，尤其是威尔欢快的咆哮，捕捉到了他们游牧生活的魔力。与许多感恩而死的歌曲一样，《卡车司机》最好在现场体验（或是在演出前停车场交易乐迷录制的盗版磁带中）。为现场专辑《欧洲72》在伦敦莱森剧院录制的强大版本堪称极致。 **感恩而死乐队——《糖木兰》（1971）** 这首歌曲致敬威尔长期的爱人弗兰基·哈特——“一个在春、秋、冬三季的夏日之爱”，她“能让任何男人快乐”——并出自他们1970年的专辑《美国美人》，是乐队拥抱美国风情和歌曲创作技艺的杰出代表。他们第二常演奏的歌曲增加了一个欢快的现场尾声《阳光白日梦》，并经常成为他们新年夜演出午夜后的第一首歌。1978年12月31日在旧金山冬之宫舞厅的演出，标志着这个传奇场馆的关闭，至今仍是死忠乐迷的最爱。 **鲍勃·威尔——《乐队演奏中》（1972）** 《乐队演奏中》将感恩而死的生活方式描绘为一种神秘的召唤，叙述者是一位经验丰富的巡演战士，沿途形成了自己的哲学：“我不相信任何事/但我知道一切都会好起来。”这首歌源自大卫·克罗斯比在乐队打击乐手米奇·哈特的谷仓即兴演奏时想出的即兴段，最初出现在乐队1971年同名现场专辑中，随后收录于威尔1972年的个人首张专辑《王牌》，之后乐队将其收回，作为他们最冒险、最开放探索的载体。1974年西雅图埃德蒙森馆的传奇46分钟版本，被认为是乐队演奏过的最长歌曲。 **鲍勃·威尔——《卡西迪》（1972）** 这首歌以乐队巡演工作人员年幼的女儿命名，同时也致敬了垮掉派诗人尼尔·卡西迪，他那不安分、探索的精神深深影响了威尔。这首温柔、轻快的民谣摇滚歌曲中，威尔受到卡西迪对自由不懈追求的启发，向婴儿卡西迪传授人生经验，在尾声唱道：“让你的生活按自己的设计前行……让话语属于你自己。”这一信息，加上歌曲闪烁而复杂的民谣即兴段，使《卡西迪》成为威尔职业生涯中反复演绎的歌曲——无论是在感恩而死乐队，还是在杰里·加西亚去世后他组建的RatDog乐队中。 **感恩而死乐队——《音乐永不停歇》（1975）** 1975年的《安拉蓝调》是感恩而死最放克的专辑吗？杰里·加西亚的《富兰克林塔》中类似The Meters的摇摆感暗示如此，这首鲍勃·威尔创作的遐想曲也充满了南方节奏。《音乐永不停歇》由威尔尖锐的吉他音型驱动，创造出不输艾伦·图森特的律动，而与歌手唐娜·简·戈德肖的俏皮和声为歌曲增添了波旁街般的质朴感。与威尔长期合作者约翰·佩里·巴洛共同创作的乡土歌词略显老套，但如果你不被“声音的彩虹……烟花、汽笛风琴和小丑”所吸引，那就是你的损失了。 **金鱼乐队——《懒闪电/恳求》（1976）** 感恩而死乐队在70年代中期暂时停滞不前，威尔加入了朋友马修·凯利的乐队金鱼，并为他们创作了这首融合情欲与成瘾主题的两段式歌曲。录音室版本以其干净的和声和简洁、适合电台播放的AOR声音吸引人。但正如与感恩而死相关的音乐常有的情况，这首歌在乐队重组、威尔将其加入演出曲目后才真正焕发生机。像1977年佛罗里达体育馆这样的演出，释放了对话式、爵士化的潜力，而这在金鱼乐队原始录音室版本中只是初露端倪。 **感恩而死乐队——《预言先知》（1977）** “感恩而死演奏雷鬼”可能难以推销，但《预言先知》却非同寻常。这首曲目带有乐队音乐中罕见的威胁感，威尔描绘了一个黑暗魅力、类似曼森的人物，与内心声音搏斗，并威胁要“召唤雷霆”和“让天空充满火焰”。这幅肖像阴森而引人入胜，可能源自60年代逝去时与毒品损害人物的遭遇。乐迷常将1990年纽约拿骚体育馆的录音视为权威版本，其中特邀萨克斯手布兰福德·马萨利斯献艺。然而，歌曲黑暗的核心或许在1979年奥克兰礼堂体育馆的录音中得到了最佳捕捉，威尔断续的吉他为布伦特·米德兰宽广的键盘独奏增添了不祥的边缘。 **感恩而死乐队——《迷失水手》（1980）** 感恩而死很少关注主流趋势。然而，在与克莱夫·戴维斯的阿里斯塔唱片公司合作期间，这位传奇大亨为他们安排了外部制作人，试图——尽管不情愿——将乐队与时代精神联系起来。1980年《上天堂》的封面显示乐队身着白色迪斯科套装，长发飘逸，仿佛借用了比吉斯乐队的造型师，这似乎是一个不合时宜的失误。但专辑本身经受了时间的考验，尤其是这首沉思而忧郁的曲目。在《迷失水手》中，幻灭的威尔在一位饱经风霜的老船夫身上看到了自己，老船夫对大海的忠诚如同这位歌手兼吉他手对开阔道路的执着，反思着“自由来之不易”。 **感恩而死乐队——《地狱桶中》（1987）** 感恩而死乐队唯一一张美国前十专辑，1987年的《黑暗中》，并不特别受死忠乐迷喜爱。但尽管一部古怪、充满骷髅的音乐视频短暂地将这些婴儿潮一代介绍给MTV世代，这首愤世嫉俗的分手歌曲证明乐队在追求明星地位时并未失去黑暗的机智。叙述者感觉像是来自斯蒂利·丹歌曲中的人物——一个决心笑到最后的失败者。威尔迪伦式的沙哑嗓音将他的前任描述为“贪婪的凯瑟琳大帝的转世”，并在令人难以抗拒的副歌中宣称：“我可能正乘着桶下地狱，宝贝，但至少我享受这趟旅程。”这是一种永恒的情感，即使那部狂野的音乐视频中威尔身着迈阿密风云风格的柔和西装，而他皮衣前任的造型并未优雅地老去——尽管鲍勃显然玩得很开心。 **常见问题解答** **关于鲍勃·威尔十大感恩而死录音的常见问题** **Q1 鲍勃·威尔是谁？他的榜单为何重要？** A 鲍勃·威尔是感恩而死乐队的创始成员、节奏吉他手和主唱。他的视角独特，因为他曾在舞台上创作这些音乐长达30年，因此他的榜单提供了关于关键表演的内部观点。 **Q2 有鲍勃本人正式发布的榜单吗？** A...

January 12, 2026

Google

谷歌已移除部分由人工智能生成的摘要，此前有用户反映这些信息危及他们的健康，并称这一情况"危险且令人担忧"。

谷歌已移除部分由人工智能生成的健康信息摘要，此前《卫报》的一项调查发现，这些虚假和误导性信息可能置人于险境。该公司将其"AI概览"功能描述为"有用"且"可靠"，该功能利用生成式人工智能就某个主题或问题提供快速摘要。然而，出现在搜索结果顶部的部分摘要提供了不准确的健康信息，可能对用户造成伤害。在一例被专家称为"危险"且"令人担忧"的事件中，谷歌提供了关于关键肝功能检测的错误信息。这可能导致患有严重肝病的人误以为自己健康状况良好。《卫报》发现，当搜索"肝功能血液检测的正常范围是多少"时，谷歌给出的是一串缺乏背景说明的数字列表，且未考虑国籍、性别、种族或年龄等因素。专家警告称，谷歌AI概览标注为"正常"的范围可能与实际医学标准存在巨大差异。这可能导致重症患者误以为检测结果正常，从而错过重要的后续诊疗。调查发布后，谷歌移除了针对"肝功能血液检测正常范围"和"肝功能检测正常范围"搜索词的AI概览功能。谷歌发言人表示："我们不会对搜索功能中的个别移除操作发表评论。当AI概览缺失某些背景信息时，我们会进行广泛改进，并酌情根据政策采取行动。" 英国肝脏信托基金会传播与政策总监瓦妮莎·赫布迪奇对此举表示欢迎，但持续表达担忧："这是个好消息，我们很高兴看到谷歌在这些案例中移除了AI概览。但如果以不同方式提问，仍可能出现具有误导性的AI概览。我们仍然担心其他AI生成的健康信息可能不准确且令人困惑。" 《卫报》发现，即使对原始搜索词进行细微改动（如"肝功能检测参考范围"或"肝功能测试参考范围"），仍会触发AI概览。赫布迪奇称这令人担忧："肝功能检测包含多项血液检查。理解检测结果远不止比较一组数字那么简单。AI概览用加粗字体呈现列表，容易让读者忽略这些数字可能与其检测无关。它也未提醒人们：即使患有严重肝病，检测结果也可能显示正常，仍需进一步诊疗。这种虚假的安心可能非常有害。" 占据全球搜索市场91%份额的谷歌表示，正在审查《卫报》提供的新案例。赫布迪奇补充道："我们更担心的是，这仅解决了单个搜索结果的问题。谷歌可以简单关闭该查询的AI概览，但并未解决健康信息AI概览这一更广泛的问题。" 患者信息论坛主席苏·法林顿也对移除操作表示欢迎，但提出类似关切："这是个好结果，但这只是维护谷歌健康相关搜索结果可信度的第一步。谷歌AI概览提供不准确健康信息的案例仍然过多。" 法林顿指出，全球已有数百万成年人难以获取可信的健康信息："这就是为什么谷歌引导人们获取可靠、经过研究的健康信息如此重要。" 《卫报》此前向谷歌指出的其他案例中，AI概览功能仍然存在，包括被专家称为"完全错误"和"极其危险"的癌症与心理健康相关摘要。当被问及为何未移除这些AI概览时，谷歌表示，它们链接至知名权威信源，并在需要时建议用户咨询专家意见。发言人表示："我们的内部临床团队审查了收到的案例，发现多数情况下信息并无不准确之处，且得到高质量网站支持。" 《未来主义》网站高级编辑维克多·坦格曼指出，《卫报》的调查表明谷歌仍需努力"确保其AI工具不传播危险的健康错误信息"。谷歌称，AI概览仅在对回答质量有高度信心时才会出现，并表示持续监测和审查多类别信息的摘要质量。《搜索引擎杂志》资深撰稿人马特·萨瑟恩在文章中强调："AI概览出现在排序搜索结果上方。当涉及健康话题时，错误的影响更为重大。" 常见问题解答以下是关于谷歌移除被标记为危险的AI生成搜索摘要的常见问题列表：基础问题 1. 谷歌AI搜索摘要发生了什么问题？谷歌近期移除了部分搜索结果中的AI生成答案，因用户分享案例显示这些建议存在错误且可能有害，尤其在健康相关问题中。 2. 什么是谷歌搜索中的AI概览？这是谷歌运用Gemini人工智能的新功能，在搜索结果顶部生成简明摘要答案，从网站提取信息，用户无需点击多个链接。 3. 出现了哪些危险答案？广泛传播的案例包括AI建议用户在披萨酱中添加胶水使其更黏稠，或声称食用岩石有益健康。在健康领域，它给出了错误建议，如每日应食用岩石的数量，这显然不安全。 4....

January 11, 2026