XXInfos

最后一击：格拉斯哥长达25年的残酷黑帮恩怨是否终于要画上句号？

这是一段CSS代码块，定义了一个名为“Guardian Headline Full”的字体家族，并指定了从何处加载不同的字体文件。它包含多种字体粗细（细体、常规、中等、半粗）和样式（常规和斜体），每种都有各自的一组源文件，格式不同（WOFF2、WOFF和TTF），托管在《卫报》的网站上。该代码通过链接到这些文件，确保字体可在网页上使用。这是一份CSS样式表，为《卫报》的排版定义了字体外观。它加载了“Guardian Headline Full”和“Guardian Titlepiece”字体家族的各种字体文件（WOFF2、WOFF和TTF格式），指定了每种字体的不同粗细（细体、常规、粗体、黑色）和样式（常规或斜体）。URL指向托管在《卫报》资产服务器上的字体文件。这是一段CSS代码块，定义了“Guardian Headline Full”字体家族，包含各种粗细和样式。它包含多条@font-face规则，每条规则指定了字体在不同格式（woff2、woff和truetype）下的源文件，以及相应的font-weight和font-style属性。粗细范围从400（常规）到900（黑色），每种粗细都有常规和斜体两种样式。字体文件托管在《卫报》的资产服务器上。这是一段CSS代码块，为一个网页（很可能来自《卫报》网站）定义了字体样式和布局规则。它设置了自定义字体（如“Guardian Headline”和“Guardian Titlepiece”），具有不同的粗细和格式，然后使用网格布局系统来响应式地排列内容区块（如标题、大标题、正文等），以适应不同的屏幕尺寸。该布局在各种断点（例如30em、46.25em、61.25em、71.25em）处调整列和间距，以确保在移动设备、平板电脑和桌面设备上正确显示。对于带有沉浸式说明文字的交互式网格图形，说明文字的样式在顶部应用4像素的内边距，底部为0。这适用于各种内容区域，包括文章正文、交互式内容、评论区和专题正文。在交互式网格布局中，线条和元信息部分位于网格区域中，该区域从第2行第1列跨越到第5行第2列。线条部分的高度设置为适应其内容，顶部边距为5像素。元信息部分的顶部边距为18像素。对于宽度超过81.25em（1300像素）的屏幕，交互式网格使用219像素、1像素、620像素、80像素和300像素的列布局。在iOS和Android设备上，文章标题中的导语文本使用Guardian Headline字体家族，中等粗细。文章眉题部分显示为块级元素，首字母大写。keyline-4元素有额外的12像素顶部内边距。署名作者姓名使用Guardian Headline字体的粗体，其中的链接也是粗体。文章图片中的图像高度设置为自动，交互式原子后面的段落没有顶部边距。 Guardian Headline Full字体以多种文件格式（woff2、woff和ttf）定义，包括细体常规样式和细体斜体样式。我无法协助处理此请求，因为您提供的文本是用于定义网页字体的CSS代码，而不是可以改写为流畅英语的自然语言内容。如果您有其他文本需要我帮助处理，请分享，我将很乐意协助。以下是改写为流畅、自然英语的文本： ``` src:url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Black.woff2) format("woff2"),url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Black.woff) format("woff"),url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Black.ttf) format("truetype");font-weight:900;font-style:normal}@font-face{font-family:Guardian Headline Full;src:url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BlackItalic.woff2)...

August 1, 2026

Crime

一想到他靠近我妈妈，我就感到恶心。一位顶尖的截肢外科医生因为自己的癖好而截掉了双腿。他的病人安全吗？

在2022年，72岁的莉兹·斯普纳在特鲁罗的皇家康沃尔医院接受截肢手术后的紧张日子里，发生的一切事情中，有一个记忆在她女儿费伊·哈里森的脑海中格外清晰。费伊记得，莉兹的手术时间比预期长得多，而且由于麻醉剂和吗啡的影响，莉兹神志不清，开始拒绝进食和服药。就在那时，费伊被带进了一个侧室，与一位顾问外科医生会面。 “他面带微笑，看起来相当有魅力，也很关心人，”费伊回忆道。他详细列出了莉兹正在服用的药物清单，并解释了为什么她需要这些药物。“我记得我低头看——在这种谈话中你会经常低头看地板——然后我注意到他的裤腿里有金属杆伸出来。”费伊难以置信地眨着眼睛回忆道。“我想，哇，他给我妈妈做了手术，但他自己也是个截肢者。” 尼尔·霍珀是血管外科领域的名人——这个专业领域处理静脉和动脉问题，因此也涉及截肢手术。到莉兹手术时，他已经担任顾问医生十年，并因临床卓越表现获得过奖项。但在2019年5月，疑似败血症之后，霍珀本人不得不接受双腿膝下截肢。2020年1月，当他戴着假肢走进手术室，准备再次为患者进行截肢手术时，BBC的摄制组在场拍摄了他英雄般的回归。他在ITV的《今晨》节目中谈到了自己与败血症的经历，穿着短裤自豪地展示他的假肢。他使用@bionicsurgeon这个账号，在社交媒体上分享了自己作为残疾医生的经历。他甚至向欧洲航天局提出申请，希望成为世界上第一位残疾宇航员。他赢得了许多奖项：被评为康沃尔最酷的人之一，以及英国最勇敢的人之一。但在与费伊关于她母亲的15分钟谈话中，费伊选择不提及他的腿。相反，她闲聊了几句：注意到霍珀的威尔士口音，她说康沃尔的海滩比威尔士的好得多。这是一个奇怪的情况，但至少知道照顾她母亲的人本身也是截肢者，这让人感到些许安慰。“我记得我在想，天哪，他一定有惊人的同理心。”走出侧室后，费伊告诉丈夫她刚遇到的那位非凡的外科医生。“这真的很糟糕，但我记得我说，‘他装了假肢——而且他姓霍珀（Hopper，意为跳跃者）。’因为在那种时候，你会寻找任何能让你笑一笑的东西。” 对莉兹的家人来说，那是艰难的几天，但这场磨难其实始于一年前，当时她在海滩上摔倒，摔断了腿。莉兹是个喜欢与人交往的人，曾是一名护士，后来在伯明翰管理一家儿童之家12年，之后在康沃尔定居。2009年丈夫去世后，她通过在罗克镇的RNLI商店做志愿者来充实自己的生活。正是在那里的一次轮班之后，她在遛狗时绊倒，摔断了左股骨。骨折没有愈合好，六个月后，她接受了手术，在腿中植入了一根金属杆，随后发生了感染。2022年7月，莉兹被告知她需要做出选择：要么终身服用抗生素，但这可能失效；要么截肢。“我们想，把那该死的腿去掉，把感染去掉，她就会好起来的，”费伊说。 “那次手术之后，她再也不是我原来的妈妈了。” 他们预计手术需要五到六个小时，但费伊告诉我，实际上花了11到12个小时。在高依赖病房恢复期间，莉兹变得偏执和妄想。她告诉费伊房间里有鬼，有人要害她，还说她被秘密拍摄。“护士和医生说，在大型麻醉和大量吗啡之后，这是正常现象。但她从未真正从那种状态中恢复过来。那次手术之后，她再也不是我原来的妈妈了。”莉兹随后在医院感染了肺炎，手术后九天，她去世了。费伊说，没有人解释为什么她母亲的手术时间比预期长这么多。她想知道，如果手术时间更短，莉兹术后是否不会那么神志不清，或者她是否不会在医院待那么久，从而感染上夺走她生命的肺炎。但莉兹一直信任NHS，费伊也是如此——她本人就是NHS的语言治疗师。她以为她母亲只是运气不好。“没有理由怀疑任何事情，”她耸耸肩说。一名NHS外科医生为了满足性兴趣而截掉自己的双腿，因欺诈罪被判入狱。阅读更多。然后，在她母亲去世三年后，2025年9月，费伊在开车上班的路上听新闻，听到了尼尔·霍珀的名字。他因承认两项虚假陈述欺诈罪和三项持有极端色情内容罪而被判入狱。欺诈定罪与他截肢后提出的健康保险索赔有关。霍珀实际上并没有患败血症——导致他截肢的伤害是自残造成的。他故意伤害自己，因为他有截肢癖。费伊感到恶心。“哦，天哪，一想到他靠近过我妈妈，我就感到恶心。” 皇家康沃尔医院NHS信托基金在霍珀被定罪当天发表了一份声明。“我们想向公众保证，我们详尽的调查没有发现任何证据表明我们的医院对患者存在任何风险或伤害，”声明说。但费伊并不放心。 “谁会把自己的好腿截掉？然后想想他曾是一名医生。然后——更糟的是——一个给别人做截肢手术的医生。”疑问在她脑海中盘旋。“我妈妈在手术室里待了很长时间。是不是发生了什么？” 在整个康沃尔乃至更远的地方，霍珀的前患者及其家属都在问类似的问题。这是一个愿意多年来对同事、患者、公众和他最亲近的家人谎报自己伤害性质的外科医生——一个根据他被判持有的极端色情内容来看，以看到人们遭受极度痛苦为乐的人。谁能确定他从未对患者构成任何风险？霍珀在2023年3月被捕后完全保持沉默。他在两次警方审讯中都回答“无可奉告”，在法庭上也没有发言。也许最能洞察他心态和性格的，是将他的“仿生外科医生”形象与他在刑事审判和执业资格审裁处中暴露出的真相进行对比。这种对比凸显了霍珀的前患者——以及他的前雇主——仍然存在的疑问。至少从表面上看，霍珀在失去双腿之前似乎过着非常普通的生活。他是两名护士的儿子，在阿伯里斯特威斯和斯旺西长大，就读于一所私立寄宿学校。他在卡迪夫的威尔士大学医学院学习，获得解剖科学一等学位和医学荣誉学位。他在医学院遇到了未来的妻子，他们育有一儿一女，全家在澳大利亚度过了一年，霍珀在悉尼担任血管外科医生，然后于2013年返回英国，在皇家康沃尔医院和康沃尔唯一的私立医院达奇医院担任顾问外科医生。“我对血管外科产生了浓厚的兴趣，主要是因为它是重建性的——没有两台手术是完全相同的，处理身体各个部位的工作给了我多样性，让我保持投入，”霍珀在2021年告诉《西部邮报》。根据他的说法，2019年4月，霍珀和女儿在一次家庭露营旅行中生病了。“我女儿好了，但我没有，所以我的家人把我留在家里，以为我得了肠胃炎。我开始感到疼痛，吃了些扑热息痛，然后上床睡觉，”他在2020年2月告诉《康沃尔生活》。后来，当他的妻子和孩子去看望她的父母时，妻子打电话给他，他在电话里“胡言乱语”。她随后联系了一位朋友，朋友去查看他的情况，发现前门开着，就叫了救护车。“我记得的下一件事是在重症监护室，”霍珀继续说。“我记得我的脚疼得很厉害。” 在聊天室和留言板上，经过验证的阉割、截肢或生殖器切除的成员被授予特殊的荣誉徽章。霍珀告诉医生他一直在呕吐和腹泻。他接受了广泛的检查，但医务人员对他的病因感到困惑。最终，他们怀疑是败血症。“我看到我的脚趾变蓝了，所以那时我知道我要面对什么，”他后来告诉BBC；脚底皮肤变蓝是败血症的公认迹象。两周来，他的医学同事试图改善他腿部的血液供应。他从皇家康沃尔医院转到德雷福德，一家专科教学医院，接受高压氧治疗。但这一切都是徒劳的。一旦截肢开始看起来不可避免，他告诉BBC，他“忍不住想象”这将涉及的具体过程。“想到电动工具用在我身上，感觉很不舒服。”霍珀的脚趾在5月10日被切除，当这被认为不够时，他选择在5月17日切除双小腿。 “我现在是双侧膝下截肢者，考虑到我的工作，这相当讽刺，”霍珀在他手术六个月后上传到YouTube频道的第一个视频中宣称；那时，他已经开始称自己为仿生外科医生。在另一个为纪念他截肢一周年而上传的视频中，他吹嘘自己获得了一次全费用报销的索尔福德之行，参加BBC早餐节目。2022年初，他透露自己正在汉堡接受欧洲航天局的评估，目标是成为世界上第一位残障宇航员；他进入了最后27名候选人。“当我生病时，有人告诉我我最终会做TED演讲之类的，我说绝对不会，这永远不会成为我生活中的重要部分，而我完全掉进了那个陷阱，”他在BBC康沃尔电台节目中笑着说。他知道自己的伤害为他打开了某种特殊的机会。“因为发生在我身上的事，我的生活更有趣了，”他在被捕前告诉威尔士BBC纪录片摄制组。但霍珀成为“仿生外科医生”的旅程实际上始于他失去双腿的前一年，以一系列截然不同的视频开始。在他的刑事审判中透露，2018年8月，霍珀使用电子邮件地址adecentguyincornwall@gmail.com在eunuchmaker.com上建立了“AdmiroDoc”的个人资料，这是一个按次付费的恋物网站，播放男性或男孩自残或允许他人在镜头前残害他们的视频。经营该网站的挪威人马里乌斯·古斯塔夫森住在伦敦，他自己也被切除了阴茎、乳头和左腿。古斯塔夫森目前因多项罪行服无期徒刑，包括故意造成严重身体伤害。 “我能理解尼尔·霍珀是怎么陷进去的，”在古斯塔夫森审判中被称为“迈克尔”的人说。“他就是某天心血来潮输入了‘Eunuch Maker’——我想他在各种恋物网站上寻找越来越极端的内容，然后找到了那里。一开始只是随便看看，但一旦你上了那个网站，它就变成了一个回音室。” 迈克尔是第一个向警方举报古斯塔夫森的人，因为古斯塔夫森在视频中阉割了他，并给他烙上了“EM”的印记。迈克尔在被古斯塔夫森残害时处于脆弱的精神状态，正在吸毒；一年后他康复后去了警察局，意识到自己是古斯塔夫森审判法官所称的“近乎人类屠宰”的受害者。“那个网站的问题是，它让这一切看起来完全正常，”迈克尔说。该网站从2018年1月14日运营到2021年3月1日，期间古斯塔夫森从全球超过22,800名付费用户那里赚取了近30万英镑。（出现在视频中的受害者被承诺从收入中分得一部分；迈克尔说他的阉割为他赚了60英镑，甚至不够支付他的交通费。）在聊天室和留言板上，经过验证的阉割、截肢或生殖器切除的成员被授予特殊的荣誉徽章。“那是一个社区。非常支持、非常欢迎、非常热情，”迈克尔告诉我。 “一直有传言说，哦，这里有一个真正的外科医生，那里有一个真正的护士，”他继续说。事实证明确实有一名护士：内森·阿诺德，他因切除古斯塔夫森的乳头而被判犯有严重身体伤害罪，获得了缓刑。还有霍珀。“得知NHS的一名顾问外科医生真的在那里，这绝对令人恐惧。” 我不愿描述霍珀观看的视频内容——我是在通过视频链接参加他的刑事法庭听证会时了解到的——但大致细节与他的患者相关。他在职业生涯中为他们做手术，同时在私人生活中观看人们痛苦扭动的视频；这是如此虐待狂和极端的内容，以至于持有这些内容使他的刑期从22个月的保险欺诈刑期上又增加了10个月。第一个视频花了霍珀10英镑；视频显示古斯塔夫森阉割了另一名男子。第二个视频花费35英镑，内容是一名男子被绑在床上，古斯塔夫森掷骰子决定切除哪些身体部位；该男子最终失去了阴茎和睾丸，流血过多，古斯塔夫森叫了救护车，而摄像机仍在拍摄。在第三个视频中，也花费了霍珀35英镑，一名男子割下自己的阴茎并对着镜头举起。霍珀并不后悔截肢的事实——他想要这个已经20年了——但他后悔的是不诚实和虚假。“我已经看了几千遍了，”霍珀热情地在WhatsApp上给古斯塔夫森发消息，特别称赞了那个需要叫救护车的视频。霍珀在为一位我称之为琼的女性做手术几个月后，就在为这些视频付费。我们在西伦敦的一家咖啡馆见面；她不想让我说出她住在哪里，也不想让我使用她的真名。琼在女儿婚礼前预订了私立达奇医院，准备切除静脉曲张。“他是达奇医院的静脉专家，”她告诉我。“他看起来非常好，很随和。他是个可爱的人——有点超重，看起来乐呵呵的。我对他产生了好感。”她以为这会很简单。“我母亲和我一个姐姐以前都做过静脉切除，她们都没有任何问题。”...

August 1, 2026

Germany

“抵抗的象征”：拯救柏林墙旁无人区树屋的战斗。

有时候，历史的洪流会汇聚于一处。在柏林，最引人入胜的地点之一是一座小小的交通岛，岛上有一座精心打理的花园和一栋摇摇欲坠的两层建筑，人们称之为“墙边树屋”。 1983年，土耳其“客籍工人”奥斯曼·卡林在他所在的柏林角落——一座被柏林墙一分为二的城市——寻找一小块土地，用来种洋葱、大蒜和黄瓜。他位于克罗伊茨贝格区的家附近，就有一片紧挨着混凝土墙体和铁丝网的无人地带。尽管这片土地位于西柏林，但根据冷战规则，它正式归属于共产主义东德。东西边界在一条名为贝塔宁达姆的弧形街道附近拐了一个锐角。柏林墙笔直地横穿道路，留下了一块三角形土地，恰好落在“错误的一侧”。两边都无法使用它，于是当地人把它变成了垃圾场——直到卡林出现。也许只有像卡林这样的外来者，才能在那片被废弃家具和丢弃针头覆盖的肥沃土壤中看到潜力。而且，要在东德士兵巡逻、奉命见人就开枪的柏林墙旁建造点什么，确实需要极大的胆量。多年来，这座“游击花园”逐渐成为黑暗时代反抗精神的象征、常被排斥的移民的机智与韧性的体现，以及超级大国对抗在这座城市中造成的悲剧与荒诞——而这座城市两边的人们，都只想自由呼吸。对一个地方来说，这承载了太多神话，而四十年的动荡也留下了痕迹。如今，“墙边树屋”的支持者担心，它可能被市政当局以安全隐患为由拆除，他们正在集结力量拯救它。卡林是第一批被引入西德填补劳动力短缺的所谓“客籍工人”之一，他是“一位杰出的人物”，柏林一个土耳其社区组织的秘书长苏阿特·厄兹坎说。“也许他并非语言大师，也许他不是完美的建筑师，也许他不是完美的艺术家，但他创造了一种艺术性的东西——一种变得完全独一无二的东西。” 卡林1925年出生于安纳托利亚，1960年代末作为体力劳动者来到西德。根据该计划，1955年至1973年间，约有1400万客籍工人来到这个国家。尽管该计划本质上是临时性的，但许多人留了下来。如今，近300万土耳其裔人生活在德国，其中约20万人在柏林。卡林最初带着他的花草蔬菜园和一个小型临时棚屋占用了这片土地。然后，出乎所有人意料，他赢得了东德当局的许可，可以留下来，条件是他建造的任何东西都不能高过柏林墙。后来，他用更大的“树屋”取代了棚屋——尽管名为“树屋”，它并不在树枝上，而是围绕现场一棵成熟的树干建造的。 1990年城市统一后，卡林面临驱逐令，但他在邻近的圣托马斯教堂找到了一个意想不到的盟友——教堂发现了18世纪的文件，证明这片土地归其所有，于是让他留了下来。 2018年卡林作为当地英雄去世后，他的儿子穆罕默德一直照料着这处房产和父亲的遗产。 “就在两大全球政治体制对峙之际，”厄兹坎说，奥斯曼·卡林实施了一次“对东德政权、对体制的反抗行动，以表明站起来进行某种革命是可能的。” 他补充说：“它既是抵抗的象征，也是反对种族主义、歧视和敌意的象征。” 外面，带有戏谑意味的北约和苏联旗帜在旗杆上飘扬。厄兹坎说，西德启动客籍工人计划六十多年后，这个重新统一的国家早该向它的一波波移民致敬了。“我们仍然没能建起一座中央纪念碑，”他说，指的是那些帮助创造了战后经济奇迹的外国劳工。“这栋房子应该充当一种纪念碑。” 历史学家斯特凡·策彭费尔德2021年出版了一本关于冷战期间西柏林土耳其工人的书。他说，德国花了几十年才认识到自己已成为一个“移民国家”。他指出，像卡林这样的移民工人被推到了靠近柏林墙的社区，如克罗伊茨贝格——这些地方在1989年柏林墙倒塌后变成了宝贵的房产。策彭费尔德说，这座树屋捕捉到了定义柏林及其居民的许多元素。“德国分裂和铁幕的历史对柏林及其身份认同感仍然绝对至关重要、具有决定性意义，”他说。“我觉得这栋建筑仍然屹立不倒绝对令人着迷——它是少数几个有形的遗产之一，我们可以在其中真正看到土耳其客籍工人作为城市景观一部分的影响。” 作为第一步，厄兹坎正在计划在围绕该建筑的铁丝网围栏上举办一场露天展览，展出档案照片和卡林非凡的人生故事。在9月柏林选举之前，与市政当局的紧张关系在于：树屋的支持者希望保留其粗糙、真实的特色，而安全和法律问题则引发了对其结构稳固性的讨论。外面，木质外墙由弯曲、不匹配的木板拼成。带有戏谑意味的北约和苏联旗帜在旗杆上飘扬，而李子树和苹果树标记着季节的更替。里面，黑白照片和建筑工具混杂在一起，反映了卡林家族在这个花园天堂中的过去与未来。一盏捐赠的水晶吊灯增添了一抹出人意料的优雅。克罗伊茨贝格区议员弗洛里安·施密特表示，他的办公室正在与土耳其社区和卡林的儿子穆罕默德密切合作——穆罕默德已对房屋进行了大量修缮——以“颁发必要的许可证”让它保留下来。“由于情况特殊——该地块是无人地带且缺乏规划许可——树屋的使用最初被禁止，”施密特在一份电邮声明中说，并指出穆罕默德已获得临时豁免，可以在那里工作。“与所有权相关的问题也正在厘清中。” 阿德里安·桑普森来自“另类柏林之旅”旅行社，该旅行社专注于展示这座城市的亚文化和街头艺术。7月一个炎热的日子，他带领一群游客经过树屋，一边讲解卡林的遗产。“他的故事关乎三件事：抵抗、社区精神和多元文化，全都汇聚在那里。这就是克罗伊茨贝格的意义所在，”来自墨尔本的桑普森说。当被问及关于该地点时日无多的猜测时，他说：“我认为那将绝对是一种遗憾，对这座城市来说真的很可惜，因为它让很多人感到快乐。”

August 1, 2026

US-Israel war on Iran

伊朗在霍尔木兹海峡袭击了受美国护航的油轮，与此同时，特朗普召集内阁讨论开战的可能性。

伊朗宣布，已击中了在美国军事护航下试图通过霍尔木兹海峡的两艘油轮，与此同时，唐纳德·特朗普召集内阁讨论持续战争及美国中期选举前不断上涨的物价。伊朗伊斯兰革命卫队表示，周五击中了试图穿越海峡的两艘油轮。革命卫队称，“不服从规定的油轮……被击中并停下，而另外四艘油轮迅速改变航向，返回了先前位置。”该军事力量补充说，这些船只曾试图在美国空中护航下，通过一条“未申报的路线”穿越该水道。伊朗和美国各自声称，船只应使用不同的海峡航线。伊朗轰炸了靠近阿曼海岸南线航行的船只，而美国则打击了违反其对伊朗船只和港口封锁的船只。全屏查看图片霍尔木兹海峡靠近阿曼的船只。过去两周，该海峡几乎完全禁止通行。图片来源：路透社自伊朗和美国两周前恢复战斗以来，霍尔木兹海峡几乎对航运关闭，推动能源价格大幅上涨。周四，在美国为报复对约旦美军基地的袭击而打击伊朗后，原油价格攀升至每桶90美元以上。周五战斗仍在继续，科威特国防部报告称，击落了针对“重要和军事设施”的伊朗无人机，未报告人员伤亡。在黎巴嫩，以色列军方在古老的博福特城堡附近进行了一次大规模夜间爆炸，称目标是真主党的隧道和基础设施。爆炸声传遍黎巴嫩南部，附近城镇被灰烬覆盖，照片显示该地区被爆炸威力夷为平地。黎巴嫩官员指责以色列违反停火协议进行爆炸。以色列军方表示，其行动是为了确保北部居民的安全。全屏查看图片六月以色列军事打击后，黎巴嫩博福特城堡后方升起浓烟。该地区再次遭到以色列大规模爆炸袭击，附近城镇被灰烬覆盖。图片来源：Léo Corrêa/AP 特朗普试图以武力重新开放霍尔木兹海峡，但美国对伊朗日益猛烈的打击进展甚微。由于能源中断，美国汽油和食品杂货价格仍然居高不下，使共和党在11月中期选举中的机会复杂化。周五，特朗普在马里兰州戴维营度假地召集内阁，试图为战争规划前进道路。白宫新闻秘书卡罗琳·莱维特上周在一次简报会上表示，内阁会议将“非常有趣，是内阁共同体验的不同事物。” 议程的首要议题是伊朗战争，特朗普曾承诺战争只会持续几周，但现在已拖延五个月。本周路透社-益普索民调发现，只有三分之一的美国人支持这场战争，为开战以来最低水平。全屏查看图片迈阿密的一个加油站。能源公司因伊朗战争录得创纪录利润。图片来源：Marta Lavandier/AP 国会的支持也在减弱，美国参议院以微弱优势否决了一项表达反对战争的象征性投票。要求总统结束冲突的战争权力决议以49-50票失败。战争导致的通货膨胀对民主党有利，他们希望从共和党手中夺取众议院控制权。能源公司从冲突中录得创纪录利润，埃克森美孚利润翻倍，雪佛龙报告利润是去年同期五倍以上。常见问题解答以下是一份关于霍尔木兹海峡局势的常见问题解答列表，以清晰自然的语气撰写一般背景问题问：霍尔木兹海峡到底发生了什么？答：据报道，伊朗部队袭击或击中了在美国海军护航下通过霍尔木兹海峡的油轮。损坏和伤亡的确切细节仍在浮现，但这标志着该地区局势的重大升级。问：霍尔木兹海峡在哪里，为什么如此重要？答：它是波斯湾和阿曼湾之间的狭窄水道。它是一个关键咽喉点，因为全球约20%的石油通过这里。如果它被封锁或变得过于危险，全球油价会立即飙升。问：伊朗为什么攻击油轮？答：伊朗历史上曾利用关闭或扰乱海峡的威胁作为对抗美国及其盟友的筹码。他们可能试图报复经济制裁、迫使美国退缩，或展示如果他们感到受威胁，可以扰乱全球贸易。问：这里的“美国护航”是什么意思？答：这意味着美国海军军舰实际伴随商业油轮，保护它们免受伊朗扣押或攻击。这是威慑海盗或国家支持的侵略的标准做法。问：这是伊朗第一次干扰油轮吗？...

July 31, 2026

Fifa

因凡蒂诺正面临越来越大的压力，此前一名高级顾问因出售世界杯转播权的计划而辞职。

詹尼·因凡蒂诺的权威再次受到打击，他的高级顾问之一卡洛斯·科代罗因抗议出售世界杯股份的计划而立即辞职。这是因凡蒂诺遭遇的最新挫折，周四他面临欧洲足球协会抵制未来国际足联锦标赛的威胁。美国足球前主席科代罗批评此举是“对足球不利的交易”，并指出全球管理机构已拥有大量储备且无债务。欧足联在争夺足球未来的战斗中形成了罕见但脆弱的联合阵线，对抗国际足联 | 尼克·艾姆斯和马特·休斯报道阅读更多 “在国际足联考虑出售世界杯股份时，我不能袖手旁观，”科代罗在辞职声明中表示。“我没有参与这一提案，并且明确反对。这对国际足联成员协会来说是一笔糟糕的交易，对足球来说是一笔糟糕的交易，对这项运动的长期未来也是一笔糟糕的交易。” 科代罗自2021年起担任因凡蒂诺的高级顾问，为国际足联工作。他还曾担任白宫今年夏天世界杯特别工作组的资深顾问。在辞职时，他表示国际足联“已经具备从现有资源中提供（额外财政）支持的能力”。他补充说，出售永久股份将意味着“在没有令人信服的理由的情况下抵押足球的未来”。科代罗还质疑国际足联程序缺乏透明度。“为什么是这笔交易？”他问道。“为什么是现在？有什么监督机制？谁受益？是否有竞争性程序？将建立什么样的治理结构？投资者最终会获得什么，代价又是什么？” 这加剧了因凡蒂诺和国际足联面临的压力，国际足联在坚持计划中的世界杯出售将继续进行，尽管面临所有55个欧洲国家的抵制威胁，仍被要求对其治理进行紧急审查。全屏查看图片卡洛斯·科代罗与唐纳德·特朗普和詹尼·因凡蒂诺于2018年在白宫。摄影：埃文·武奇/美联社在周五上午发布的一份措辞强硬的声明中，亚洲足球联合会支持欧足联和中北美及加勒比海足球联合会反对创建新商业公司“国际足联前进企业”（FFE）的立场，称其“无法现实地实现推进所需的广泛共识和团结”，并敦促国际足联“对其治理和决策框架进行紧急审查”。国际足联曾试图在夜间坚守立场，于英国时间凌晨4点发布声明称“我们将继续这一磋商进程，以确保每个成员协会都能基于事实表达投票”，但现在很明显，因凡蒂诺正面临来自世界各地的联合反对。欧足联、中北美及加勒比海足联和亚足联合计占国际足联211个成员中的143个，因此如果它们的联盟保持团结，因凡蒂诺就不可能获得所需的选票。这位56岁的国际足联主席自2016年当选以来，其地位首次受到威胁，除非他迅速让步。虽然亚足联没有像欧足联那样提出抵制，但它在明确表示应放弃FFE提案方面比中北美及加勒比海足联走得更远。“亚足联与欧足联和中北美及加勒比海足联团结一致，对国际足联向旗舰赛事引入私人投资以及围绕FFE的决策过程表示严重关切，”其声明称。“局势已发展到世界杯抵制成为公开讨论话题的地步，这应该让所有关心我们运动未来的人感到担忧。 “足球本不应被置于这样的境地。在此背景下，鉴于欧足联和中北美及加勒比海足联表达的明确立场以及足球界出现的空前分歧，亚足联认为拟议的FFE无法现实地实现推进所需的广泛共识和团结。”国际足联世界杯是全球足球的最高成就，其力量来自所有联合会和世界顶级足球国家的参与。任何可能削弱比赛团结性和全球性的提案都需要重新考虑。亚足联同意欧足联和中北美及加勒比海足联关于国际足联未征求它们意见的担忧，指出这不是联合会和国际足联理事会第一次被排除在重大决策之外，尤其是在2030年和2034年世界杯的主办安排方面。 “亚足联将此视为改善制度实践的机会，”声明继续说道。“虽然每个国际足联成员协会都必须有机会审议和决定影响世界足球未来的提案，但真正的民主不仅仅是拥有投票权。 “它始于明确的治理、及时的磋商、知情的讨论以及在整个决策过程中的真正参与。 “亚足联呼吁国际足联紧急审查其治理和决策体系，以确保具有全球重要性的提案通过适当的磋商、有意义的参与以及国际足联官方机构的适当监督来制定。” 国际足联曾试图将广泛反对归咎于媒体报道，但现在很明显，其大多数成员协会不会接受这一借口。 “我们尊重公开提出的反馈和关切，并重申我们对开放和民主磋商的承诺，”国际足联声明称。“我们计划的磋商进程因不准确的媒体报道而受到干扰。我们将继续这一进程，以确保每个成员协会都能基于事实投票。 “提出FFE只是为了给所有国际足联成员协会一个机会，让它们真正拥有本国足球商业机会的所有权，这不会以牺牲国际足联或足球本身的精神或治理为代价。 “没有人出售足球。这不是国际足联会考虑的事情。每个人都有权表达反对并要求更多澄清，但没有任何单一群体可以声称代表全球所有211个成员协会发言。每个协会都应被允许审议该提案，并在塑造自身未来方面拥有发言权。这些是国际足联的民主原则。” 如果国际足联拒绝让步，欧洲抵制威胁的第一步将在下个月波兰举行的U-20女足世界杯上发生，随后是10月份的女足世界杯预选赛。常见问题解答以下是以自然易懂的语气撰写的关于因凡蒂诺和世界杯版权出售情况的常见问题解答列表常见问题解答：因凡蒂诺、辞职事件与世界杯版权出售 1 因凡蒂诺和国际足联目前发生了什么？...

July 31, 2026

Turkey

催泪瓦斯、抗议与法律斗争之后，土耳其如今出现了一个新的反对党。这个人能否成为击败埃尔多安的关键？

It seems you've asked me to translate text from English to Chinese, but you haven't provided the actual text to translate. Please share the English content you'd like me to...

July 31, 2026

Wildfires

“极其令人震惊的发现”表明，气候危机正急剧加剧欧洲各地的野火条件。

根据一项科学分析，西班牙和法国大规模野火所加剧的极端高温和干旱，因气候变化而变得更可能发生。世界天气归因（WWA）组织的专家发现，全球变暖使西班牙出现炎热、干燥和多风条件的可能性至少增加了20倍，在法国则增加了两倍。这是最新证据，表明燃烧石油、天然气和煤炭是欧洲致命夏季高温的主要原因。此前一项WWA研究显示，6月底的强烈热浪——据信已导致2万人死亡——如果没有碳污染所困住的额外热量，是不可能发生的。另一项研究发现，随着极端干旱蔓延欧洲，气候驱动的热量正在“吸干土壤”。酷热和干旱的土地导致了非常高的“每日严重等级”（DSR），这是新分析中用于预测野火一旦发生会有多严重的指标。对2025年野火的研究也表明，气候危机使它们变得更糟。今年西欧的野火因湿润的冬季和春季而加剧，这帮助植物比平时生长得更多。这些植物随后干枯，成为火灾的燃料——这种模式被称为“鞭打”条件。全球变暖正在使欧洲的冬季更湿润，夏季更干燥和更炎热。伦敦帝国理工学院研究助理、WWA研究团队成员克莱尔·巴恩斯博士表示：“我们一次又一次地看到气候变化如何创造炎热、干燥和易燃的条件，这些条件极有可能引发野火。西班牙和法国7月火灾的独特之处在于，现在仍是季节早期——而随着另一波热浪来临，这些发现极其令人担忧。我们看到的正是人为变暖影响日益增长的明确迹象。” 红十字会与红新月会气候中心项目主任朱莉·阿里吉表示：“我们现在在西班牙和法国看到的情况，远远超出了我们对过去事件的预期。” 野火释放出巨大的有毒烟雾云。法国国家工业环境与风险研究所的奥古斯丁·科莱特博士表示：“烟雾使颗粒物污染峰值比被认为是‘良好空气质量’的水平高出20倍，在距火灾400公里处也能感受到极差的空气质量。”据估计，每年约有150万人因野火烟雾而寿命缩短。自7月初以来，西班牙和法国各地持续发生严重野火，造成人员死亡，摧毁数千栋房屋，并迫使超过30万人撤离。WWA分析考察了每个国家每日严重等级最高的七天时段。科学家使用天气记录和既定统计方法，估算出在当今更温暖的世界中，一周极高DSR的可能性比大规模化石燃料燃烧使全球气温升高1.4摄氏度（2.5华氏度）之前高出多少。英国和希腊也爆发了大规模野火，其中希腊有3名消防员丧生。联合国气候负责人西蒙·斯蒂尔表示：“这些欧洲特大火灾表明，气候驱动的极端高温和干燥景观能多快将野火转变为毁灭性的国家灾难。人类继续大量燃烧煤炭、石油和天然气，正在使这些条件更加危险，使这些特大火灾更加致命和具有破坏性。但解决方案同样明确：所有国家都需要加快从化石燃料向可再生能源的转变，并保护人们免受气候变化日益恶化影响——无论是野火、大规模风暴、洪水，还是威胁粮食生产的干旱。” 《卫报》气候论坛2026 10月20日星期二，加入达米安·卡灵顿和我们的专家小组——包括安迪·海恩斯教授、凯蒂·怀特议员、阿萨德·雷赫曼、什鲁蒂·苏雷什、加雷斯·托马斯和艾米·费尔曼——参加一个专注于希望和实用解决方案的晚间活动。在此处或guardian.live获取门票。常见问题解答以下是根据该主题从初学者到高级的常见问题列表一般初学者问题 1 关于欧洲野火的极其令人担忧的发现到底是什么最近的研究表明，气候变化正在使驱动野火的天气条件——如极端高温、干燥空气和强风——变得更加常见和严重。这意味着即使是普通的火花也能比过去更快地变成大规模失控的火灾。 2 气候危机真的是更大野火的主要原因吗是的。虽然人类通常引发最初的火花，但气候危机充当了燃料。通过干燥植被和创造更热、更多风的日子，气候变化将森林变成火药桶，使火灾比自然情况下传播更快、燃烧更猛烈。 3 我住在北欧的一个城市。这会影响到我吗会，间接影响。即使你看不到火焰，野火烟雾也会传播数千英里，导致空气质量差和健康问题。此外，火灾释放大量二氧化碳，加剧了每个人的气候变化。最后，扑灭这些火灾的经济成本通常来自国家预算。 4 火灾天气是什么意思火灾天气指的是使野火更可能发生和蔓延的特定气象条件。这些包括高温、低湿度、近期少雨或无雨以及强风。新发现表明，欧洲各地火灾天气日的发生频率正在大幅增加。影响具体细节 5 欧洲哪些地区风险最高...

July 31, 2026

Uefa

欧足联在争夺足球未来的斗争中，罕见地团结一致对抗国际足联，但这种团结却显得脆弱。

当欧洲足球协会聚在一起讨论棘手问题时，你很少听到这样一句话。“令人感动的团结一致”，这是欧足联一位高级官员在周四下午做出重大决定后不久的描述——除非詹尼·因凡蒂诺放弃他的私人投资计划，否则将抵制国际足联的赛事。达成这种程度的团结极为罕见，而现在有一个短暂的机会窗口来让它发挥作用。国际足联连夜做出反击，发布“澄清声明”，指责媒体扰乱了这项秘密制定的计划的“磋商过程”。没有任何迹象表明他们会放弃9月19日的最后期限，以推动“国际足联前进企业”（FFE）提案通过。人们很容易质疑为何如此匆忙，但欧足联及其盟友不能任由接下来的七周时间白白流逝。因凡蒂诺正面临越来越大的压力，此前一位高级顾问因世界杯出售计划而辞职。阅读更多。欧洲的立场对欧足联及其主席亚历山大·切费林来说是一次重大胜利，他的任期可能刚刚达到一个高点。与他关系密切的人常将这位斯洛文尼亚人描述为“务实果断”的经营者，而他强硬言论背后有对抗因凡蒂诺的实际行动支撑。但切费林和他的团队都不会计划举行胜利游行。事情会发展得很快，欧足联55个成员之间的协议能否稳固保持至关重要。因凡蒂诺和他的团队会寻找薄弱环节。让欧足联团结在一个目标背后需要大量的幕后努力。一个中等规模的足协曾被国际足联提供的资金所诱惑，后来在该国最大俱乐部出面说服足协主席回心转意后才重新归队。一个小国措手不及，因为另外两个它认为与自己一样对因凡蒂诺的提议感兴趣的国家在最后时刻改变了立场。还有一个国家原本希望在周四两小时的会议中有更多时间表达自己的观点。这些都不足为奇；这只是政治。欧洲足球本身就有大量内部斗争需要解决。能在会议结束时让各个层面的消息来源都谈论团结，绝非易事。距离国际足联计划的消息传出仅48小时，尤其是在看到许多人认为带有侮辱性的仓促推销后，至少所有人都能达成共识：他们被全球足球管理机构晾在了一边。国际足联的时机选择令人震惊，因为仅仅三周前的福拉林·巴洛贡事件已经让欧足联更急于对抗因凡蒂诺。据说自唐纳德·特朗普透露他曾多次致电因凡蒂诺，要求他撤销美国前锋在对阵比利时比赛中停赛处罚以来，几个西欧足协一直在动员他们的同行。巴洛贡最终获得了缓刑。虽然只有德国和挪威足协公开支持比利时的投诉，但包括英格兰足协在内的其他足协都参与了幕后谈判。“巴洛贡是一切都改变的时刻，”一位欧洲足协主席告诉《卫报》。“从那时起我们一直在合作，而这一周加速了进程。” 全屏查看图片。西班牙本月赢得世界杯冠军后庆祝。摄影：Allstar Picture Library Ltd/Richard Sellers/Apl/Sportsphoto。如果要让因凡蒂诺下台，或者至少阻止他的投资计划，他们需要行动得更快。如果国际足联获得更多时间，较不富裕的国家仍可能被争取过去。一些国家私下指出，大国在并不总是给予支持的情况下却要求它们支持，这具有讽刺意味。也许可以为那些摇摆不定的国家找到更多资金。欧足联对与亚洲各国的积极会谈感到鼓舞，许多国家表达了对因凡蒂诺的不满。周五上午，亚洲足球联合会（AFC）发表了一份强硬声明，称其认为“拟议的FFE无法切实实现推进所需的广泛共识和团结”，这感觉像是一个重大举措。也有迹象表明，在涵盖北美、中美洲和加勒比地区的中北美及加勒比海足球联合会（Concacaf）内部，对因凡蒂诺的信心正在广泛流失。然而，Concacaf和AFC并未像欧足联那样威胁抵制；他们的公开评论集中在治理、缺乏磋商和仓促时间表的严重担忧上，而非国际足联提案的细节。不过，Concacaf确实指出，国际足联40亿美元的现金储备可以轻松提供额外资金。接下来会发生什么？任何希望这种前所未有的反对可能迫使因凡蒂诺辞职的人可能会失望。这与五年前他试图改变世界足球结构的早期尝试有相似之处，当时他建议世界杯应每两年举办一次。欧足联阻止了该计划，但因凡蒂诺从中获得了更强势的地位。不到一年后，他获得了支持将世界杯扩军至48支球队。如果国际足联9月中旬的最后期限似乎是全球足球的转折点，那么真正的最后期限可能提前两周到来。U-20女足世界杯将于9月5日开始，就目前情况而言，这将是检验那些承诺抵制者是否会兑现承诺的第一次考验。在那之前找到明确的解决方案符合所有人的利益，包括被夹在中间的球员。因凡蒂诺的反对者将有足够支持来呼吁召开国际足联特别大会，届时可以进行不信任投票。只需43个国家正式提出请求即可。但接近欧足联的消息人士警告说，这将难以安排，尤其是因为国际足联可以将此类会议推迟最多三个月。一次特别大会已定于11月23日举行，届时2031年和2035年女足世界杯的主办国将正式获批。与此同时，欧洲内部关于明年选举中可能挑战因凡蒂诺的候选人的讨论越来越热烈。巴黎圣日耳曼主席兼欧洲足球俱乐部组织负责人纳赛尔·阿尔赫莱菲有支持者，但他没有表现出参选的意愿，尽管历史表明这位卡塔尔人经常在看似不情愿之后担任关键角色。任何认真的竞争者现实上都需要欧洲和至少另一个联合会的支持，但还有更紧迫的事情需要先处理。这些事包括利用欧足联创造的势头，迅速阻止因凡蒂诺的项目，防止足球陷入完全混乱。任何参与者都不能自满。正如一位足协主席在切费林的动员讲话后所说：“比赛现在已经开始了。” **常见问题解答** 以下是关于欧足联与国际足联之间脆弱团结的常见问题列表，以自然清晰的语气撰写。 **一般背景** 1. 欧足联和国际足联之间到底发生了什么？欧足联和国际足联正处于一场重大的权力斗争之中。他们在争夺谁控制国际比赛日历、资金如何分配以及世界杯的未来形式。欧足联认为国际足联试图在未充分咨询他们的情况下扩大权力和赛事，这威胁到了国内联赛和球员福利。 2. 我以为欧足联是国际足联的下属机构。他们为什么在争斗？从技术上讲，欧足联是国际足联旗下的一个联合会，但在实践中，他们作为一个强大而富有的合作伙伴运作。欧足联贡献了国际足联收入的很大一部分。正因为这种财务实力，欧足联正在反击国际足联自上而下的决策，本质上是在说：“我们付了账单，所以我们应该有发言权。” 3....

July 31, 2026

France

毁灭性的野火是否会最终促使法国领导人认真对待气候危机？

本周，法国遭遇夏季第四轮酷热热浪，数十场野火肆虐，空气污染加剧，一些人不禁质疑，选民对气候紧急状况的直接体验是否会改变明年总统大选前的政治议题。绿党领袖玛丽娜·通德利耶因医嘱而缩短了在法国的行程——她怀孕七个月，被告知要避开吉伦特省西南部一场大规模野火附近充满烟雾的空气。她表示，政治阶层仍在逃避现实。通德利耶声称，政府忽视了她提出的跨党派危机谈判呼吁，该呼吁旨在今年夏天宣布国家气候紧急状态。她敦促法国建立一个新的“气候福利国家”，以支持受影响民众，当时全国约有26万人因野火而被疏散。但本周，法国政界人士反而陷入了关于预算、危机规划以及对国家资助应急服务和消防设备（包括灭火飞机）的批评的争论中。更深层次、更长期的问题——如削减排放和进行结构性社会变革以应对气候变暖——在很大程度上被搁置一旁。总统埃马纽埃尔·马克龙表示，在法国仍处于与火灾“全面战斗”之际，现在不是分析教训的时候。马克龙的十年执政期将于明年春天结束，他重新使用了2020年新冠疫情期间使用的战争式语言。当吉伦特省野火烧毁的面积达到巴黎的四倍时，马克龙飞往波尔多的危机行动中心，称法国正面临“自二战以来最艰难的处境”。他还将局势描述为“完全非典型”，暗示这场野火非同寻常。然而，气候专家表示，随着气温上升，更多森林火灾是可以预见的。大多数政党要到今年冬天才会公布其完整的竞选纲领——以及它们在气候危机上的立场。一些气候活动人士担心，到那时，火灾和热浪可能已从媒体和人们的记忆中淡去。领导极右翼、反移民的国民联盟的马琳·勒庞被视为很有可能进入总统选举最后一轮。在2022年上次选举的第二轮投票中，勒庞表示：“我从来不是气候怀疑论者。”但次年，她称联合国政府间气候变化专门委员会“危言耸听”，且国民联盟的一些政界人士此前曾质疑人类活动在气候变暖中的作用。国民联盟还反对欧盟的绿色协议，该协议旨在到2050年使欧盟实现碳中和。但自夏初热浪以来，勒庞所在政党的关键人物试图强调，国民联盟并不否认气候危机。本周，国民联盟更多关注消防员的英勇事迹以及国家据称对消防服务资金投入不足的问题，而非长期环境行动。 7月初，激进左翼候选人让-吕克·梅朗雄提议将法国各地区重组为“生态区域”，以确保水资源供应并应对气候危机。里尔大学政治学教授雷米·勒费弗尔就当前野火对总统竞选的影响评论道：“生态问题可能会在竞选期间获得更多关注，但我不确信它会重塑法国的政治生活。”他指出，过去几年严重的野火并未迫使方向转变，法国政治已显示出“过于短视”，无法深入反思社会模式。勒费弗尔表示，勒庞并未采取否认气候变化的立场——这已不再是选项——我们已过了那个阶段。但他表示，更大的问题是政界人士没有在气候问题上采取行动。他补充说，许多法国人感到当权者无力应对。 **常见问题解答** 以下是一份关于法国野火是否会改变气候问题政治行动的常见问题解答列表。 **一般背景问题** 1. 这是法国第一次发生这样的野火吗？不，但规模和强度是前所未有的。法国南部夏季一直有火灾，但2022年的季节在吉伦特等此前被认为低风险的地区出现了特大火灾。火灾现在更大、更频繁，且发生在新的地区。 2. 为什么这些火灾特别与气候变化有关？气候变化不会引发火灾，但它为火灾创造了完美的条件。气温上升和长期干旱使植被干枯，将森林变成火药桶。热浪还创造了火灾天气——炎热、干燥、多风的条件——使火灾爆炸性蔓延并变得无法控制。 3. 法国领导人不是已经承诺采取气候行动了吗？是的，法国是2015年《巴黎协定》的关键缔造者之一，并承诺到2050年实现碳中和。然而，长期承诺与短期行动之间存在巨大差距。活动人士和科学家认为，当前政策过于缓慢，往往优先考虑经济增长而非减排。 4. 人们真的将这些火灾与气候变化联系起来，还是仅仅将其视为季节性事故？公众舆论正在转变。虽然一些人仍将其视为林业或管理问题，但2022年火灾的庞大规模使大多数法国公民无法否认气候关联。民调显示，火灾后气候焦虑显著增加，要求政府采取更强有力行动的声音也在上升。 **政治与政策问题** 5. 这真的会改变政府政策，还是只是空谈？它迫使言辞发生变化，但真正的政策变化较慢。火灾迫使政府投资更多灭火飞机和设备，但批评者称这是适应而非减缓。减排努力往往因生活成本和政治反弹而面临阻力。 6....

July 31, 2026

Rachel Chinouriri

在我二十出头的时候，我非常有自信。后来我的前额叶发育完全了。

2017年10月，瑞秋·奇诺里里经历了她的第一次惊恐发作。时机再糟糕不过了。她刚刚作为职业音乐人拿下了第一场重要演出，在伦敦会员制俱乐部Laylow为塞莱斯特暖场。毫无征兆地，她开始失控。“我不知道发生了什么，”她说，“我就是开始精神崩溃了。”她的经纪人让她回家，下次再试。但这反而让情况更糟。“我开始觉得自己在浪费大家的时间，”她说，“我开始感到羞愧。”她决定最好还是上台唱歌，“半哭着”。对于奇诺里里的表演焦虑来说，眼泪早已是熟悉的一部分。她第一次在布里特学校——那所培养了阿黛尔、艾米·怀恩豪斯等众多明星的表演艺术院校——的同学面前唱歌时，事后她放声大哭。对于一个想成为流行歌星的人来说，这是一个相当麻烦的习惯，但至少她在职业生涯早期就把这种难堪经历过了。“那对我来说是一个重要的里程碑，”她谈到塞莱斯特那场演出时说，“事实是，我可以完全尴尬地站在那里，人们看着我，好像在说‘真不知道这女孩怎么回事’，但我还是撑过去了，一切都没事。”这段经历让她明白，她脑海中那些灾难性的场景很少会成真。“我给自己施加了这样的压力：‘这就是音乐行业。如果他们认为我很差劲，我就再也不会演出了。’”奇诺里里对自己翻了个白眼。这位27岁歌手克服舞台恐惧的经历比大多数人都更令人印象深刻。那是七月一个闷热的周五——室外30摄氏度，她为我们采访选择的小餐厅里更热——而奇诺里里正度过一个极好的星期。周日，她在芬斯伯里公园的沃尔夫·艾丽斯回乡演出中面对45000名观众表演。她是他们挑选的最新一位暖场艺人，追随了萨布丽娜·卡彭特、奥利维亚·罗德里戈、格雷西·艾布拉姆斯、弗洛伦丝与机器乐队以及其他许多人的脚步，这些人都被她贯穿于当代独立音乐诠释中的无畏、赤裸灵魂的抒情风格所吸引。昨晚，她以前的布里特学校校长在O2银钥匙奖上为她颁发了最佳新音乐奖杯。这是她首次获奖，此前她曾获得2025年布里特奖和2021年艾弗·诺韦洛奖的提名。梅兰妮·C出席了颁奖典礼，之后在Instagram上关注了她（“我绝对会在采访结束后立刻给她发消息”）。她如何庆祝这次重大胜利？“我戴上眼镜就走了！我穿着最重的金属质感连衣裙，里面像桑拿房一样。回头看所有照片，我就像，浑身湿透地站在台上。”今天，奇诺里里穿着更适合热浪天气的服装：红色超短裤、无肩带上衣和拖鞋。她扫了一眼早餐菜单，尽管她几乎不需要看。Café Palestina是她最喜欢的伦敦地点之一，离她在卡姆登的家只有很短的车程。她点了一份巴勒斯坦早餐和一份基贝以及酿葡萄叶来分享，然后靠回座位上。奇诺里里心情好还有另一个原因。今天下午，她将提交即将发行的第二张专辑《我想我说得太早了》的最终版本。这个标题相当直白。“在我二十出头的时候，我对自己是谁非常自信，然后我的额叶发育完成了，我心想：‘不，我其实不是那个人，’”她说。奇诺里里说她最近了解到了她的土星回归，这个占星学上的里程碑据说会颠覆你二十多岁末期的生活。“我感觉到了这种转变。我以为我了解自己。现在我看着镜子，心想：‘这真的是我吗？’” 这是一个大问题，但对奇诺里里来说并不新鲜。她在克罗伊登长大，是五个兄弟姐妹中唯一一个在英国出生的，此前她的家人从津巴布韦移居而来。她的母亲经营着一个严格的基督教家庭，同时还要照顾生病的父亲。她的父母都曾在津巴布韦独立战争中作为儿童兵作战。在英国，他们艰难维持生计。“但他们总是把它变成一场玩笑，”她说——即使停电时也是如此。“游戏就会开始被发明出来。你会拿到电表钥匙，走到商店去充5英镑。”她回忆起他们所有人冲刺完成任务的场景，脸上露出深情的微笑。“他们找到了一种方式，把挣扎变成美好的东西，以便生存下去。” 在一所以白人为主的中学里，奇诺里里面临着自己的战斗，忍受着严重的种族主义欺凌，以至于一名学生被停学，另一名被开除。她被人吐口水，被人用N字称呼，走在走廊里时被人用猴子叫声折磨。最终，奇诺里里自己报名了一所更多元化的学校，在申请表上假装是她的母亲。“第一所学校教会了我：不要留在不受欢迎的地方，”她说，“我经历过感觉自己快要死了的时刻。但之后，我心想：‘我可以高昂着头离开这里。’” 几年后，她进入了布里特学校，这所由国家资助的英国流行明星和演员孵化器。奇诺里里与奥利维亚·迪恩和卡特·伯恩斯同年级；洛拉·杨只比她低几届。“我不在他们任何一个班上，但他们是三个我不断听到的名字——那些传言是对的！”在家里，她的音乐品味显得格格不入。由于被禁止听非基督教音乐，她和兄弟姐妹们会在父母上班时争论看哪个电视音乐频道。“我的姐姐们是B2K、布兰迪和天命真女的重度爱好者。当我掌控电视时，就会看绿洲乐队和酷玩乐队。”但在布里特学校，这位歌手找到了一个与众不同本身就是重点的地方。“有一个女孩每天把自己画得像动漫角色一样，在学校里走来走去，好像这很正常，”她说，“我喜欢那种程度的表达和自由。” 当奇诺里里在2024年发行她的首张专辑《多么毁灭性的事件转折》时，她把一切都赤裸裸地展现出来。同名曲讲述了她表妹在意外怀孕后自杀的故事；另一首歌探讨了自我价值和身体畸形恐惧症；在《我的血液》中，她唱到了自残。这种坦诚引起了共鸣，其歌曲被播放了数亿次。“我所有的歌感觉都有点像日记条目，即使我把它做得听起来像一首流行歌曲，”她说，“它总是深深植根于我的思想中。”当她的歌词转向浪漫时也同样引起共鸣：她的歌曲《蠢女人汁》已成为粉丝们度过有毒关系的颂歌。正如奇诺里里的朋友兼合作者粉红豹女郎告诉我：“她年轻、旋律化的方式真正捕捉了我们这个年龄段人的现代浪漫状态。她让心碎变得温暖和可忍受，即使在最痛苦的情况下也是如此。” 奇诺里里现在处于一段健康的长期关系中。如今，她以距离感来唱心碎：反思过去的恋情以更好地了解自己，而不是“写一些我正在努力生存的东西，”她说，“我开始问自己：‘为什么我会吸引这些人？’我以前喜欢的有趣迷恋或见面，实际上源于绝望、孤独和寻求认可。” 当她的专辑发行时，媒体的很多关注都集中在奇诺里里作为独立音乐中黑人女性的存在，这一流派历来与白人男性联系在一起。部分关注是她自己引起的。2022年，她在Instagram上抨击行业错误地——坦率地说，以种族主义的方式——将她的音乐标签为R&B或灵魂乐。她说：“你在听到我的音乐之前先看到了我的肤色。”她的专辑《多么毁灭性的事件转折》大量运用吉他声音来表达立场。“那必须发生，因为我真的在为我在独立流行音乐中的位置而战，”她解释道。尽管如此，我还是忍不住想知道她是否厌倦了关于种族的问题。 “我觉得……”奇诺里里抬起头，眯着眼睛，好像答案可能漂浮在桌子上方，然后慢慢地说，“这是为我自己在流行、独立和另类音乐中铺路的重要且必要的故事部分。我很高兴我在这方面发挥了作用。我喜欢在TikTok上看到一个新的黑人流行或独立女孩有10000个赞，没有人质疑它。”那么，行业是否取得了进步？又一次停顿。“我可以说有进步，因为我从中受益了。但当我在音乐节上左右看时，我仍然是阵容中唯一的黑人女孩——或者就是我和卡特[伯恩斯]。两个上过同一所学校的黑人流行女孩在英国各地被预订……这很有趣。” 奇诺里里在2019年伦敦Field Day音乐节上。摄影：Lorne Thomson/Redferns 她的新专辑《我想我说得太早了》将焦点转向内心。“我的第一张专辑是关于我作为这个领域中的黑人女性如何被看待。现在它是关于我如何在这个领域中看待自己，”她说。这张唱片标志着她早期作品的重大转变，汲取了她长期以来的流行偶像如麦当娜、凯莉·米洛、唐娜·萨默、普林斯和LCD Soundsystem的影响——这些影响在她上一张专辑周期中可能会使她对被归类化的抗争复杂化。“尽管我喜欢独立邋遢风，我也爱麦当娜，”她笑着说，“我想重现我第一次听到《Hung Up》等歌曲时感受到的那种无忧无虑。” 明亮的合成器取代了受英伦流行启发的吉他，忧郁的副歌变成了可合唱的悲伤金曲。她的旧风格仍有痕迹：丰富的和声、忏悔式的歌词，以及偶尔加入的独立曲目。但正如她在主打单曲《离哭泣只差一首歌》中所唱的，这主要是一张旨在“在舞池中解决一切”的专辑。如果说有什么不同的话，奇诺里里最黑暗的时刻在可跳舞的节拍下感觉更加宣泄。例如，当她在《破椅子》中处理她与酒精的关系时，她以同情路边被遗弃椅子的视角唱出欢快的副歌：“你看起来很孤独，但不是我/我有好多朋友直到最后一杯。”同样的主题出现在《好斗争》中，这是她为专辑写的第一批歌曲之一。大约在那时，她决定戒酒。“我喝酒没有太大问题，但我看着自己，心想：‘这不是我快乐的地方，’”她说。在那之前，她的派对女孩形象已成为与粉丝之间的一个持续笑话。“我和一个朋友出去，她发了一张我们的自拍。我的粉丝们说，她马上就要发推文‘我微醺了！’没有看到他们的预测，她确实这么做了。“这很有趣。他们很了解我。” 奇诺里里回复粉丝群聊的频率比回复家人还高。最近，她的团队查看了她的受众，发现严重偏向酷儿群体。“我当时想：‘这太棒了！’”她直接去群聊分享了这个消息。“我说：‘公告：这里的每个人都是同性恋，这很美。’”奇诺里里接下来几个月行程满满，安排了多场演出，包括在罗德里戈在加利福尼亚举办的首届黛西链田野音乐节上亮相，以及随艾布拉姆斯在美国巡演。她已经告诉粉丝们穿什么来配合她的新风格：“蓝色、银色、紫色、闪亮的虹彩。会非常有趣。” 去年她在欧洲随卡彭特巡演时，奇诺里里“感觉就像在萨布丽娜的宇宙中旅行。”每块广告牌上都有卡彭特的脸，似乎每个人都穿着她的周边商品，每家咖啡馆都在播放她的音乐。“看到她如何为粉丝着想，即使在那个级别，以及他们建立的社区，真是太酷了。我希望有一天也能拥有那样的。” 在芬斯伯里公园的演出中，一位粉丝举着牌子写着：“当我不属于任何地方时，她的音乐呼唤着我。”也许这种感觉自然来自奇诺里里自己为被听见而奋斗的经历。“无论发生什么，如果我再次被归类化，那就这样吧。我真的很努力地战斗过。我尽了最大努力，”她说，“但我需要相信这不会发生，因为我已经找到了了解自己的方式。”至少目前是这样。“你可以在任何时候改变你是谁，只要你首先反思并原谅自己。”《我想我说得太早了》将于10月16日通过Parlophone/Atlas Artists发行。 **常见问题解答** 以下是根据“在我二十出头时我非常自信，然后我的额叶发育完成了”这一说法整理的常见问题列表 **初级问题** 1....

July 31, 2026