在2022年，72岁的莉兹·斯普纳在特鲁罗的皇家康沃尔医院接受截肢手术后的紧张日子里，发生的一切事情中，有一个记忆在她女儿费伊·哈里森的脑海中格外清晰。费伊记得，莉兹的手术时间比预期长得多，而且由于麻醉剂和吗啡的影响，莉兹神志不清，开始拒绝进食和服药。就在那时，费伊被带进了一个侧室，与一位顾问外科医生会面。
“他面带微笑，看起来相当有魅力，也很关心人，”费伊回忆道。他详细列出了莉兹正在服用的药物清单，并解释了为什么她需要这些药物。“我记得我低头看——在这种谈话中你会经常低头看地板——然后我注意到他的裤腿里有金属杆伸出来。”费伊难以置信地眨着眼睛回忆道。“我想，哇，他给我妈妈做了手术，但他自己也是个截肢者。”
尼尔·霍珀是血管外科领域的名人——这个专业领域处理静脉和动脉问题，因此也涉及截肢手术。到莉兹手术时，他已经担任顾问医生十年，并因临床卓越表现获得过奖项。但在2019年5月，疑似败血症之后，霍珀本人不得不接受双腿膝下截肢。2020年1月，当他戴着假肢走进手术室，准备再次为患者进行截肢手术时，BBC的摄制组在场拍摄了他英雄般的回归。他在ITV的《今晨》节目中谈到了自己与败血症的经历，穿着短裤自豪地展示他的假肢。他使用@bionicsurgeon这个账号，在社交媒体上分享了自己作为残疾医生的经历。他甚至向欧洲航天局提出申请，希望成为世界上第一位残疾宇航员。他赢得了许多奖项：被评为康沃尔最酷的人之一，以及英国最勇敢的人之一。
但在与费伊关于她母亲的15分钟谈话中，费伊选择不提及他的腿。相反，她闲聊了几句：注意到霍珀的威尔士口音，她说康沃尔的海滩比威尔士的好得多。这是一个奇怪的情况，但至少知道照顾她母亲的人本身也是截肢者，这让人感到些许安慰。“我记得我在想，天哪，他一定有惊人的同理心。”走出侧室后，费伊告诉丈夫她刚遇到的那位非凡的外科医生。“这真的很糟糕，但我记得我说，‘他装了假肢——而且他姓霍珀（Hopper，意为跳跃者）。’因为在那种时候，你会寻找任何能让你笑一笑的东西。”
对莉兹的家人来说，那是艰难的几天，但这场磨难其实始于一年前，当时她在海滩上摔倒，摔断了腿。莉兹是个喜欢与人交往的人，曾是一名护士，后来在伯明翰管理一家儿童之家12年，之后在康沃尔定居。2009年丈夫去世后，她通过在罗克镇的RNLI商店做志愿者来充实自己的生活。正是在那里的一次轮班之后，她在遛狗时绊倒，摔断了左股骨。骨折没有愈合好，六个月后，她接受了手术，在腿中植入了一根金属杆，随后发生了感染。2022年7月，莉兹被告知她需要做出选择：要么终身服用抗生素，但这可能失效；要么截肢。“我们想，把那该死的腿去掉，把感染去掉，她就会好起来的，”费伊说。
“那次手术之后，她再也不是我原来的妈妈了。”
他们预计手术需要五到六个小时，但费伊告诉我，实际上花了11到12个小时。在高依赖病房恢复期间，莉兹变得偏执和妄想。她告诉费伊房间里有鬼，有人要害她，还说她被秘密拍摄。“护士和医生说，在大型麻醉和大量吗啡之后，这是正常现象。但她从未真正从那种状态中恢复过来。那次手术之后，她再也不是我原来的妈妈了。”莉兹随后在医院感染了肺炎，手术后九天，她去世了。
费伊说，没有人解释为什么她母亲的手术时间比预期长这么多。她想知道，如果手术时间更短，莉兹术后是否不会那么神志不清，或者她是否不会在医院待那么久，从而感染上夺走她生命的肺炎。但莉兹一直信任NHS，费伊也是如此——她本人就是NHS的语言治疗师。她以为她母亲只是运气不好。“没有理由怀疑任何事情，”她耸耸肩说。
一名NHS外科医生为了满足性兴趣而截掉自己的双腿，因欺诈罪被判入狱。阅读更多。
然后，在她母亲去世三年后，2025年9月，费伊在开车上班的路上听新闻，听到了尼尔·霍珀的名字。他因承认两项虚假陈述欺诈罪和三项持有极端色情内容罪而被判入狱。欺诈定罪与他截肢后提出的健康保险索赔有关。霍珀实际上并没有患败血症——导致他截肢的伤害是自残造成的。他故意伤害自己，因为他有截肢癖。
费伊感到恶心。“哦，天哪，一想到他靠近过我妈妈，我就感到恶心。”
皇家康沃尔医院NHS信托基金在霍珀被定罪当天发表了一份声明。“我们想向公众保证，我们详尽的调查没有发现任何证据表明我们的医院对患者存在任何风险或伤害，”声明说。但费伊并不放心。
“谁会把自己的好腿截掉？然后想想他曾是一名医生。然后——更糟的是——一个给别人做截肢手术的医生。”疑问在她脑海中盘旋。“我妈妈在手术室里待了很长时间。是不是发生了什么？”
在整个康沃尔乃至更远的地方，霍珀的前患者及其家属都在问类似的问题。这是一个愿意多年来对同事、患者、公众和他最亲近的家人谎报自己伤害性质的外科医生——一个根据他被判持有的极端色情内容来看，以看到人们遭受极度痛苦为乐的人。谁能确定他从未对患者构成任何风险？
霍珀在2023年3月被捕后完全保持沉默。他在两次警方审讯中都回答“无可奉告”，在法庭上也没有发言。也许最能洞察他心态和性格的，是将他的“仿生外科医生”形象与他在刑事审判和执业资格审裁处中暴露出的真相进行对比。这种对比凸显了霍珀的前患者——以及他的前雇主——仍然存在的疑问。
至少从表面上看，霍珀在失去双腿之前似乎过着非常普通的生活。他是两名护士的儿子，在阿伯里斯特威斯和斯旺西长大，就读于一所私立寄宿学校。他在卡迪夫的威尔士大学医学院学习，获得解剖科学一等学位和医学荣誉学位。他在医学院遇到了未来的妻子，他们育有一儿一女，全家在澳大利亚度过了一年，霍珀在悉尼担任血管外科医生，然后于2013年返回英国，在皇家康沃尔医院和康沃尔唯一的私立医院达奇医院担任顾问外科医生。“我对血管外科产生了浓厚的兴趣，主要是因为它是重建性的——没有两台手术是完全相同的，处理身体各个部位的工作给了我多样性，让我保持投入，”霍珀在2021年告诉《西部邮报》。
根据他的说法，2019年4月，霍珀和女儿在一次家庭露营旅行中生病了。“我女儿好了，但我没有，所以我的家人把我留在家里，以为我得了肠胃炎。我开始感到疼痛，吃了些扑热息痛，然后上床睡觉，”他在2020年2月告诉《康沃尔生活》。后来，当他的妻子和孩子去看望她的父母时，妻子打电话给他，他在电话里“胡言乱语”。她随后联系了一位朋友，朋友去查看他的情况，发现前门开着，就叫了救护车。“我记得的下一件事是在重症监护室，”霍珀继续说。“我记得我的脚疼得很厉害。”
在聊天室和留言板上，经过验证的阉割、截肢或生殖器切除的成员被授予特殊的荣誉徽章。
霍珀告诉医生他一直在呕吐和腹泻。他接受了广泛的检查，但医务人员对他的病因感到困惑。最终，他们怀疑是败血症。“我看到我的脚趾变蓝了，所以那时我知道我要面对什么，”他后来告诉BBC；脚底皮肤变蓝是败血症的公认迹象。两周来，他的医学同事试图改善他腿部的血液供应。他从皇家康沃尔医院转到德雷福德，一家专科教学医院，接受高压氧治疗。但这一切都是徒劳的。一旦截肢开始看起来不可避免，他告诉BBC，他“忍不住想象”这将涉及的具体过程。“想到电动工具用在我身上，感觉很不舒服。”霍珀的脚趾在5月10日被切除，当这被认为不够时，他选择在5月17日切除双小腿。
“我现在是双侧膝下截肢者，考虑到我的工作，这相当讽刺，”霍珀在他手术六个月后上传到YouTube频道的第一个视频中宣称；那时，他已经开始称自己为仿生外科医生。在另一个为纪念他截肢一周年而上传的视频中，他吹嘘自己获得了一次全费用报销的索尔福德之行，参加BBC早餐节目。2022年初，他透露自己正在汉堡接受欧洲航天局的评估，目标是成为世界上第一位残障宇航员；他进入了最后27名候选人。“当我生病时，有人告诉我我最终会做TED演讲之类的，我说绝对不会，这永远不会成为我生活中的重要部分，而我完全掉进了那个陷阱，”他在BBC康沃尔电台节目中笑着说。他知道自己的伤害为他打开了某种特殊的机会。“因为发生在我身上的事，我的生活更有趣了，”他在被捕前告诉威尔士BBC纪录片摄制组。
但霍珀成为“仿生外科医生”的旅程实际上始于他失去双腿的前一年，以一系列截然不同的视频开始。在他的刑事审判中透露，2018年8月，霍珀使用电子邮件地址adecentguyincornwall@gmail.com在eunuchmaker.com上建立了“AdmiroDoc”的个人资料，这是一个按次付费的恋物网站，播放男性或男孩自残或允许他人在镜头前残害他们的视频。经营该网站的挪威人马里乌斯·古斯塔夫森住在伦敦，他自己也被切除了阴茎、乳头和左腿。古斯塔夫森目前因多项罪行服无期徒刑，包括故意造成严重身体伤害。
“我能理解尼尔·霍珀是怎么陷进去的，”在古斯塔夫森审判中被称为“迈克尔”的人说。“他就是某天心血来潮输入了‘Eunuch Maker’——我想他在各种恋物网站上寻找越来越极端的内容，然后找到了那里。一开始只是随便看看，但一旦你上了那个网站，它就变成了一个回音室。”
迈克尔是第一个向警方举报古斯塔夫森的人，因为古斯塔夫森在视频中阉割了他，并给他烙上了“EM”的印记。迈克尔在被古斯塔夫森残害时处于脆弱的精神状态，正在吸毒；一年后他康复后去了警察局，意识到自己是古斯塔夫森审判法官所称的“近乎人类屠宰”的受害者。“那个网站的问题是，它让这一切看起来完全正常，”迈克尔说。
该网站从2018年1月14日运营到2021年3月1日，期间古斯塔夫森从全球超过22,800名付费用户那里赚取了近30万英镑。（出现在视频中的受害者被承诺从收入中分得一部分；迈克尔说他的阉割为他赚了60英镑，甚至不够支付他的交通费。）在聊天室和留言板上，经过验证的阉割、截肢或生殖器切除的成员被授予特殊的荣誉徽章。“那是一个社区。非常支持、非常欢迎、非常热情，”迈克尔告诉我。
“一直有传言说，哦，这里有一个真正的外科医生，那里有一个真正的护士，”他继续说。事实证明确实有一名护士：内森·阿诺德，他因切除古斯塔夫森的乳头而被判犯有严重身体伤害罪，获得了缓刑。还有霍珀。“得知NHS的一名顾问外科医生真的在那里，这绝对令人恐惧。”
我不愿描述霍珀观看的视频内容——我是在通过视频链接参加他的刑事法庭听证会时了解到的——但大致细节与他的患者相关。他在职业生涯中为他们做手术，同时在私人生活中观看人们痛苦扭动的视频；这是如此虐待狂和极端的内容，以至于持有这些内容使他的刑期从22个月的保险欺诈刑期上又增加了10个月。
第一个视频花了霍珀10英镑；视频显示古斯塔夫森阉割了另一名男子。第二个视频花费35英镑，内容是一名男子被绑在床上，古斯塔夫森掷骰子决定切除哪些身体部位；该男子最终失去了阴茎和睾丸，流血过多，古斯塔夫森叫了救护车，而摄像机仍在拍摄。在第三个视频中，也花费了霍珀35英镑，一名男子割下自己的阴茎并对着镜头举起。
霍珀并不后悔截肢的事实——他想要这个已经20年了——但他后悔的是不诚实和虚假。“我已经看了几千遍了，”霍珀热情地在WhatsApp上给古斯塔夫森发消息，特别称赞了那个需要叫救护车的视频。
霍珀在为一位我称之为琼的女性做手术几个月后，就在为这些视频付费。我们在西伦敦的一家咖啡馆见面；她不想让我说出她住在哪里，也不想让我使用她的真名。琼在女儿婚礼前预订了私立达奇医院，准备切除静脉曲张。“他是达奇医院的静脉专家，”她告诉我。“他看起来非常好，很随和。他是个可爱的人——有点超重，看起来乐呵呵的。我对他产生了好感。”她以为这会很简单。“我母亲和我一个姐姐以前都做过静脉切除，她们都没有任何问题。”
在整个30分钟的手术过程中，霍珀负责切除琼的静脉并管理麻醉。“我疼得很厉害，”她说，直视着我。起初，她不想大惊小怪。“我立刻去找NHS英格兰或皇家外科医学院，说‘请帮我们弄清楚发生了什么’？”
“我们从一开始的优先事项就是调查霍珀先生的行为，以便向患者保证没有证据表明他们面临风险或伤害，”皇家康沃尔医院NHS信托基金的一位发言人在回应本文时表示。“RCHT对霍珀先生在我们医院进行的所有截肢手术进行了临床审查，时间跨度为警方调查人员指定的两年。这些是警方调查过程的一部分。我们的调查没有发现任何证据表明患者面临风险或伤害。”
RCHT补充说，复杂的血管手术总是由医疗专业团队管理，绝不是单个外科医生的决定。“我们已从国家血管登记处获得了2013年至2023年血管手术结果的保证，他们分析了我们该时期的数据，并表示进一步分析不会对此案增加价值。”
大卫·帕克是霍珀戴着假肢重返工作岗位后最早手术的患者之一。他显然还在适应假肢：大卫说，当他们第一次见面进行咨询时，霍珀“在门口摔倒了，然后跌进了椅子。”但那是冬天，霍珀穿着长裤而不是短裤，所以大卫不知道他的外科医生是截肢者。他大约一年后才意识到，当时他在地方电视台上看了一部纪录片。“它说他是多么英雄，截肢后仍然做他的工作。”
到那时，大卫已经不认为霍珀是英雄了。他做了一个疏通颈部动脉的手术；霍珀向他保证这很简单，应该只需要一两个小时，但最终花了整整一天。大卫记得他在手术中醒来，被粗暴地按回手术台上。自从六年前他离开手术室以来，他一直遭受着令人衰弱的神经疼痛。他把自己所有的退休储蓄都花在了私人物理治疗上，但收效甚微。
查看全屏图片
“那天手术中发生了什么事，我至今仍在承受”：大卫·帕克，霍珀的患者之一。摄影：Max Searl/The Guardian
“手术后的第二天，霍珀先生来坐在我的床边。他对我说的第一句话是，‘你还记得昨天的事吗？’我说，‘嗯，我记得我醒来了。’他说，‘不，不，那没有发生。那可能只是麻醉在捉弄你的大脑。’我再也没见过他。”
大卫说，他后来从皇家康沃尔医院手术期间在场的其他工作人员那里得到确认，他确实在手术中醒来。从那以后，他一直在试图弄清楚自己是如何受伤的，多年来一直在发电子邮件和进行后续会议。当霍珀被定罪的消息传出后，大卫说，“我的案子变得更有意义了。那天手术中发生了什么事，我至今仍在承受。”神经损伤可能发生在静脉手术过程中，也可能是在他被按回手术台上时。大卫接受他可能永远不会知道真相。
他不相信信托基金声称霍珀从未对患者构成风险的说法。“我无法想象一个心理问题如此严重的人能够做手术并把个人生活放在一边。这不可能发生，对吧？”他叹了口气。
“专业人士可以谈论他的职业生涯——我来谈谈他的私人生活，”迈克尔在我提出这个问题时说。“我在那个网站上的时候，它一直在我脑海中。它影响了一切。需要很多年才能把它从你的系统中清除。如果你在看那种东西，而它又是你日常工作中做的事情……”是的——我会发现很难把那些东西分开。我认为那是不可能的。”
正是这种持续的不确定性——终生的、挥之不去的疑虑——不断给霍珀的前患者及其家属带来创伤。他们确定知道的是：他们有一个一贯且犯罪性地不诚实的医生。
“我就是拒绝相信他做的手术背后没有隐藏的动机。”
为费伊母亲做手术的外科医生在她死亡的调查中没有被点名。尽管费伊在莉兹手术后与他见过面，但她从未确定霍珀是否做了截肢手术。当她最近联系皇家康沃尔医院核实时，她被告知，尽管她清楚地记得见过他，但“没有记录显示霍珀先生参与了莉兹护理的任何阶段”。
在回应《卫报》的询问时，皇家康沃尔医院NHS信托基金表示，莉兹的医疗记录显示霍珀没有在她的截肢手术中进入手术室，而且手术只花了三个半小时——而不是费伊声称的11或12个小时。
费伊有她在母亲手术期间发给家人的短信，告诉他们手术时间比他们最初预期的五个小时长得多。她说她清楚地记得在手术期间多次打电话给医院，问她母亲为什么还没出来，工作人员告诉她，她母亲的混乱状态是因为手术时间太长。
“我只是觉得医院没有给我任何准确的信息，”费伊叹了口气。“发生的事情我知道确实发生了。我知道我见过尼尔·霍珀。我知道他参与了我母亲的护理。我不知道他是否只是撒谎并掩盖了痕迹，所以医院是根据他们掌握的信息来判断的。”
“他很可能参与了——只是可能没有写下来，”伯德说。“他对医学同事撒了谎。他做的记录——为什么会可靠？它们是由一个被证实的骗子写的。”伯德说，这是另一个原因，任何仅依赖医疗记录的霍珀工作审查都不够好。
霍珀被告知他必须服完至少40%的刑期，所以他将在未来几个月内有资格获释。刑事审判只处理了他可以被起诉的指控——欺诈和持有极端色情内容——而不是欺骗同事、患者、妻子和孩子，也不是他对那些把生命和身体托付给他的人造成的心理伤害。虽然这些事情是严重错误的，但它们不一定是犯罪。
“他没有因为对患者所做的事而受到惩罚，”费伊说。“我就是拒绝相信他做的手术背后没有隐藏的动机。”持续的疑虑使她更难哀悼，她说。她想把母亲的照片挂在墙上，但无法面对翻看莉兹的旧照片，这些照片仍然放在费伊阁楼的一个盒子里。
费伊希望信托基金对霍珀进行独立调查，不仅调查他进行的截肢是否不必要，还要调查他在手术期间的行为——手术是否被拖延、延长，或以其他方式不当进行。“令人恐惧的是，NHS英格兰或皇家外科医学院没有进行独立审计。为什么没有全面的独立调查？”
当我们第一次见面时，费伊不确定是否应该公开谈论她母亲身上发生的事情。她担心，如果莉兹的大家庭和朋友读到她和霍珀的联系，他们会感到震惊。“我不想让他们经历我所经历的一切，”她曾说过。但后来她想到了莉兹会想要什么。“她关心公平和正义，确保人们面对问题。如果她今天还活着，我知道她会说什么。她会说，‘去抓住那个该死的混蛋。’”
**常见问题解答**
以下是根据您提供的场景生成的常见问题列表。问题以自然好奇的语气表述，答案在承认故事的情感和伦理细微差别的同时，尽可能直接和实事求是。
**一般背景问题**
问：等等，这是真实故事吗？一个外科医生真的截掉了自己的腿？
答：是的，这是基于一个真实案例。苏格兰外科医生罗伯特·史密斯博士在2000年截掉了自己两条健康的腿。在此之前他是一位备受尊敬的医生，但他患有身体完整性认同障碍和相关的恋物癖。
问：什么是身体完整性认同障碍？
答：这是一种罕见的心理状况，患者感到身体的某一部分不属于自己。这会引起强烈的痛苦，他们经常寻求截肢该肢体以感到完整和平静。
问：他既然是外科医生，为什么还要这样做？他就不能不做吗？
答：对于患有BIID的人来说，这种冲动是压倒性的和持续的。这不是随意的欲望，而是一种深层的神经和心理错位。他觉得自己的腿是异物，切除它们的强迫感如此强烈，以至于他诉诸于自我手术。
**关于患者安全的问题**
问：这太可怕了。他的患者真的有危险吗？
答：根据官方调查，没有。英国的医学总委员会对他进行了调查，没有发现他的个人状况影响了他的临床判断或他为患者进行手术的能力的证据。他被认为是一位称职且安全的外科医生。
问：如果他有切腿的癖好，我怎么能相信他不会把这种癖好发泄在患者身上？
答：这是一个非常自然的担忧。然而，这种恋物癖和BIID是针对他自己身体的，而不是针对他人的。个人强迫症和专业技能之间是有区别的。据报道，他保持了严格的职业界限。
问：他有没有因为自己的状况而不必要地对患者的腿进行手术？
