Spośród wszystkich rzeczy, które wydarzyły się w stresujących dniach po tym, jak 72-letnia Liz Spooner przeszła amputację nogi w Royal Cornwall Hospital w Truro w 2022 roku, jedno wspomnienie wyraźnie wyróżnia się w pamięci jej córki, Faye Harrison. Operacja Liz trwała znacznie dłużej, niż się spodziewano, pamięta Faye, a zdezorientowana po narkozie i morfinie Liz zaczęła odmawiać jedzenia i przyjmowania leków. Wtedy właśnie Faye została zaprowadzona do bocznego pokoju z chirurgiem konsultantem.
„Był uśmiechnięty. Wydawał się całkiem czarujący i troskliwy” – wspomina Faye. Przeszedł przez długą listę leków, które przyjmowała Liz, i wyjaśnił, dlaczego ich potrzebuje. „Pamiętam, że spojrzałam w dół – często patrzysz w podłogę podczas takich rozmów – i zauważyłam, że z nogawek jego spodni wystają metalowe pręty”. Faye mruga z niedowierzaniem na to wspomnienie. „Pomyślałam: wow, on operował moją mamę, ale sam też jest amputowanym”.
Neil Hopper był dobrze znaną postacią w świecie chirurgii naczyniowej – specjalistycznej dziedziny zajmującej się żyłami i tętnicami, a więc i amputacjami. Był konsultantem od dziesięciu lat w czasie operacji Liz i otrzymał nagrody za doskonałość kliniczną. Ale w maju 2019 roku, po podejrzeniu sepsy, Hopper sam musiał przejść amputację obu nóg poniżej kolan. Kiedy w styczniu 2020 roku wszedł na salę operacyjną na protezach nóg, gotowy do ponownego przeprowadzania amputacji na pacjentach, ekipa BBC była tam, aby sfilmować jego bohaterski powrót. Mówił o swoim doświadczeniu z sepsą w programie ITV „This Morning”, nosząc szorty, które dumnie eksponowały jego protezy. Używając pseudonimu @bionicsurgeon, dzielił się swoimi doświadczeniami jako niepełnosprawny lekarz w mediach społecznościowych. Aplikował nawet do Europejskiej Agencji Kosmicznej, mając nadzieję zostać pierwszym na świecie astronautą z niepełnosprawnością. Zdobył wiele nagród: został uznany za jedną z najfajniejszych osób w Kornwalii i jednego z najodważniejszych ludzi w Wielkiej Brytanii.
Ale Faye postanowiła nie wspominać o jego nogach podczas ich 15-minutowej rozmowy o jej mamie. Zamiast tego prowadziła pogawędkę: zauważając walijski akcent Hoppera, powiedziała, że plaże Kornwalii są znacznie lepsze niż te w Walii. To była dziwna sytuacja, ale było w tym przynajmniej coś pocieszającego w świadomości, że człowiek opiekujący się jej matką sam jest amputowanym. „Pamiętam, jak myślałam: Boże, on musi mieć niesamowitą empatię”. Wychodząc z bocznego pokoju, Faye powiedziała mężowi o niezwykłym chirurgu, którego właśnie poznała. „To okropne, naprawdę, ale pamiętam, że powiedziałam: »On ma protezy nóg – i nazywa się Hopper«. Bo w takich chwilach szukasz czegokolwiek, co cię rozśmieszy”.
To były trudne dni dla rodziny Liz, ale ta gehenna zaczęła się rok wcześniej, kiedy upadła na plaży i złamała nogę. Liz, osoba towarzyska, była byłą pielęgniarką, która następnie przez 12 lat zarządzała domem dziecka w Birmingham, zanim osiadła w Kornwalii. Po śmierci męża w 2009 roku wypełniała dni wolontariatem w sklepie RNLI w Rock. To po zmianie tam, podczas spaceru z psem, Liz potknęła się i złamała lewą kość udową. Noga nie zagoiła się prawidłowo i sześć miesięcy później przeszła operację wszczepienia metalowego pręta w nogę, która następnie uległa zakażeniu. W lipcu 2022 roku Liz powiedziano, że musi dokonać wyboru: może albo do końca życia przyjmować antybiotyki, które mogą przestać działać, albo poddać się amputacji nogi. „Pozbądź się tej cholernej nogi, pozbądź się infekcji, a ona będzie w porządku, tak myśleliśmy” – mówi Faye.
„Ona już nigdy nie była moją mamą po tej operacji”.
Spodziewali się, że zabieg potrwa pięć lub sześć godzin, ale Faye mówi mi, że trwał 11 lub 12. Podczas rekonwalescencji na oddziale wysokiej zależności Liz stała się paranoiczna i miała urojenia. Mówiła Faye, że w jej pokoju są duchy, że ludzie chcą ją dorwać i że jest potajemnie filmowana. „Pielęgniarki i lekarze mówili, że to normalne po bardzo dużej narkozie i całej morfinie. Ale ona nigdy tak naprawdę nie wyszła z tego stanu. Ona już nigdy nie była moją mamą po tej operacji”. Liz następnie zachorowała na zapalenie płuc w szpitalu i dziewięć dni po operacji zmarła.
Faye mówi, że nikt nigdy nie wyjaśnił, dlaczego zabieg jej mamy trwał znacznie dłużej, niż się spodziewano. Zastanawiała się, czy krótsza operacja mogłaby sprawić, że Liz nie byłaby potem tak majacząca, albo czy nie zostałaby w szpitalu na tyle długo, aby złapać zapalenie płuc, które ją zabiło. Ale Liz zawsze ufała NHS i Faye też ufa – pracuje jako terapeutka mowy i języka w NHS. Zakładała, że jej mama po prostu miała ogromnego pecha. „Nie ma powodu, by w cokolwiek wątpić” – wzrusza ramionami.
Chirurg NHS, któremu amputowano nogi, aby zaspokoić zainteresowanie seksualne, został skazany za oszustwo. Czytaj więcej.
Potem, trzy lata po śmierci matki, we wrześniu 2025 roku, Faye słuchała wiadomości w drodze do pracy i usłyszała nazwisko Neila Hoppera. Został skazany na więzienie po przyznaniu się do dwóch zarzutów oszustwa przez fałszywe przedstawienie i trzech zarzutów posiadania skrajnej pornografii. Wyrok za oszustwo był związany z roszczeniami, które złożył w swoim ubezpieczeniu zdrowotnym po amputacji nóg. Hopper tak naprawdę nie miał sepsy – urazy, które doprowadziły do amputacji jego nóg, były samookaleczeniem. Celowo zrobił sobie krzywdę, ponieważ miał fetysz amputacji.
Faye poczuła, że zrobi jej się niedobrze. „O mój Boże, zrobiło mi się niedobrze, że on był nawet blisko mojej mamy”.
Royal Cornwall Hospitals NHS trust wydał oświadczenie w dniu skazania Hoppera. „Chcemy zapewnić opinię publiczną, że nasze wyczerpujące dochodzenia nie wykazały żadnych dowodów wskazujących na jakiekolwiek ryzyko lub szkodę dla pacjentów w naszych szpitalach” – głosiło. Ale Faye nie była uspokojona.
„Kto amputuje sobie własne nogi, skoro nic im nie jest? A potem pomyśleć, że był lekarzem. A potem – co gorsza – lekarzem, który przeprowadza amputacje na innych ludziach”. Pytania wirowały jej w głowie. „Moja mama była na tej sali operacyjnej bardzo, bardzo długo. Czy coś się działo?”
W całej Kornwalii i poza nią byli pacjenci Hoppera i ich rodziny zadawali podobne pytania. Oto chirurg, który przez lata był gotów okłamywać swoich kolegów, pacjentów, opinię publiczną i najbliższą rodzinę co do natury swoich urazów – człowiek, który, na podstawie skrajnej pornografii, za posiadanie której został skazany, czerpał przyjemność z widoku ludzi w rozdzierającym bólu. Jak ktokolwiek mógł być pewien, że nigdy nie stanowił zagrożenia dla pacjentów?
Hopper pozostał całkowicie milczący po swoim aresztowaniu w marcu 2023 roku. Odpowiadał „Bez komentarza” podczas dwóch przesłuchań policyjnych i nie odezwał się w sądzie. Być może najlepszy wgląd w jego sposób myślenia i charakter pochodzi z porównania jego persony „Bionic Surgeon” z prawdą, która wyszła na jaw podczas jego procesu karnego i rozprawy przed trybunałem ds. zdolności do wykonywania zawodu. Kontrast ten uwypukla pytania, które pozostają dla byłych pacjentów Hoppera – i jego byłych pracodawców.
Na pozór, przynajmniej, Hopper wydawał się prowadzić bardzo zwyczajne życie, zanim stracił nogi. Syn dwojga pielęgniarzy, dorastał w Aberystwyth i Swansea i uczęszczał do prywatnej szkoły z internatem. Studiował na University of Wales College of Medicine w Cardiff, uzyskując dyplom z wyróżnieniem pierwszego stopnia w naukach anatomicznych i dyplom z wyróżnieniem w medycynie. Poznał swoją przyszłą żonę na studiach medycznych, mieli syna i córkę, a rodzina spędziła rok w Australii, gdzie Hopper pracował jako chirurg naczyniowy w Sydney, zanim wrócił do Wielkiej Brytanii w 2013 roku, aby pracować jako chirurg konsultant zarówno w Royal Cornwall hospital, jak i w Duchy, jedynym prywatnym szpitalu w Kornwalii. „Rozwinąłem silne zainteresowanie chirurgią naczyniową głównie dlatego, że była rekonstrukcyjna – żadne dwie operacje nie były takie same, a praca nad wszystkimi częściami ciała dawała mi różnorodność, która utrzymywała moje zaangażowanie” – powiedział Hopper Western Mail w 2021 roku.
W kwietniu 2019 roku, według jego relacji, Hopper i jego córka zachorowali podczas rodzinnej wyprawy na kemping. „Moja córka wyzdrowiała, ale ja nie, więc rodzina zostawiła mnie w domu, myśląc, że mam grypę żołądkową. Zacząłem czuć bóle, wziąłem paracetamol i poszedłem spać” – powiedział Cornwall Live w lutym 2020 roku. Później, gdy jego żona i dzieci odwiedzali jej rodziców, żona zadzwoniła do niego, a on „mówił od rzeczy” przez telefon. Następnie skontaktowała się z przyjacielem, który poszedł sprawdzić, co z nim, znalazł otwarte drzwi wejściowe i wezwał karetkę. „Następną rzeczą, którą pamiętam, jest to, że byłem na intensywnej terapii” – kontynuował Hopper. „Pamiętam, że moje stopy bardzo bolały”.
Na czatach i forach dyskusyjnych członkowie, którzy przeszli zweryfikowaną kastrację, amputację lub usunięcie genitaliów, otrzymywali specjalne odznaki honorowe.
Hopper powiedział lekarzom, że wymiotował i miał biegunkę. Przeszedł obszerne badania, ale personel medyczny był zakłopotany przyczyną jego stanu. Ostatecznie podejrzewali sepsę. „Widziałem, że moje palce u stóp zsiniały, więc w tym momencie wiedziałem, dokąd to zmierza” – powiedział później BBC; niebieska skóra na podeszwach stóp jest rozpoznawalnym objawem sepsy. Przez dwa tygodnie jego koledzy lekarze próbowali poprawić dopływ krwi do jego nóg. Został przeniesiony z Royal Cornwall Hospital do Derriford, specjalistycznego szpitala szkoleniowego, na terapię tlenem hiperbarycznym. Ale to było na próżno. Kiedy amputacja zaczęła wydawać się nieunikniona, powiedział BBC, „nie mógł powstrzymać się od wyobrażania sobie mechaniki” tego, co będzie obejmować. „Myśl o użyciu elektronarzędzi na mnie była obrzydliwa”. Palce u stóp Hoppera zostały usunięte 10 maja, a kiedy uznano to za niewystarczające, wybrał usunięcie obu podudzi 17 maja.
„Jestem teraz obustronnym amputowanym poniżej kolan, co jest dość ironiczne, biorąc pod uwagę moją pracę” – oświadczył Hopper w pierwszym filmie przesłanym na swój kanał YouTube, sześć miesięcy po operacji; w tym czasie już zaczął nazywać siebie Bionic Surgeon. W innym filmie, przesłanym z okazji pierwszej rocznicy bycia amputowanym, chwalił się, że dostał w pełni opłaconą podróż do Salford, aby wystąpić w BBC Breakfast. Na początku 2022 roku ujawnił, że przechodzi oceny w Hamburgu z Europejską Agencją Kosmiczną, dążąc do zostania pierwszym na świecie para-astronautą; dotarł do finałowej 27 kandydatów. „Kiedy byłem chory, ktoś mi powiedział, że skończę robiąc prelekcje TED i tym podobne, a ja powiedziałem absolutnie nie, to nigdy nie miało być wielką częścią mojego życia, a ja całkowicie wpadłem w tę pułapkę” – zaśmiał się w BBC Radio Cornwall. Wiedział, że jego urazy otworzyły przed nim szczególnego rodzaju możliwość. „Moje życie jest bardziej interesujące z powodu tego, co mi się przydarzyło” – powiedział ekipie dokumentalnej BBC z Walii, tuż przed swoim aresztowaniem.
Ale podróż Hoppera do zostania Bionic Surgeon tak naprawdę zaczęła się rok przed utratą nóg, od bardzo innego zestawu filmów. Podczas jego procesu karnego ujawniono, że w sierpniu 2018 roku Hopper użył adresu e-mail adecentguyincornwall@gmail.com, aby założyć profil „AdmiroDoc” na eunuchmaker.com, stronie z fetyszami typu pay-per-view, zawierającej filmy przedstawiające mężczyzn i chłopców okaleczających się lub pozwalających innym na okaleczanie ich przed kamerą. Marius Gustavson, Norweg mieszkający w Londynie, który prowadził tę stronę, miał usunięte własne prącie, sutek i lewą nogę. Gustavson odbywa obecnie karę dożywotniego więzienia za wiele przestępstw, w tym spowodowanie ciężkiego uszkodzenia ciała z zamiarem.
„Widzę, jak Neil Hopper się w to wciągnął” – mówi mężczyzna znany jako „Michael” podczas procesu Gustavsona. „Nie sądzę, żeby to było coś, co planował. Po prostu pewnego dnia wpadło mu do głowy, żeby wpisać »Eunuch Maker« – myślę, że był na różnych stronach z fetyszami, szukając coraz bardziej ekstremalnych rzeczy, i tak tam trafił. Trochę przelotnego zainteresowania, a potem, gdy tylko jesteś na tej stronie, staje się to komorą echa.
Michael był pierwszą osobą, która zgłosiła Gustavsona na policję, po tym jak Gustavson wykastrował go na wideo i wypalił na nim inicjały „EM”. Michael był w bezbronnym stanie psychicznym i zażywał narkotyki, gdy Gustavson go okaleczył; poszedł na policję, gdy był w rekonwalescencji rok później, i zdał sobie sprawę, że padł ofiarą tego, co sędzia w procesie Gustavsona nazwał „niewiele więcej niż ludzką rzeźnią”. „Rzecz w tej stronie polega na tym, że wszystko to wydawało się absolutnie normalne” – mówi Michael.
Strona działała między 14 stycznia 2018 a 1 marca 2021 roku, w tym czasie Gustavson zarobił prawie 300 000 funtów od ponad 22 800 płacących użytkowników z całego świata. (Ofiary występujące w filmach miały obiecaną część dochodów; Michael mówi, że jego kastracja przyniosła mu 60 funtów, co nie pokryło nawet kosztów podróży). Na czatach i forach dyskusyjnych członkowie, którzy przeszli zweryfikowaną kastrację, amputację lub usunięcie genitaliów, otrzymywali specjalne odznaki honorowe. „To była społeczność. Bardzo wspierająca, bardzo gościnna i bardzo entuzjastyczna” – mówi mi Michael.
„Zawsze krążyły plotki, och, jest tu prawdziwy chirurg, jest prawdziwa pielęgniarka” – kontynuuje. Okazało się, że była pielęgniarka: Nathan Arnold, który otrzymał wyrok w zawieszeniu po uznaniu go za winnego ciężkiego uszkodzenia ciała za usunięcie sutka Gustavsonowi. I był Hopper. „To absolutnie przerażające, że chirurg konsultant w NHS naprawdę tam był”.
Niechętnie opisuję filmy, które oglądał Hopper – o których dowiedziałam się, uczestnicząc w jego rozprawie karnej przez łącze wideo – ale ogólne szczegóły są istotne dla jego pacjentów. Wykonywał na nich operacje w życiu zawodowym, podczas gdy w życiu prywatnym oglądał ludzi wijących się w agonii; to była pornografia tak sadystyczna i skrajna, że posiadanie jej dodało 10 miesięcy do 22-miesięcznego wyroku więzienia, który otrzymał za oszustwo ubezpieczeniowe.
Pierwszy film kosztował Hoppera 10 funtów; pokazuje Gustavsona kastrującego innego mężczyznę. Drugi, kosztujący 35 funtów, przedstawia mężczyznę przywiązanego do łóżka, podczas gdy Gustavson rzuca kośćmi, aby zdecydować, które części ciała usunąć; mężczyzna ostatecznie stracił prącie i jądra i wykrwawił się tak bardzo, że Gustavson wezwał karetkę, wszystko przy wciąż włączonej kamerze. W trzecim filmie, również kosztującym Hoppera 35 funtów, mężczyzna odcina sobie własne prącie i podnosi je do kamery.
Hopper nie żałuje faktów dotyczących amputacji – chciał tego od 20 lat – ale żałuje nieuczciwości i kłamstwa. „Oglądałem je tysiące razy” – napisał z entuzjazmem Hopper do Gustavsona na WhatsAppie, szczególnie chwaląc film, w którym trzeba było wezwać ratowników medycznych.
Hopper płacił za te filmy kilka miesięcy po operacji kobiety, którą nazwę Joan. Spotykamy się w kawiarni w zachodnim Londynie; nie chce, żebym podawała, gdzie mieszka, ani używała jej prawdziwego imienia. Joan zarezerwowała wizytę w prywatnym szpitalu Duchy, aby usunąć żylaka przed ślubem córki. „On był człowiekiem od żył w Duchy” – mówi mi. „Wydawał się bardzo miły, naprawdę wyluzowany. To taki przytulaśny mężczyzna – lekko z nadwagą i wyglądający na wesołego. Polubiłam go”. Myślała, że to będzie prosta sprawa. „Moja mama i jedna z moich sióstr miały wcześniej usuwane żyły i żadna z nich nigdy nie miała żadnych problemów”.
Podczas 30-minutowego zabiegu Hopper był odpowiedzialny za usunięcie żyły Joan i podanie znieczulenia. „Bolało mnie bardzo” – mówi, patrząc mi prosto w oczy. Na początku nie chciała robić zamieszania. „Nie chciałam być marudą. Ale powiedziałam mu, że czuję ból, a on powiedział: »Och, to tylko lek«. A ja na to: »Nie, to nie jest lek, to jest ból«. A on powiedział: »Och, nie, nie, nie, to nie może być ból«. I kontynuował. Płakałam. Płakałam przez całą operację”.
Kiedy Joan wróciła do domu, odkryła, że jej noga jest pokryta siniakami od kolana do kostki. „To było jak pobicie. Mój mąż był zszokowany, gdy to zobaczył”. Zadzwoniła do szpitala, aby zapytać, czy to normalne, i powiedziano jej, że tak. Ale ból nie ustępował. „To było okropne. Czułam się, jakby moja noga była w ogniu. Nie mogłam spać. Nie mogłam nosić ubrań”. Trzy miesiące później w końcu poszła do swojego lekarza rodzinnego, który stwierdził, że ma uszkodzony nerw w nodze. „Powiedział: »Kto ci to zrobił?«. A ja na to: »Człowiek od żył w Duchy«. A on na to: »Cóż, myślę, że on uszkodził ci nerw«”.
Joan mówi, że od tego czasu cierpi na ciągły ból i drętwienie nogi. „To zmieniło moje życie. Nie mogę już nosić butów na obcasie, nie mogę stać zbyt długo, a zimą to jest po prostu okropne”. Kiedy dowiedziała się o skazaniu Hoppera, poczuła się „całkowicie zniesmaczona”. „Pomyślałam: mój Boże, ten człowiek operował mnie, a potem wracał do domu i oglądał takie rzeczy. To sprawia, że czuję się brudna”. Joan mówi, że nikt z Duchy ani Royal Cornwall Hospital nigdy się z nią nie skontaktował, aby zapytać o jej doświadczenia z Hopperem. „Czy oni nie powinni byli do mnie zadzwonić? Czy nie powinni byli powiedzieć: »Przepraszam, że pani przez to przeszła«? Czy nie powinni natychmiast udać się do NHS England lub Royal College of Surgeons i powiedzieć: »Proszę nam pomóc ustalić, co się stało«?”
„Naszym priorytetem od początku było zbadanie działań pana Hoppera, abyśmy mogli zapewnić pacjentów, że nie ma dowodów na ryzyko lub szkodę dla nich” – powiedział rzecznik Royal Cornwall Hospitals NHS Trust w odpowiedzi na ten artykuł. „RCHT przeprowadził przeglądy kliniczne wszystkich operacji amputacji wykonanych przez pana Hoppera w naszych szpitalach w okresie dwóch lat wskazanym przez śledczych policyjnych. Były one częścią procesu dochodzenia policyjnego. Nasze dochodzenia nie wykazały żadnych dowodów sugerujących jakiekolwiek ryzyko lub szkodę dla pacjentów”.
RCHT dodał, że złożona chirurgia naczyniowa jest zawsze zarządzana przez zespół pracowników służby zdrowia i nigdy nie jest decyzją jednego chirurga. „Otrzymaliśmy zapewnienie co do wyników chirurgii naczyniowej w latach 2013–2023 od National Vascular Registry, który przeanalizował nasze dane za ten okres i stwierdził, że dalsza analiza nie wniosłaby wartości do tej sprawy”.
David Parker był jednym z pierwszych pacjentów, których Hopper operował po powrocie do pracy z protezami nóg. Wyraźnie wciąż się do nich przyzwyczajał: David mówi, że kiedy spotkali się po raz pierwszy na konsultacji, Hopper „upadł w drzwiach i wpadł na swoje krzesło”. Ale była zima i Hopper miał na sobie długie spodnie zamiast szortów, więc David nie miał pojęcia, że jego chirurg jest amputowanym. Zdał sobie sprawę dopiero około rok później, kiedy zobaczył dokument w regionalnej telewizji. „Mówiono, jaki to bohater, że nadal wykonuje swoją pracę po amputacji nóg”.
W tym czasie David nie uważał Hoppera za bohatera. Miał zabieg udrożnienia tętnicy w szyi; Hopper zapewnił go, że to będzie prosta sprawa i nie powinno zająć więcej niż godzinę lub dwie, ale ostatecznie zajęło to cały dzień. David pamięta, że obudził się podczas operacji i został brutalnie wepchnięty z powrotem na stół operacyjny. Odkąd wyszedł z sali operacyjnej sześć lat temu, cierpi na wyniszczający ból nerwów. Wydał wszystkie oszczędności emerytalne na prywatną fizjoterapię, z niewielkim skutkiem.
Zobacz obraz w pełnym rozmiarze
„Coś się stało podczas tej operacji, z czym wciąż żyję”: David Parker, jeden z pacjentów Hoppera. Fotografia: Max Searl/The Guardian
„Dzień po operacji pan Hopper przyszedł i usiadł na skraju mojego łóżka. Pierwszą rzeczą, jaką mi powiedział, było: »Czy pamięta pan cokolwiek z wczoraj?«. A ja odpowiedziałem: »Cóż, pamiętam, że się obudziłem«. On powiedział: »Nie, nie, to się nie zdarzyło. To prawdopodobnie tylko narkoza płata figle z twoim umysłem«. Nigdy więcej go nie widziałem”.
David mówi, że od tego czasu inni pracownicy obecni podczas zabiegu w Royal Cornwall Hospital potwierdzili mu, że rzeczywiście obudził się podczas operacji. Od tamtej pory próbuje ustalić, jak doszło do jego urazu, przez lata wysyłając e-maile i uczestnicząc w spotkaniach kontrolnych. Kiedy wiadomość o skazaniu Hoppera się rozeszła, David mówi: „Moja sprawa nabrała znacznie większego sensu. Coś się stało podczas tej operacji, z czym wciąż żyję”. Uszkodzenie nerwu mogło nastąpić podczas zabiegu na żyle lub gdy został wepchnięty na stół operacyjny. David przyznaje, że może nigdy się tego nie dowiedzieć.
Nie wierzy w twierdzenie trustu, że Hopper nigdy nie stanowił zagrożenia dla pacjentów. „Nie mogę sobie wyobrazić, żeby człowiek z tyloma problemami psychicznymi był w stanie wykonywać operacje i odłożyć na bok całe swoje życie osobiste. To po prostu by się nie zdarzyło, prawda?” – wzdycha.
„Profesjonaliści mogą mówić o jego życiu zawodowym – ja będę mówić o jego życiu prywatnym” – mówi Michael, gdy mu to przedstawiam. „W czasie, gdy byłem na tej stronie, to było ciągle w mojej głowie. To zabarwia wszystko. Minęły lata, zanim wyrzuciłem to z systemu. Jeśli patrzysz na takie rzeczy i to jest to samo, co robisz na co dzień w pracy...” „Tak – trudno byłoby mi oddzielić takie rzeczy. Nie sądzę, żeby to było możliwe”.
To ciągłe niewiedzenie – trwająca całe życie, dręcząca wątpliwość – wciąż powoduje traumę u byłych pacjentów Hoppera i ich rodzin. To, co wiedzą na pewno, to to, że mieli lekarza, który był konsekwentnie i przestępczo nieuczciwy.
„Po prostu odmawiam uwierzenia, że za operacjami, które przeprowadzał, nie kryły się ukryte motywy”.
Chirurg, który operował matkę Faye, nie został wymieniony z nazwiska podczas śledztwa w sprawie jej śmierci. Mimo że Faye spotkała się z nim po operacji Liz, nigdy nie była pewna, czy to Hopper przeprowadził amputację. Kiedy niedawno skontaktowała się ze szpitalem Royal Cornwall, aby to sprawdzić, powiedziano jej, że mimo jej wyraźnych wspomnień ze spotkania z nim, „nie ma żadnych zapisów o udziale pana Hoppera na żadnym etapie” w opiece nad Liz.
W odpowiedzi na zapytania Guardiana, Royal Cornwall hospitals NHS trust twierdzi, że dokumentacja medyczna Liz pokazuje, że Hoppera nie było na sali operacyjnej podczas amputacji jej nogi, a zabieg trwał tylko trzy i pół godziny – a nie 11 lub 12 godzin, jak twierdzi Faye.
Faye ma wiadomości tekstowe, które wysyłała do członków rodziny podczas operacji mamy, informując ich, że operacja trwa znacznie dłużej niż pięć godzin, których pierwotnie się spodziewali. Mówi, że wyraźnie pamięta, jak wielokrotnie dzwoniła do szpitala podczas operacji, aby zapytać, dlaczego jej mama wciąż nie wyszła, i słyszała od personelu, że stan dezorientacji jej matki wynika z tego, że zabieg był tak długi.
„Po prostu wydaje mi się, że nie dostaję od szpitala niczego, co byłoby dokładne” – wzdycha Faye. „Wydarzyły się rzeczy, o których wiem na pewno, że się wydarzyły. Wiem, że spotkałam Neila Hoppera. Wiem, że był zaangażowany w opiekę nad moją mamą. Nie wiem, czy po prostu skłamał i zatrzeł ślady, i dlatego szpital opiera się na tym, co mają”.
„Mógł być zaangażowany – po prostu mógł niczego nie zapisać” – mówi Bird. „Okłamywał swoich kolegów lekarzy. Zapisy, które prowadził – dlaczego miałyby być wiarygodne? Zostały napisane przez udowodnionego kłamcę”. To kolejny powód, mówi Bird, dla którego jakikolwiek przegląd pracy Hoppera oparty wyłącznie na notatkach medycznych nie jest wystarczający.
Hopperowi powiedziano, że musi odbyć co najmniej 40% wyroku, więc będzie kwalifikował się do zwolnienia z więzienia w ciągu najbliższych kilku miesięcy. Proces karny dotyczył tylko zarzutów, za które można go było ścigać – oszustwa i posiadania skrajnej pornografii – a nie oszukiwania kolegów, pacjentów, żony i dzieci, ani szkody psychologicznej, jaką wyrządził ludziom, którzy powierzyli mu swoje życie i ciała. Chociaż te rzeczy są głęboko złe, niekoniecznie są przestępstwami.
„Nie został ukarany za to, co zrobił pacjentom” – mówi Faye. „Po prostu odmawiam uwierzenia, że za operacjami, które przeprowadzał, nie kryły się ukryte motywy”. Ciągłe wątpliwości utrudniły jej żałobę, mówi. Chce powiesić zdjęcia matki na ścianach, ale nie może zmusić się do przejrzenia starych fotografii Liz, które pozostają w pudełku na strychu Faye.
Faye chce, aby trust powołał niezależną komisję śledczą w sprawie Hoppera, badającą nie tylko to, czy przeprowadzone przez niego amputacje były niepotrzebne, ale także jego zachowanie podczas operacji – czy zabiegi były przeciągane, przedłużane lub w inny sposób przeprowadzane niewłaściwie. „To przerażające, że nie było niezależnego audytu ze strony NHS England lub Royal College of Surgeons. Dlaczego nie było pełnego niezależnego śledztwa?”
Kiedy spotkałyśmy się po raz pierwszy, Faye nie była pewna, czy powinna publicznie mówić o tym, co przydarzyło się jej matce. Martwiła się, że jeśli dalsza rodzina Liz i przyjaciele przeczyt
