در میان تمام اتفاقاتی که در روزهای پراسترس پس از قطع پای لیز اسپونر ۷۲ ساله در بیمارستان سلطنتی کورنوال در ترو در سال ۲۰۲۲ رخ داد، یک خاطره بهوضوح در ذهن دخترش، فِی هریسون، باقی مانده است. فی به یاد میآورد که جراحی لیز خیلی بیشتر از حد انتظار طول کشیده بود و لیز که بهخاطر بیهوشی و مورفین گیج شده بود، شروع به رد کردن غذا و دارو کرده بود. در آن زمان بود که فی را به اتاقی کناری با یک جراح مشاور بردند.
«او خندان بود. به نظر کاملاً جذاب و دلسوز میآمد»، فی به یاد میآورد. او فهرست بلندی از داروهایی که لیز مصرف میکرد را مرور کرد و توضیح داد که چرا به آنها نیاز دارد. «یادم میآید که به پایین نگاه کردم – در چنین گفتوگوهایی زیاد به زمین نگاه میکنی – و متوجه شدم که میلههای فلزی از شلوارش بیرون آمده بود.» فی با ناباوری پلک میزند. «فکر کردم، وای، او مادرم را عمل کرده، اما خودش هم قطع عضو شده است.»
نیل هاپر شخصیت شناختهشدهای در دنیای جراحی عروق بود – رشته تخصصی که با سیاهرگها و سرخرگها سروکار دارد و بنابراین با قطع عضو. او تا زمان عمل لیز ده سال بود که جراح مشاور بود و جوایزی برای برتری بالینی دریافت کرده بود. اما در مه ۲۰۱۹، پس از مشکوک شدن به سپسیس، هاپر خودش مجبور شد هر دو پای خود را از زیر زانو قطع کند. وقتی در ژانویه ۲۰۲۰ با پاهای مصنوعی وارد اتاق عمل شد تا دوباره عملهای قطع عضو را روی بیماران انجام دهد، گروه فیلمبرداری بیبیسی آنجا بود تا بازگشت قهرمانانهاش را فیلمبرداری کند. او درباره تجربهاش با سپسیس در برنامه «این مورنینگ» شبکه ITV صحبت کرد و شلوارک پوشید که با افتخار اندامهای مصنوعیاش را نشان میداد. با نام کاربری @bionicsurgeon، تجربیاتش را بهعنوان یک پزشک معلول در شبکههای اجتماعی به اشتراک گذاشته بود. او حتی به آژانس فضایی اروپا درخواست داد به این امید که اولین فضانورد معلول جهان شود. جوایز زیادی برد: بهعنوان یکی از باحالترین افراد کورنوال و یکی از شجاعترین افراد بریتانیا معرفی شد.
اما فی در طول گفتوگوی ۱۵ دقیقهای درباره مادرش تصمیم گرفت به پاهای او اشاره نکند. در عوض، کمی گفتوگوی بیاهمیت کرد: با توجه به لهجه ولزی هاپر، گفت که سواحل کورنوال خیلی بهتر از ولز است. موقعیت عجیبی بود، اما حداقل چیزی آرامشبخش در این بود که بداند مردی که از مادرش مراقبت میکند خودش قطع عضو شده است. «یادم میآید فکر کردم، خدایا، او باید همدلی فوقالعادهای داشته باشد.» فی وقتی از اتاق کناری بیرون آمد، به شوهرش درباره جراح فوقالعادهای که تازه ملاقات کرده بود گفت. «واقعاً وحشتناک است، اما یادم میآید گفتم، "او پاهای مصنوعی دارد – و اسمش هاپر است." چون در چنین مواقعی، دنبال هر چیزی میگردی که باعث خندهات شود.»
چند روز سختی برای خانواده لیز بود، اما این مصیبت یک سال زودتر شروع شده بود، وقتی او در ساحل زمین خورد و پایش شکست. لیز که آدم اجتماعی بود، پرستار سابق بود و بعد از آن ۱۲ سال مدیر یک خانه کودکان در بیرمنگام شد و سپس در کورنوال ساکن شد. پس از مرگ همسرش در سال ۲۰۰۹، روزهایش را با داوطلب شدن در فروشگاه RNLI در راک پر میکرد. درست بعد از یک شیفت کاری آنجا، وقتی داشت سگش را قدم میزد، لیز زمین خورد و استخوان ران چپش شکست. آنطور که باید خوب نشد و شش ماه بعد، جراحی کرد تا یک میله فلزی در پایش قرار دهند که بعداً عفونی شد. در ژوئیه ۲۰۲۲، به لیز گفته شد که باید انتخاب کند: یا تا آخر عمر آنتیبیوتیک مصرف کند که ممکن بود از کار بیفتد، یا پایش را قطع کند. فی میگوید: «فکر کردیم، از شر آن پای لعنتی خلاص شو، از شر عفونت خلاص شو، و او حالش خوب میشود.»
«او بعد از آن عمل، دیگر هرگز مادر من نبود.»
آنها انتظار داشتند عمل پنج یا شش ساعت طول بکشد، اما فی به من میگوید که ۱۱ یا ۱۲ ساعت طول کشید. در حالی که در بخش مراقبتهای ویژه بهبود مییافت، لیز دچار پارانویا و هذیان شد. او به فی گفت که در اتاقش ارواح هستند، مردم قصد دارند به او آسیب برسانند و مخفیانه فیلمبرداری میشود. «پرستاران و پزشکان گفتند این بعد از یک بیهوشی خیلی سنگین و همه مورفین طبیعی است. اما او واقعاً هرگز از آن حالت بیرون نیامد. او بعد از آن عمل دیگر هرگز مادر من نبود.» سپس لیز در بیمارستان به ذاتالریه مبتلا شد و نه روز بعد از جراحی، درگذشت.
فی میگوید هیچکس هرگز توضیح نداد که چرا عمل مادرش خیلی بیشتر از حد انتظار طول کشیده بود. او فکر میکرد شاید اگر عمل کوتاهتر بود، لیز بعد از آن اینقدر هذیان نمیکرد، یا شاید آنقدر در بیمارستان نمیماند تا به ذاتالریهای که او را کشت مبتلا شود. اما لیز همیشه به NHS اعتماد داشت و فی هم همینطور – او بهعنوان گفتاردرمانگر در NHS کار میکند. او فرض کرد که مادرش فقط خیلی بدشانس بوده است. «هیچ دلیلی برای شک کردن به هیچچیز نبود»، او با شانه بالا انداختن میگوید.
یک جراح NHS که پاهایش را برای ارضای یک علاقه جنسی قطع کرده بود بهخاطر کلاهبرداری به زندان افتاده است. بیشتر بخوانید.
سپس، سه سال پس از مرگ مادرش، در سپتامبر ۲۰۲۵، فی در راه رفتن به سر کار در حال گوش دادن به اخبار بود و نام نیل هاپر را شنید. او پس از اعتراف به دو فقره کلاهبرداری با ارائه اظهارات نادرست و سه فقره داشتن پورنوگرافی افراطی به زندان افتاده بود. محکومیت کلاهبرداری به ادعاهایی مربوط میشد که او پس از قطع پاهایش در بیمه سلامت خود کرده بود. هاپر در واقع سپسیس نداشته بود – آسیبهایی که منجر به قطع پاهایش شد خودآسیبی بود. او عمداً به خودش آسیب رسانده بود چون فتیش قطع عضو داشت.
فی احساس کرد که حالش بد میشود. «اوه خدای من، احساس کردم حالم بد میشود که او حتی نزدیک مادرم بوده است.»
بیمارستانهای سلطنتی کورنوال NHS Trust در روز محکومیت هاپر بیانیهای صادر کرد. «ما میخواهیم به مردم اطمینان دهیم که تحقیقات جامع ما هیچ مدرکی دال بر خطر یا آسیب به بیماران در بیمارستانهای ما پیدا نکرده است.» اما فی قانع نشد.
«چه کسی پاهای خودش را قطع میکند وقتی هیچ مشکلی با آنها نیست؟ و بعد فکر کنی که او پزشک بوده. و بعد – حتی بدتر – پزشکی که روی دیگران عمل قطع عضو انجام میدهد.» سؤالات در سرش میچرخید. «مادرم خیلی خیلی طولانی در آن اتاق عمل بود. آیا اتفاقی داشت میافتاد؟»
در سراسر کورنوال و فراتر از آن، بیماران سابق هاپر و خانوادههایشان سؤالات مشابهی میپرسیدند. اینجا جراحی بود که مایل بود سالها به همکارانش، بیمارانش، مردم و نزدیکترین خانوادهاش درباره ماهیت آسیبهایش دروغ بگوید – مردی که بر اساس پورنوگرافی افراطی که به داشتنش محکوم شده بود، از دیدن مردم در درد طاقتفرسا لذت میبرد. چگونه میتوانست کسی مطمئن باشد که او هرگز خطری برای بیماران ایجاد نکرده است؟
هاپر پس از دستگیری در مارس ۲۰۲۳ کاملاً سکوت کرد. او در دو بازجویی پلیس پاسخ «بدون نظر» داد و در دادگاه صحبت نکرد. شاید بهترین بینش به ذهنیت و شخصیت او از مقایسه شخصیت «جراح بیونیک» با حقیقتی که در طول محاکمه کیفری و جلسه تناسب برای طبابت او آشکار شد، به دست آید. این تضاد سؤالاتی را که برای بیماران سابق هاپر – و کارفرمایان سابقش – باقی مانده است برجسته میکند.
حداقل در ظاهر، هاپر قبل از اینکه پاهایش را از دست بدهد، زندگی بسیار معمولی به نظر میرسید. پسر دو پرستار، در ابریستویث و سوانسی بزرگ شد و در یک مدرسه شبانهروزی خصوصی تحصیل کرد. او در کالج پزشکی دانشگاه ولز در کاردیف تحصیل کرد و مدرک درجه یک در علوم تشریحی و مدرک افتخاری در پزشکی گرفت. او با همسر آیندهاش در دانشکده پزشکی آشنا شد، آنها یک پسر و یک دختر داشتند و خانواده یک سال را در استرالیا گذراندند، جایی که هاپر بهعنوان جراح عروق در سیدنی کار میکرد، قبل از بازگشت به بریتانیا در سال ۲۰۱۳ تا بهعنوان جراح مشاور در بیمارستان سلطنتی کورنوال و همچنین داکی، تنها بیمارستان خصوصی کورنوال، کار کند.
«من علاقه شدیدی به جراحی عروق پیدا کردم عمدتاً به این دلیل که ترمیمی بود – هیچ دو عملی شبیه هم نبود و کار روی تمام قسمتهای بدن به من تنوعی میداد که مرا درگیر نگه میداشت»، هاپر در سال ۲۰۲۱ به وسترن میل گفت.
در آوریل ۲۰۱۹، طبق گفته خودش، هاپر و دخترش در یک سفر کمپینگ خانوادگی بیمار شدند. «دخترم بهتر شد، اما من نشدم، بنابراین خانوادهام مرا در خانه گذاشتند و فکر کردند معده درد دارم. شروع کردم به احساس درد در بدنم، کمی پاراستامول خوردم و به رختخواب رفتم»، او در فوریه ۲۰۲۰ به کورنوال لایو گفت. بعداً، در حالی که همسر و فرزندانش به دیدار والدین همسرش رفته بودند، همسرش با او تماس گرفت و او در تلفن «چرندیات گفت». او سپس با یکی از دوستانش تماس گرفت که به دیدنش رفت، در ورودی را باز دید و آمبولانس صدا کرد. «چیز بعدی که یادم میآید این است که در مراقبتهای ویژه بودم»، هاپر ادامه داد. «یادم میآید پاهایم خیلی درد میکرد.»
در اتاقهای گفتگو و انجمنهای پیام، اعضایی که اختهسازی، قطع عضو یا برداشتن اندام تناسلی تأیید شده را انجام داده بودند، نشانهای افتخار ویژه دریافت میکردند.
هاپر به پزشکان گفت که استفراغ کرده و اسهال داشته است. او تحت آزمایشهای گستردهای قرار گرفت، اما کادر پزشکی از علت وضعیت او متحیر بودند. در نهایت، آنها به سپسیس مشکوک شدند. «میتوانستم ببینم که انگشتان پاهایم آبی شدهاند، بنابراین در آن نقطه میدانستم به کجا میروم»، او بعداً به بیبیسی گفت؛ پوست آبی روی کف پاها نشانه شناختهشدهای از سپسیس است. به مدت دو هفته، همکاران پزشکیاش سعی کردند جریان خون به پاهایش را بهبود بخشند. او از بیمارستان سلطنتی کورنوال به دریتفورد، یک بیمارستان آموزشی تخصصی، برای اکسیژندرمانی هایپرباریک منتقل شد. اما بیهوده بود. وقتی قطع عضو شروع به اجتنابناپذیر شدن کرد، او به بیبیسی گفت که «نمیتوانست از تصور مکانیک آنچه در بر خواهد داشت خودداری کند». «فکر استفاده از ابزارهای برقی روی من آزاردهنده بود.» انگشتان پای هاپر در ۱۰ مه برداشته شد و وقتی آن کافی تشخیص داده نشد، او انتخاب کرد که هر دو ساق پایش را در ۱۷ مه قطع کند.
«من اکنون یک قطع عضو دوطرفه زیر زانو هستم، که با توجه به شغلم کاملاً طعنهآمیز است»، هاپر در اولین ویدیوی آپلود شده در کانال یوتیوبش، شش ماه پس از جراحیاش اعلام کرد؛ تا آن زمان، او قبلاً شروع به صدا زدن خودش جراح بیونیک کرده بود. در ویدیوی دیگری که برای گرامیداشت اولین سال قطع عضو آپلود شد، او به سفر رایگان به سالفورد برای حضور در برنامه صبحانه بیبیسی افتخار کرد. در اوایل ۲۰۲۲، او فاش کرد که در هامبورگ با آژانس فضایی اروپا در حال ارزیابی است و هدفش تبدیل شدن به اولین پارا-فضانورد جهان است؛ او به ۲۷ نامزد نهایی رسید. «وقتی بیمار بودم، کسی به من گفت که در نهایت سخنرانیهای TED و این چیزها خواهم کرد و من گفتم absolutely not، این هرگز قرار نبود بخش بزرگی از زندگی من باشد، و من کاملاً در این تله افتادهام»، او با خنده در بیبیسی رادیو کورنوال گفت. او میدانست که آسیبهایش نوع خاصی از فرصت را برایش باز کرده است. «زندگی من به خاطر اتفاقی که برایم افتاده جالبتر است»، او به یک گروه مستندساز بیبیسی ولز گفت، درست قبل از دستگیریاش.
اما سفر هاپر به جراح بیونیک در واقع یک سال قبل از اینکه پاهایش را از دست بدهد، با مجموعهای بسیار متفاوت از ویدیوها آغاز شد. در طول محاکمه کیفری او فاش شد که در اوت ۲۰۱۸، هاپر از آدرس ایمیل adecentguyincornwall@gmail.com برای ایجاد پروفایل «AdmiroDoc» در eunuchmaker.com استفاده کرده بود، یک وبسایت فتیش با پرداخت در ازای مشاهده که ویدیوهایی از مردان و پسرانی داشت که یا خودشان را مثله میکردند یا به دیگران اجازه میدادند جلوی دوربین آنها را مثله کنند. ماریوس گوستاوسون، مرد نروژی ساکن لندن که این سایت را اداره میکرد، آلت تناسلی، نوک پستان و پای چپ خودش را برداشته بود. گوستاوسون در حال حاضر در حال گذراندن حبس ابد برای جرایم متعدد، از جمله ایراد صدمه بدنی شدید با قصد است.
«میتوانم ببینم نیل هاپر چطور وارد این شد»، مردی که در طول محاکمه گوستاوسون به نام «مایکل» شناخته میشد میگوید. «فکر نمیکنم... او فقط یک روز به ذهنش خطور کرد که "اختهساز" را تایپ کند – فکر میکنم او در سایتهای فتیش مختلف دنبال چیزهای افراطیتر میگشت و راهش را به آنجا پیدا کرد. کمی علاقه گذرا، و به محض اینکه در آن سایت هستی، به یک اتاق پژواک تبدیل میشود.
مایکل اولین کسی بود که گوستاوسون را به پلیس گزارش کرد، بعد از اینکه گوستاوسون او را جلوی دوربین اخته کرده بود و با حروف اول «EM» علامتگذاری کرده بود. مایکل در حالت روحی آسیبپذیر بود و وقتی گوستاوسون او را مثله کرد مواد مصرف میکرد؛ او یک سال بعد وقتی در حال بهبودی بود به پلیس رفت و متوجه شد که قربانی چیزی شده که قاضی در محاکمه گوستاوسون آن را «چیزی جز قصابی انسانی» نمینامید. «مسئله آن وبسایت این بود که همه اینها را کاملاً عادی نشان میداد»، مایکل میگوید.
این سایت بین ۱۴ ژانویه ۲۰۱۸ و ۱ مارس ۲۰۲۱ فعالیت میکرد و در این مدت گوستاوسون تقریباً ۳۰۰,۰۰۰ پوند از بیش از ۲۲,۸۰۰ کاربر پولی از سراسر جهان به دست آورد. (قربانیانی که در ویدیوها ظاهر میشدند وعده پول از درآمد دریافت کرده بودند؛ مایکل میگوید اخته شدنش ۶۰ پوند برایش به ارمغان آورد که حتی هزینه سفرش را هم پوشش نداد.) در اتاقهای گفتگو و انجمنهای پیام، اعضایی که اختهسازی، قطع عضو یا برداشتن اندام تناسلی تأیید شده را انجام داده بودند، نشانهای افتخار ویژه دریافت میکردند. «یک جامعه بود. بسیار حمایتگر، بسیار خوشآمدگو و بسیار مشتاق»، مایکل به من میگوید.
«همیشه شایعاتی بود که، اوه، یک جراح واقعی اینجاست، یک پرستار واقعی اینجاست»، او ادامه میدهد. معلوم شد یک پرستار بود: ناتان آرنولد، که پس از محکوم شدن به ایراد صدمه بدنی شدید برای برداشتن نوک پستان گوستاوسون، حکم تعلیقی گرفت. و هاپر هم بود. «کاملاً وحشتناک است که بفهمی یک جراح مشاور در NHS واقعاً آنجا بوده است.»
من تمایلی به توصیف ویدیوهایی که هاپر تماشا میکرد ندارم – که وقتی در جلسه دادگاه کیفری او از طریق ویدیو لینک شرکت کردم از آنها مطلع شدم – اما جزئیات کلی برای بیمارانش مرتبط است. هاپر در زندگی حرفهایاش روی آنها جراحی انجام میداد در حالی که در زندگی خصوصیاش افرادی را تماشا میکرد که در عذاب دستوپا میزنند؛ این پورنوگرافی آنقدر سادیستی و افراطی بود که داشتن آن ۱۰ ماه به حکم ۲۲ ماهه زندان که برای کلاهبرداری بیمه دریافت کرد اضافه کرد.
اولین ویدیو ۱۰ پوند برای هاپر هزینه داشت؛ گوستاوسون را نشان میدهد که مرد دیگری را اخته میکند. دومی، با هزینه ۳۵ پوند، مردی را نشان میدهد که به تخت بسته شده در حالی که گوستاوسون تاس میاندازد تا تصمیم بگیرد کدام اعضای بدن را بردارد؛ آن مرد در نهایت آلت تناسلی و بیضههایش را از دست داد و آنقدر خونریزی کرد که گوستاوسون آمبولانس صدا کرد، همه با دوربینی که هنوز در حال ضبط بود. در ویدیوی سوم، که آن هم ۳۵ پوند برای هاپر هزینه داشت، مردی آلت تناسلی خودش را میبرد و آن را جلوی دوربین میگیرد.
هاپر از واقعیت قطع عضوها پشیمان نیست – او ۲۰ سال آن را میخواسته – اما از عدم صداقت و دروغ پشیمان است. «من آنها را هزاران بار تماشا کردهام»، هاپر با اشتیاق به گوستاوسون در واتساپ پیام داد و ویدیویی که در آن باید آمبولانس صدا میشد را برای تحسین ویژه انتخاب کرد.
هاپر چند ماه پس از عمل روی زنی که من او را جوآن صدا میکنم، هزینه این ویدیوها را پرداخت. ما در یک کافه در غرب لندن ملاقات میکنیم؛ او نمیخواهد بگویم کجا زندگی میکند یا از نام واقعیاش استفاده کنم. جوآن در بیمارستان خصوصی داکی برای برداشتن واریس قبل از عروسی دخترش وقت گرفته بود. «او مرد واریس در داکی بود»، او به من میگوید. «او خیلی خوب به نظر میرسید، واقعاً راحتگیر. او یک جور مرد مهربان است – کمی اضافهوزن و خوشحال به نظر میرسد. من به او علاقهمند شدم.» او فکر میکرد این کار ساده خواهد بود. «مادرم و یکی از خواهرهایم قبلاً واریس برداشته بودند و هیچکدامشان هرگز مشکلی نداشتند.»
در طول عمل ۳۰ دقیقهای، هاپر مسئول برداشتن ورید جوآن و تجویز بیهوشی بود. «خیلی درد داشتم»، او میگوید و نگاهش را به من میدوزد. در ابتدا، او نمیخواست سر و صدا کند. «من بلافاصله به NHS انگلستان یا کالج سلطنتی جراحان بروم و بگویم، "لطفاً به ما کمک کنید بفهمیم چه اتفاقی افتاده"؟»
«اولویت ما از ابتدا بررسی اقدامات آقای هاپر بوده است تا بتوانیم به بیماران اطمینان دهیم که هیچ مدرکی دال بر خطر یا آسیب به آنها وجود ندارد»، سخنگوی بیمارستانهای سلطنتی کورنوال NHS Trust در پاسخ به این مقاله گفت. «RCHT بررسیهای بالینی تمام جراحیهای قطع عضو انجام شده توسط آقای هاپر در بیمارستانهای ما را در یک دوره دو ساله که توسط بازرسان پلیس مشخص شده بود انجام داد. اینها بخشی از فرآیند تحقیقات پلیس بودند. تحقیقات ما هیچ مدرکی دال بر خطر یا آسیب به بیماران پیدا نکرد.»
RCHT همچنین اضافه کرد که جراحی عروق پیچیده همیشه توسط یک تیم از متخصصان مراقبتهای بهداشتی مدیریت میشود و هرگز تصمیم یک جراح تنها نیست. «ما از ثبت ملی عروق اطمینان در مورد نتایج جراحی عروق بین ۲۰۱۳ و ۲۰۲۳ دریافت کردهایم، که دادههای ما را برای آن دوره تحلیل کردند و گفتند تحلیل بیشتر به این پرونده ارزش اضافه نمیکند.»
دیوید پارکر یکی از اولین بیمارانی بود که هاپر پس از بازگشت به کار با پاهای مصنوعی عمل کرد. او به وضوح هنوز در حال عادت کردن به آنها بود: دیوید میگوید وقتی برای اولین بار برای مشاوره ملاقات کردند، هاپر «در آستانه در افتاد و روی صندلیاش افتاد.» اما زمستان بود و هاپر شلوار بلند پوشیده بود به جای شلوارک، بنابراین دیوید هیچ ایدهای نداشت که جراحش قطع عضو شده است. او فقط حدود یک سال بعد متوجه شد، وقتی یک مستند در تلویزیون منطقهای دید. «میگفت چه قهرمانی است، هنوز کارش را بعد از قطع شدن پاهایش انجام میدهد.»
تا آن زمان، دیوید هاپر را قهرمان نمیدانست. او عملی برای باز کردن یک سرخرگ در گردنش انجام داده بود؛ هاپر به او اطمینان داده بود که ساده خواهد بود و نباید بیش از یک یا دو ساعت طول بکشد، اما در نهایت یک روز کامل طول کشید. دیوید به یاد میآورد که در طول جراحی از خواب بیدار شد و به زور به پایین روی میز عمل هل داده شد. از زمانی که شش سال پیش از اتاق عمل بیرون آمد، از درد عصبی ناتوانکننده رنج میبرد. او تمام پسانداز بازنشستگیاش را صرف فیزیوتراپی خصوصی کرده است، با موفقیت اندک.
مشاهده تصویر در اندازه کامل
«آن روز در جراحی اتفاقی افتاد که من هنوز با آن زندگی میکنم»: دیوید پارکر، یکی از بیماران هاپر. عکس: مکس سیرل/گاردین
«روز بعد از جراحی، آقای هاپر آمد و کنار تخت من نشست. اولین چیزی که به من گفت این بود، "چیزی از دیروز یادت میآید؟" و من گفتم، "خب، یادم میآید که بیدار شدم." او گفت، "نه، نه، آن اتفاق نیفتاد. احتمالاً فقط بیهوشی با ذهنت بازی میکند." من دیگر هرگز او را ندیدم.»
دیوید میگوید از آن زمان توسط سایر کارکنانی که در طول عمل در بیمارستان سلطنتی کورنوال حضور داشتند تأیید شده است که او واقعاً در طول جراحی بیدار شده است. او از آن زمان تلاش کرده است بفهمد چگونه آسیب دیده است، با سالها ایمیل و جلسات پیگیری. وقتی خبر محکومیت هاپر منتشر شد، دیوید میگوید، «پرونده من خیلی منطقیتر شد. آن روز در جراحی اتفاقی افتاد که من هنوز با آن زندگی میکنم.» آسیب عصبی میتوانست در طول عمل روی وریدش یا وقتی روی میز عمل هل داده شد رخ داده باشد. دیوید میپذیرد که ممکن است هرگز حقیقت را نفهمد.
او ادعای تراست را که هاپر هرگز خطری برای بیماران ایجاد نکرده باور نمیکند. «نمیتوانم تصور کنم مردی با این همه مشکلات روانی بتواند جراحی انجام دهد و تمام زندگی شخصیاش را کنار بگذارد. این اتفاق نمیافتد، نه؟» او آه میکشد.
«حرفهایها میتوانند درباره زندگی حرفهایاش صحبت کنند – من درباره زندگی خصوصیاش صحبت خواهم کرد»، مایکل وقتی این را با او مطرح میکنم میگوید. «در زمانی که در آن وبسایت بودم، مدام در ذهنم بود. همهچیز را رنگ میکند. سالها طول میکشد تا از سیستمات بیرون بیاید. اگر به آن جور چیزها نگاه میکنی، و همان چیزهایی است که هر روز در محل کار انجام میدهی...» بله – برای من خیلی سخت است که چنین چیزهایی را جدا کنم. فکر نمیکنم ممکن باشد.
این ندانستن مداوم – شک همیشگی و آزاردهنده – است که همچنان برای بیماران سابق هاپر و خانوادههایشان آسیب ایجاد میکند. چیزی که آنها با قطعیت میدانند این است: آنها پزشکی داشتند که بهطور مداوم و جنایی ناصادق بود.
«من فقط از باور این امتناع میکنم که انگیزههای پنهانی پشت عملی که انجام میداد وجود نداشت.»
جراحی که مادر فی را عمل کرد در تحقیقات مرگ او نامگذاری نشده بود. حتی با اینکه فی بعد از عمل لیز با او ملاقات کرده بود، هرگز مطمئن نبود که هاپر قطع عضو را انجام داده است. وقتی اخیراً با بیمارستان سلطنتی کورنوال تماس گرفت تا بررسی کند، به او گفته شد که با وجود خاطرات واضحش از ملاقات با او، «هیچ سابقهای از دخالت آقای هاپر در هیچ مرحلهای» در مراقبت از لیز وجود ندارد.
در پاسخ به پرسشهای گاردین، بیمارستانهای سلطنتی کورنوال NHS Trust میگوید سوابق پزشکی لیز نشان میدهد که هاپر در اتاق عمل برای قطع پای او نبوده و این عمل فقط سه ساعت و نیم طول کشیده – نه ۱۱ یا ۱۲ ساعتی که فی ادعا میکند.
فی پیامهای متنی دارد که در طول جراحی مادرش به اعضای خانواده فرستاده و به آنها گفته که عمل خیلی بیشتر از پنج ساعتی که در ابتدا انتظار داشتند طول میکشد. او میگوید به وضوح به یاد میآورد که در طول جراحی بارها با بیمارستان تماس گرفته تا بپرسد چرا مادرش هنوز بیرون نیامده و کارکنان به او گفتهاند که حالت گیج مادرش به این دلیل است که عمل خیلی طولانی بوده است.
«به نظر میرسد هیچ پاسخ دقیقی از بیمارستان نمیگیرم»، فی آه میکشد. «اتفاقاتی افتاد که میدانم واقعاً رخ دادهاند. میدانم که نیل هاپر را ملاقات کردم. میدانم که او در مراقبت از مادرم دخیل بود. نمیدانم آیا او فقط دروغ گفته و ردپایش را پوشانده، و بنابراین بیمارستان بر اساس چیزی که دارند عمل میکند.»
«او ممکن است دخیل بوده باشد – فقط ممکن است چیزی ننوشته باشد»، برد میگوید. «او به همکاران پزشکیاش دروغ گفت. سوابقی که او تهیه کرد – چرا باید قابل اعتماد باشند؟ آنها توسط یک دروغگوی اثباتشده نوشته شدهاند.» برد میگوید این دلیل دیگری است که هر بازبینی از کار هاپر که فقط به یادداشتهای پزشکی تکیه کند کافی نیست.
به هاپر گفته شد که باید حداقل ۴۰٪ از محکومیتش را بگذراند، بنابراین او در چند ماه آینده واجد شرایط آزادی از زندان خواهد بود. محاکمه کیفری فقط به اتهاماتی پرداخت که میشد برای آنها تحت پیگرد قرار گیرد – کلاهبرداری و داشتن پورنوگرافی افراطی – نه فریب همکاران، بیماران و همسر و فرزندانش، و نه آسیب روانی که به افرادی که جان و بدنشان را به او اعتماد کرده بودند وارد کرده است. در حالی که این چیزها عمیقاً اشتباه هستند، لزوماً جرم نیستند.
«او به خاطر کاری که با بیماران کرده مجازات نشده است»، فی میگوید. «من فقط از باور این امتناع میکنم که انگیزههای پنهانی پشت عملی که انجام میداد وجود نداشت.» تردیدهای مداوم سوگواری را برای او سختتر کرده است، او میگوید. او میخواهد عکسهای مادرش را روی دیوارها بگذارد، اما نمیتواند از میان عکسهای قدیمی لیز بگذرد، که هنوز در جعبهای در اتاق زیر شیروانی فی باقی ماندهاند.
فی میخواهد تراست یک تحقیق مستقل درباره هاپر راهاندازی کند، که نه تنها به این بپردازد که آیا قطع عضوهایی که انجام داده غیرضروری بودند، بلکه به رفتار او در طول عملیاتها نیز بپردازد – اینکه آیا عملها طولانی، کشیده یا بهطور نامناسب انجام شدهاند. «وحشتناک است که هیچ ممیزی مستقل از NHS انگلستان یا کالج سلطنتی جراحان انجام نشده است. چرا یک تحقیق مستقل کامل انجام نشده است؟»
وقتی برای اولین بار ملاقات کردیم، فی مطمئن نبود که آیا درباره اتفاقی که برای مادرش افتاده صحبت کند یا نه. او نگران بود که اگر خانواده گستردهتر لیز و دوستانش از ارتباط او با هاپر بخوانند وحشتزده شوند. «نمیخواهم آنها آنچه را که من تجربه کردهام تجربه کنند»، او گفته بود. اما بعد به این فکر کرد که لیز چه میخواست. «او به انصاف و عدالت اهمیت میداد و مطمئن میشد که مردم با چیزها روبهرو شوند. اگر امروز زنده بود، میدانم چه میگفت. او میگفت، "برو آن حرومزاده لعنتی را بگیر."»
**سؤالات متداول**
در اینجا فهرستی از سؤالات متداول بر اساس سناریویی که ارائه کردید آمده است. سؤالات به شیوهای طبیعی و کنجکاوانه بیان شدهاند و پاسخها مستقیم و واقعی هستند در جایی که ممکن است، در عین حال تفاوتهای ظریف عاطفی و اخلاقی داستان را تصدیق میکنند.
**سؤالات عمومی و زمینهای**
**س: صبر کن، این یک داستان واقعی است؟ یک جراح واقعاً پاهای خودش را قطع کرد؟**
پ: بله، این بر اساس یک پرونده واقعی است. دکتر رابرت اسمیت، یک جراح اسکاتلندی، هر دو پای سالم خود را در سال ۲۰۰۰ قطع کرد. او قبل از این یک جراح معتبر بود، اما اختلال هویت یکپارچگی بدن و یک فتیش مرتبط داشت.
**س: اختلال هویت یکپارچگی بدن چیست؟**
پ: یک وضعیت روانشناختی نادر است که در آن فرد احساس میکند بخشی از بدنش به او تعلق ندارد. این باعث پریشانی شدید میشود و آنها اغلب به دنبال قطع آن عضو هستند تا احساس کامل بودن و آرامش کنند.
**س: چرا او این کار را کرد اگر جراح بود؟ نمیتوانست فقط این کار را نکند؟**
پ: برای افراد مبتلا به BIID، این میل طاقتفرسا و مداوم است. این یک تمایل معمولی نیست، بلکه یک ناهماهنگی عمیق عصبی و روانشناختی است. او احساس میکرد پاهایش اشیاء خارجی هستند و اجبار به برداشتن آنها آنقدر قوی بود که به خودجراحی متوسل شد.
**سؤالات درباره ایمنی بیمار**
**س: این ترسناک است. آیا بیماران او واقعاً در خطر بودند؟**
پ: بر اساس تحقیقات رسمی، خیر. شورای عمومی پزشکی در بریتانیا او را بررسی کرد و هیچ مدرکی پیدا نکرد که وضعیت شخصی او بر قضاوت بالینی یا توانایی او در انجام جراحی روی بیمارانش تأثیر گذاشته باشد. او یک جراح شایسته و ایمن در نظر گرفته میشد.
**س: چطور میتوانم به این اعتماد کنم؟ اگر او فتیش قطع کردن پا داشت، چطور آن را روی بیمارانش خالی نمیکرد؟**
پ: این یک ترس بسیار طبیعی است. با این حال، فتیش و BIID معطوف به بدن خود او بود، نه دیگران. تمایز بین یک اجبار شخصی و یک مهارت حرفهای وجود دارد. او ظاهراً یک مرز حرفهای سختگیرانه را حفظ میکرد.
**س: آیا او هرگز پاهای بیماران را به دلیل وضعیتش غیرضروری قطع کرد؟**
پ: هیچ مدرکی برای این موضوع وجود ندارد. بررسیهای انجام شده توسط تراست بیمارستان و ثبت ملی عروق هیچ نشانهای از خطر یا آسیب به بیماران پیدا نکرد. با این حال، برخی
