Tunsin oloni sairaaksi tietäessäni, että hän oli lähellä äitiäni. Huippuluokan amputaatiokirurgi oli antanut omat jalkansa amputoida fetissin vuoksi. Olivatko hänen potilaansa turvassa?

Kaikista niistä asioista, jotka tapahtuivat stressaavina päivinä sen jälkeen, kun 72-vuotiaan Liz Spoonerin jalka oli amputoitu Royal Cornwallin sairaalassa Trurossa vuonna 2022, yksi muisto nousee selvästi esiin hänen tyttärensä Faye Harrisonin mielessä. Fayen mukaan Lizin leikkaus oli kestänyt paljon odotettua kauemmin, ja nukutuksesta ja morfiinista sekavana Liz oli alkanut kieltäytyä ruoasta ja lääkkeistä. Silloin Faye vietiin sivuhuoneeseen konsulttikirurgin kanssa.

"Hän hymyili. Hän vaikutti melko viehättävältä ja huolehtivalta", Faye muistelee. Hän kävi läpi pitkän listan lääkkeistä, joita Liz käytti, ja selitti, miksi hän tarvitsi niitä. "Muistan katsoneeni alas – katsot lattiaa paljon tuollaisissa keskusteluissa – ja huomasin, että hänen lahkeistaan työntyi metallitangot." Faye räpäyttää silmiään epäuskoisena muistolle. "Ajattelin, vau, hän on leikannut äitiäni, mutta hän on myös amputoitu."

Neil Hopper oli tunnettu hahmo verisuonikirurgian maailmassa – erikoisalalla, joka käsittelee laskimoita ja valtimoita ja siten myös amputaatioita. Hän oli toiminut konsulttina kymmenen vuotta Lizin leikkauksen aikaan ja oli saanut palkintoja kliinisestä erinomaisuudesta. Mutta toukokuussa 2019, epäillyn sepsiksen jälkeen, Hopperin molemmat jalat jouduttiin itse amputoimaan polven alapuolelta. Kun hän käveli leikkaussaliin proteettisilla jaloilla tammikuussa 2020 valmiina suorittamaan jälleen amputaatioita potilaille, BBC:n kameraryhmä oli paikalla kuvaamassa hänen sankarillista paluutaan. Hän puhui sepsis-kokemuksestaan ITV:n This Morning -ohjelmassa shortsit päällä, jotka ylpeästi paljastivat hänen proteesinsa. Käyttäen käyttäjänimeä @bionicsurgeon hän oli jakanut kokemuksiaan vammaisena lääkärinä sosiaalisessa mediassa. Hän jopa haki Euroopan avaruusjärjestöön toivoen tulevansa maailman ensimmäiseksi vammaiseksi astronautiksi. Hän voitti monia palkintoja: hänet nimettiin yhdeksi Cornwallin siisteimmistä ihmisistä ja yhdeksi Britannian rohkeimmista ihmisistä.

Mutta Faye päätti olla mainitsematta hänen jalkojaan heidän 15 minuutin keskustelunsa aikana hänen äidistään. Sen sijaan hän rupatteli: huomatessaan Hopperin walesilaisen aksentin hän sanoi, että Cornwallin rannat olivat paljon paremmat kuin Walesin. Se oli outo tilanne, mutta siinä oli ainakin jotain lohdullista tietää, että mies, joka hoiti hänen äitiään, oli itse amputoitu. "Muistan ajatelleeni, että Herranen aika, hänellä täytyy olla uskomaton empatiakyky." Sivuhuoneesta ulos tullessaan Faye kertoi miehelleen tavanneensa poikkeuksellisen kirurgin. "Se on kamalaa, oikeasti, mutta muistan sanoneeni: 'Hänellä on proteettiset jalat – ja hänen nimensä on Hopper.' Koska tuollaisina hetkinä etsit mitä tahansa, mikä saa sinut nauramaan."

Lizin perheelle oli ollut vaikeita päiviä, mutta koettelemus oli alkanut vuotta aiemmin, kun hän kaatui rannalla ja mursi jalkansa. Ihminen, joka viihtyi ihmisten seurassa, Liz oli entinen sairaanhoitaja, joka jatkoi lastenkodin johtajana Birminghamissa 12 vuotta ennen kuin asettui Cornalliin. Aviomiehensä kuoleman jälkeen vuonna 2009 hän täytti päivänsä vapaaehtoistyöllä RNLI-kaupassa Rockissa. Juuri työvuoron jälkeen, koiran kanssa kävellessään, Liz kompastui ja mursi vasemman reisiluunsa. Se ei parantunut kunnolla, ja kuusi kuukautta myöhemmin hänelle tehtiin leikkaus, jossa hänen jalkaansa asetettiin metallitanko, joka sitten tulehtui. Heinäkuussa 2022 Lizille kerrottiin, että hänen oli tehtävä valinta: hän voisi joko ottaa antibiootteja loppuelämänsä, jotka saattaisivat lakata toimimasta, tai hänen jalkansa amputoitaisiin. "Pois se hemmetin jalka, pois se tulehdus, ja hänestä tulee kunnossa, me ajattelimme", Faye sanoo.

"Hän ei ollut koskaan enää äitini sen leikkauksen jälkeen."

He odottivat toimenpiteen kestävän viisi tai kuusi tuntia, mutta Faye kertoo minulle, että siihen tarvittiin 11 tai 12 yritystä. Toipuessaan tehostetun valvonnan osastolla Lizistä tuli vainoharhainen ja harhainen. Hän kertoi Fayelle, että hänen huoneessaan oli kummituksia, että ihmiset olivat häntä vastaan ja että häntä kuvattiin salaa. "Sairaanhoitajat ja lääkärit sanoivat, että tämä oli normaalia hyvin suuren nukutuksen ja kaiken morfiinin jälkeen. Mutta hän ei koskaan oikeasti toipunut siitä tilasta. Hän ei ollut koskaan enää äitini sen leikkauksen jälkeen." Liz sai sitten keuhkokuumeen sairaalassa, ja yhdeksän päivää leikkauksen jälkeen hän kuoli.

Faye sanoo, ettei kukaan koskaan selittänyt, miksi hänen äitinsä toimenpide oli kestänyt niin paljon odotettua kauemmin. Hän mietti, olisiko lyhyempi leikkaus tarkoittanut sitä, ettei Liz olisi ollut niin sekava sen jälkeen, tai ettei hän olisi jäänyt sairaalaan tarpeeksi kauan saadakseen keuhkokuumeen, joka tappoi hänet. Mutta Liz oli aina luottanut NHS:ään, ja niin luottaa myös Faye – hän työskentelee NHS:n puheterapeuttina. Hän oletti, että hänen äitinsä oli vain ollut hyvin epäonninen. "Ei mitään syytä epäillä mitään", hän kohauttaa olkiaan.

NHS-kirurgi, joka oli poistattanut jalkansa tyydyttääkseen seksuaalisen mielenkiinnon, on tuomittu petoksesta vankeuteen. Lue lisää.

Sitten, kolme vuotta äitinsä kuoleman jälkeen, syyskuussa 2025, Faye kuuli uutisia ajaessaan töihin ja kuuli Neil Hopperin nimen. Hänet oli tuomittu vankeuteen sen jälkeen, kun hän oli myöntänyt syyllisyytensä kahteen petokseen väärällä ilmoituksella ja kolmeen äärimmäisen pornografian hallussapitoon. Petostuomio liittyi korvausvaatimuksiin, joita hän oli tehnyt sairausvakuutuksestaan jalkojensa amputoinnin jälkeen. Hopperilla ei itse asiassa ollut ollut sepsistä – vammat, jotka johtivat hänen jalkojensa amputointiin, olivat itse aiheutettuja. Hän oli vahingoittanut itseään tahallaan, koska hänellä oli amputaatiofetissi.

Fayesta tuntui, että häntä alkoi kuvottaa. "Voi luoja, minua kuvotti, että hän oli edes lähellä äitiäni."

Royal Cornwall Hospitals NHS -säätiö antoi lausunnon Hopperin tuomiopäivänä. "Haluamme vakuuttaa yleisölle, että perusteellisissa tutkimuksissamme ei ole löytynyt mitään näyttöä, joka viittaisi minkäänlaiseen riskiin tai haittaan potilaille sairaaloissamme", siinä sanottiin. Mutta Faye ei ollut vakuuttunut.

"Kuka poistattaa omat jalkansa, kun niissä ei ole mitään vikaa? Ja sitten ajatella, että hän oli ollut lääkäri. Ja sitten – mikä vielä pahempaa – lääkäri, joka tekee amputaatioita muille ihmisille." Kysymykset pyörivät hänen päässään. "Äitini oli siinä leikkaussalissa hyvin, hyvin kauan. Tapahtuiko siellä jotain?"

Ympäri Cornallia ja sen ulkopuolella Hopperin entiset potilaat ja heidän perheensä esittivät samanlaisia kysymyksiä. Tässä oli kirurgi, joka oli valmis valehtelemaan vuosia kollegoilleen, potilailleen, yleisölle ja lähimmälle perheelleen vammojensa luonteesta – mies, joka äärimmäisen pornografian perusteella, jonka hallussapidosta hänet tuomittiin, nautti nähdessään ihmisiä sietämättömässä kivussa. Kuinka kukaan voisi olla varma, ettei hän koskaan aiheuttanut riskiä potilaille?

Hopper pysyi täysin hiljaa pidätyksensä jälkeen maaliskuussa 2023. Hän vastasi "Ei kommenttia" molemmissa poliisikuulusteluissaan eikä puhunut oikeudessa. Ehkä paras näkemys hänen ajattelutapaansa ja luonteeseensa saadaan vertaamalla hänen "Bionic Surgeon" -persoonaansa totuuteen, joka tuli esiin hänen rikosoikeudenkäynnissään ja ammatinharjoittamista koskevassa valituslautakunnassa. Kontrasti korostaa kysymyksiä, jotka jäävät Hopperin entisille potilaille – ja hänen entisille työnantajilleen.

Pinnallisesti ainakin Hopper vaikutti elävän hyvin tavallista elämää ennen jalkojensa menettämistä. Kahden sairaanhoitajan poikana hän kasvoi Aberystwythissä ja Swanseassa ja kävi yksityistä sisäoppilaitosta. Hän opiskeli Walesin yliopiston lääketieteellisessä korkeakoulussa Cardiffissa ja sai ensimmäisen luokan tutkinnon anatomisissa tieteissä ja kunniakkaan lääketieteen tutkinnon. Hän tapasi tulevan vaimonsa lääketieteellisessä korkeakoulussa, he saivat pojan ja tytön, ja perhe vietti vuoden Australiassa, missä Hopper työskenteli verisuonikirurgina Sydneyssä, ennen kuin palasi Yhdistyneeseen kuningaskuntaan vuonna 2013 työskentelemään konsulttikirurgina sekä Royal Cornwallin sairaalassa että Duchyssä, Cornwallin ainoassa yksityissairaalassa. "Kehitin vahvan kiinnostuksen verisuonikirurgiaan pääasiassa siksi, että se oli rekonstruktiivista – mitkään kaksi leikkausta eivät olleet koskaan samanlaisia, ja työskentely kaikissa kehon osissa antoi minulle vaihtelua, joka piti minut sitoutuneena", Hopper kertoi Western Mailille vuonna 2021.

Huhtikuussa 2019, hänen kertomansa mukaan, Hopper ja hänen tyttärensä sairastuivat perheen telttaretkellä. "Tyttäreni parani, mutta minä en, joten perheeni jätti minut kotiin ajatellen, että minulla oli vatsatauti. Aloin tuntea särkyä, otin parasetamolia ja menin nukkumaan", hän kertoi Cornwall Livelle helmikuussa 2020. Myöhemmin, kun hänen vaimonsa ja lapsensa olivat käymässä hänen vanhempiensa luona, hänen vaimonsa soitti hänelle ja hän "puhui siansaksaa" puhelimessa. Tämä otti sitten yhteyttä ystävään, joka meni tarkistamaan hänen vointinsa, löysi etuoven auki ja soitti ambulanssin. "Seuraava asia, jonka muistan, on olevani tehohoidossa", Hopper jatkoi. "Muistan, että jalkojani sattui paljon."

Keskusteluhuoneissa ja viestipalstoilla jäsenille, jotka olivat käyneet läpi vahvistetun kastraation, amputaation tai sukuelinten poiston, annettiin erityisiä kunniamerkkejä.

Hopper kertoi lääkäreille oksentaneensa ja että hänellä oli ollut ripulia. Hänelle tehtiin laajoja testejä, mutta lääkintähenkilökunta oli ymmällään hänen tilansa syystä. Lopulta he epäilivät sepsistä. "Näin, että varpaani olivat muuttuneet sinisiksi, joten siinä vaiheessa tiesin, mihin olin menossa", hän kertoi myöhemmin BBC:lle; sininen iho jalkapohjissa on tunnettu sepsiksen merkki. Kahden viikon ajan hänen lääkärikollegansa yrittivät parantaa verenkiertoa hänen jalkoihinsa. Hänet siirrettiin Royal Cornwallin sairaalasta Derrifordiin, erikoistuneeseen opetussairaalaan, hyperbaariseen happihoitoon. Mutta se oli turhaa. Kun amputaatio alkoi näyttää väistämättömältä, hän kertoi BBC:lle, että hän "ei voinut olla kuvittelematta mekaniikkaa", jota se vaatisi. "Ajatus sähkötyökalujen käytöstä minuun oli ällöttävää." Hopperin varpaat poistettiin 10. toukokuuta, ja kun sitä ei pidetty riittävänä, hän valitsi molempien alaraajojen poiston 17. toukokuuta.

"Olen nyt molemminpuolinen polven alapuolinen amputoitu, mikä on melko ironista työni vuoksi", Hopper julisti ensimmäisessä YouTube-kanavalleen ladatussa videossa kuusi kuukautta leikkauksensa jälkeen; siihen mennessä hän oli jo alkanut kutsua itseään Bionic Surgeoniksi. Toisessa videossa, joka ladattiin hänen ensimmäisen amputoituvuotensa kunniaksi, hän kehui saaneensa kaikki kulut kattavan matkan Salfordiin esiintyäkseen BBC Breakfastissa. Vuoden 2022 alussa hän paljasti käyvänsä arvioinneissa Hampurissa Euroopan avaruusjärjestön kanssa tavoitteenaan tulla maailman ensimmäiseksi para-astronautiksi; hän pääsi 27 parhaan ehdokkaan joukkoon. "Kun olin sairas, joku sanoi minulle, että päädyn pitämään Ted Talkeja ja kaikkea muuta, ja sanoin ehdottomasti en, tästä ei koskaan tulisi suurta osaa elämääni, ja olen täysin langennut siihen ansaan", hän naurahti BBC Radio Cornwallissa. Hän tiesi, että hänen vammansa olivat avanneet hänelle erityisen mahdollisuuden. "Elämäni on mielenkiintoisempaa sen takia, mitä minulle on tapahtunut", hän kertoi walesilaiselle BBC:n dokumenttiryhmälle juuri ennen pidätystään.

Mutta Hopperin matka Bionic Surgeoniksi alkoi itse asiassa vuotta ennen kuin hän menetti jalkansa, hyvin erilaisella videosarjalla. Hänen rikosoikeudenkäynnissään paljastui, että elokuussa 2018 Hopper käytti sähköpostiosoitetta adecentguyincornwall@gmail.com luodakseen profiilin "AdmiroDoc" sivustolle eunuchmaker.com, joka on maksullinen fetissisivusto, jossa on videoita miehistä ja pojista, jotka joko silpovat itseään tai antavat toisten silpoa heitä kameran edessä. Marius Gustavson, Norjasta kotoisin oleva Lontoossa asuva mies, joka ylläpiti sivustoa, oli poistattanut oman peniksensä, nänninsä ja vasemman jalkansa. Gustavson istuu tällä hetkellä elinkautista tuomiota useista rikoksista, mukaan lukien törkeästä pahoinpitelystä.

"Voin nähdä, miten Neil Hopper päätyi siihen", sanoo mies, joka tunnettiin "Michaelina" Gustavsonin oikeudenkäynnissä. "En usko, että hän vain yhtenä päivänä sai päähänsä kirjoittaa 'Eunuch Maker' – luulen, että hän oli erilaisilla fetissisivustoilla etsimässä yhä äärimmäisempää sisältöä ja löysi tiensä sinne. Ohimenevä kiinnostus, ja heti kun olet sillä sivustolla, siitä tulee kaikukammio.

Michael oli ensimmäinen henkilö, joka ilmoitti Gustavsonista poliisille, sen jälkeen kun Gustavson oli kastroinut hänet videolla ja polttomerkinnyt hänet kirjaimilla "EM". Michael oli ollut haavoittuvassa mielentilassa ja käyttänyt huumeita, kun Gustavson silpoi hänet; hän meni poliisin puheille vuotta myöhemmin toipuessaan ja tajusi olleensa sen uhri, mitä Gustavsonin oikeudenkäynnin tuomari kutsuisi "vähemmäksi kuin ihmisteurastukseksi". "Se juttu sillä verkkosivustolla oli, että se sai kaiken tämän näyttämään täysin normaalilta", Michael sanoo.

Sivusto toimi 14. tammikuuta 2018 ja 1. maaliskuuta 2021 välisenä aikana, jolloin Gustavson ansaitsi lähes 300 000 puntaa yli 22 800 maksavalta käyttäjältä ympäri maailmaa. (Videoissa esiintyneille uhreille luvattiin rahaa tuloista; Michael sanoo, että hänen kastraationsa tuotti hänelle 60 puntaa, mikä ei edes kattanut hänen matkakulujaan.) Keskusteluhuoneissa ja viestipalstoilla jäsenille, jotka olivat käyneet läpi vahvistetun kastraation, amputaation tai sukuelinten poiston, annettiin erityisiä kunniamerkkejä. "Se oli yhteisö. Hyvin tukeva, hyvin vastaanottavainen ja hyvin innostunut", Michael kertoo minulle.

"Siellä oli aina huhuja, että voi, täällä on oikea kirurgi, täällä on oikea sairaanhoitaja", hän jatkaa. Siellä oli sairaanhoitaja, kuten kävi ilmi: Nathan Arnold, joka sai ehdollisen tuomion, kun hänet todettiin syylliseksi törkeään pahoinpitelyyn Gustavsonin nännin poistamisesta. Ja siellä oli Hopper. "On täysin kauhistuttavaa oppia, että NHS:n konsulttikirurgi todella oli siellä."

Olen haluton kuvailemaan videoita, joita Hopper katsoi – ja joista sain tietää osallistuessani hänen rikosoikeudenkäyntiinsä videoyhteyden kautta – mutta laajat yksityiskohdat ovat olennaisia hänen potilaidensa kannalta. Hopper teki heille leikkauksia ammatillisessa elämässään samalla kun katsoi ihmisten kiemurtelevan tuskissaan yksityiselämässään; tämä oli niin sadistista ja äärimmäistä pornografiaa, että sen hallussapito lisäsi 10 kuukautta siihen 22 kuukauden vankeustuomioon, jonka hän sai vakuutuspetoksesta.

Ensimmäinen video maksoi Hopperille 10 puntaa; siinä Gustavson kastroi toisen miehen. Toinen, joka maksoi 35 puntaa, esittää miehen sidottuna sänkyyn, kun Gustavson heittää noppaa päättääkseen, mitkä ruumiinosat poistetaan; mies menetti lopulta peniksensä ja kiveksensä ja vuoti niin paljon verta, että Gustavson soitti ambulanssin, kaikki kameran käydessä edelleen. Kolmannessa videossa, joka myös maksoi Hopperille 35 puntaa, mies leikkaa itse oman peniksensä irti ja nostaa sen kameraan.

Hopper ei kadu amputaatioiden tosiasioita – hän oli halunnut sitä 20 vuotta – mutta hän katuu epärehellisyyttä ja valheellisuutta. "Olen katsonut niitä tuhansia kertoja", Hopper viestitti innostuneesti Gustavsonille WhatsAppissa, erityisesti kehuen videota, jossa ensihoitajat jouduttiin kutsumaan paikalle.

Hopper maksoi näistä videoista muutama kuukausi sen jälkeen, kun hän oli leikannyt naista, jota kutsun Joaniksi. Tapaamme kahvilassa Länsi-Lontoossa; hän ei halua minun kertovan, missä hän asuu, tai käyttävän hänen oikeaa nimeään. Joan oli varannut ajan yksityiseen Duchy-sairaalaan suonikohjun poistoon ennen tyttärensä häitä. "Hän oli suonikohjujen mies Duchyssä", hän kertoo minulle. "Hän vaikutti erittäin mukavalta, todella rennolta. Hän on sellainen halittava mies – hieman ylipainoinen ja iloisen näköinen. Pidin hänestä heti." Hän ajatteli, että se olisi yksinkertaista. "Äitini ja yksi siskoistani olivat poistattaneet suonikohjuja aiemmin, eikä kummallakaan heistä ollut koskaan ollut ongelmia."

Koko 30 minuutin toimenpiteen ajan Hopper vastasi Joanin suonen poistosta ja nukutuksen antamisesta. "Sattui paljon", hän sanoo katsoen minua suoraan silmiin. Aluksi hän ei halunnut valittaa. "En mene heti NHS Englandiin tai Royal College of Surgeonsiin ja sano, 'Auttakaa meitä selvittämään, mitä on tapahtunut'?"

"Prioriteettimme on alusta alkaen ollut tutkia herra Hopperin toimia, jotta voimme vakuuttaa potilaille, ettei ole näyttöä riskistä tai haitasta heille", Royal Cornwall Hospitals NHS Trustin tiedottaja sanoi vastauksena tähän artikkeliin. "RCHT teki kliinisiä katsauksia kaikista amputaatiokirurgioista, jotka herra Hopper suoritti sairaaloissamme kahden vuoden ajanjaksolla, jonka poliisitutkijat määrittelivät. Nämä olivat osa poliisitutkintaprosessia. Tutkimuksissamme ei löytynyt näyttöä, joka viittaisi minkäänlaiseen riskiin tai haittaan potilaille."

RCHT lisäsi, että monimutkainen verisuonikirurgia hoidetaan aina terveydenhuollon ammattilaisten tiimin toimesta eikä se ole koskaan yksittäisen kirurgin päätös. "Olemme saaneet vakuutuksen verisuonikirurgian tuloksista vuosina 2013–2023 National Vascular Registryltä, joka analysoi tietojamme kyseiseltä ajanjaksolta ja sanoi, että lisäanalyysi ei toisi lisäarvoa tähän tapaukseen."

David Parker oli yksi ensimmäisistä potilaista, joita Hopper leikkasi palattuaan töihin proteettisten jalkojen kanssa. Hän oli selvästi vielä tottumassa niihin: David sanoo, että kun he tapasivat ensimmäisen kerran konsultaatiota varten, Hopper "kaatui oviaukossa ja kaatui tuoliinsa". Mutta oli talvi, ja Hopperilla oli pitkät housut shortsien sijaan, joten Davidilla ei ollut aavistustakaan, että hänen kirurginsa oli amputoitu. Hän tajusi sen vasta noin vuotta myöhemmin, kun hän näki dokumentin alueellisella televisiokanavalla. "Siinä sanottiin, mikä sankari hän oli, kun hän teki edelleen työtään jalkojensa poiston jälkeen."

Siihen mennessä David ei pitänyt Hopperia sankarina. Hänelle oli tehty toimenpide valtimon avaamiseksi kaulassa; Hopper oli vakuuttanut hänelle, että se olisi yksinkertaista eikä saisi kestää yhtä tai kahta tuntia kauempaa, mutta se kesti lopulta kokonaisen päivän. David muistaa heränneensä leikkauksen aikana ja että hänet työnnettiin karkeasti takaisin leikkauspöydälle. Siitä lähtien, kun hän tuli leikkaussalista kuusi vuotta sitten, hän on kärsinyt heikentävästä hermosärystä. Hän on käyttänyt kaikki eläkesäästönsä yksityiseen fysioterapiaan vähäisin tuloksin.

Katso kuva kokonaisuutena

'Jotain tapahtui leikkauksessa sinä päivänä, jonka kanssa elän edelleen': David Parker, yksi Hopperin potilaista. Valokuva: Max Searl/The Guardian

"Leikkauksen jälkeisenä päivänä herra Hopper tuli ja istui sänkyni reunalle. Ensimmäinen asia, jonka hän sanoi minulle, oli: 'Muistatko mitään eilisestä?' Ja minä sanoin: 'No, muistan heränneeni.' Hän sanoi: 'Ei, ei, niin ei tapahtunut. Se on todennäköisesti vain nukutuksen temppu mielellesi.' En koskaan nähnyt häntä enää."

David sanoo, että hän on sittemmin saanut vahvistuksen muilta toimenpiteessä läsnä olleilta henkilökunnan jäseniltä Royal Cornwallin sairaalassa, että hän todella heräsi leikkauksen aikana. Hän on yrittänyt selvittää, miten hän loukkaantui, siitä lähtien, vuosien sähköpostien ja seurantakokousten kera. Kun uutinen Hopperin tuomiosta tuli julki, David sanoo: "Minun tapaukseni alkoi olla paljon järkevämpi. Jotain tapahtui leikkauksessa sinä päivänä, jonka kanssa elän edelleen." Hermovaurio on voinut tapahtua suonitoimenpiteen aikana tai silloin, kun hänet työnnettiin alas leikkauspöydälle. David hyväksyy, että hän ei ehkä koskaan saa tietää.

Hän ei usko säätiön väitettä, että Hopper ei koskaan aiheuttanut riskiä potilaille. "En voi kuvitella, että mies, jolla on niin paljon psykologisia ongelmia, pystyisi tekemään leikkauksia ja sivuuttamaan kaiken henkilökohtaisen elämänsä. Se ei vain tapahtuisi, vai mitä?" Hän huokaa.

"Ammattilaiset voivat puhua hänen ammatillisesta elämästään – minä puhun hänen yksityiselämästään", Michael sanoo, kun esitän tämän hänelle. "Silloin, kun olin sillä verkkosivustolla, se oli jatkuvasti mielessäni. Se värittää kaiken. Sen saaminen pois järjestelmästä vie vuosia. Jos katsot tuollaista sisältöä, ja se on samaa sisältöä, jota teet työssäsi päivittäin..." "Kyllä – minun olisi hyvin vaikea erottaa tuollaisia asioita toisistaan. En usko, että se olisi mahdollista."

Jatkuva tietämättömyys – elinikäinen, kaivava epäily – aiheuttaa edelleen traumaa Hopperin entisille potilaille ja heidän perheilleen. Sen, minkä he tietävät varmasti, on tämä: heillä oli lääkäri, joka oli johdonmukaisesti ja rikollisesti epärehellinen.

"Kieltäydyn yksinkertaisesti uskomasta, ettei hänen suorittamiensa leikkausten takana ollut piilomotiiveja."

Kirurgia, joka leikkasi Fayen äitiä, ei nimetty tämän kuolemansyyntutkinnassa. Vaikka Faye oli tavannut hänet Lizin leikkauksen jälkeen, hän ei ollut koskaan varma, että Hopper oli tehnyt amputaation. Kun hän äskettäin otti yhteyttä Royal Cornwallin sairaalaan tarkistaakseen asian, hänelle kerrottiin, että huolimatta hänen selvistä muistoistaan tapaamisesta, "ei ole merkintää siitä, että herra Hopper olisi ollut missään vaiheessa mukana" Lizin hoidossa.

Vastauksena Guardianin tiedusteluihin Royal Cornwall Hospitals NHS Trust sanoo, että Lizin sairauskertomuksen mukaan Hopper ei ollut leikkaussalissa hänen jalkansa amputaation aikana ja että toimenpide kesti vain kolme ja puoli tuntia – ei 11 tai 12 tuntia, kuten Faye väittää.

Fayella on tekstiviestejä, jotka hän lähetti perheenjäsenille äitinsä leikkauksen aikana, joissa hän kertoi heille, että leikkaus kesti paljon kauemmin kuin alun perin odotetut viisi tuntia. Hän sanoo muistavansa selvästi soittaneensa sairaalaan toistuvasti leikkauksen aikana kysyäkseen, miksi hänen äitinsä ei ollut vieläkään tullut ulos, ja henkilökunnan kertoneen hänelle, että hänen äitinsä sekava tila johtui siitä, että toimenpide oli ollut niin pitkä.

"En vain tunnu saavan sairaalalta mitään takaisin, mikä olisi tarkkaa", Faye huokaa. "Asioita tapahtui, joiden tiedän varmasti tapahtuneen. Tiedän, että tapasin Neil Hopperin. Tiedän, että hän oli mukana äitini hoidossa. En tiedä, onko hän vain valehdellut ja peittänyt jälkensä, ja siksi sairaala toimii sen mukaan, mitä heillä on."

"Hän on hyvinkin voinut olla mukana – hän vain ei ehkä ole kirjoittanut mitään ylös", Bird sanoo. "Hän valehteli lääkärikollegoilleen. Ne merkinnät, jotka hän teki – miksi ne olisivat luotettavia? Ne kirjoitti todistetusti valehtelija." Se on toinen syy, Bird sanoo, miksi mikään Hopperin työn katsaus, joka perustuu vain sairauskertomuksiin, ei ole riittävä.

Hopperille kerrottiin, että hänen on istuttava vähintään 40 prosenttia tuomiostaan, joten hän on oikeutettu vapautumaan vankilasta muutaman seuraavan kuukauden kuluessa. Rikosoikeudenkäynti käsitteli vain syytteitä, joista hänet voitiin asettaa syytteeseen – petos ja äärimmäisen pornografian hallussapito – ei kollegojen, potilaiden ja hänen vaimonsa ja lastensa pettämistä eikä psykologista haittaa, jonka hän on aiheuttanut ihmisille, jotka uskoivat hänelle el