2022年，72岁的莉兹·斯普纳在特鲁罗的皇家康沃尔医院接受了腿部截肢手术，在术后那段压力重重的日子里，发生的一切事情中，有一个记忆在她女儿费伊·哈里森的脑海中格外清晰。费伊记得，莉兹的手术时间比预期长得多，而且由于麻醉剂和吗啡的作用，莉兹神志不清，开始拒绝进食和服药。就在那时，费伊被带进了一间侧室，里面有一位顾问外科医生。
“他面带微笑，看起来相当有魅力，也很体贴，”费伊回忆道。他详细列出了莉兹正在服用的药物清单，并解释了为什么她需要这些药。“我记得我低头看——在这种谈话中，你会经常低头看地板——然后我注意到他的裤腿里有金属杆伸出来。”费伊眨着眼睛，对这个记忆感到难以置信。“我想，哇，他给我妈妈做了手术，但他自己也是个截肢者。”
尼尔·霍珀是血管外科领域的名人——这个专业领域处理静脉和动脉问题，因此也涉及截肢手术。到莉兹做手术时，他已经当了十年的顾问医生，并因临床卓越表现获得过奖项。但在2019年5月，在疑似败血症之后，霍珀本人不得不接受双腿膝下截肢。2020年1月，当他装上假肢走进手术室，准备再次为患者进行截肢手术时，BBC的摄制组在场拍摄了他英雄般的回归。他在ITV的《今晨》节目中谈到了自己与败血症的经历，穿着短裤，自豪地展示着他的假肢。他使用@bionicsurgeon这个账号，在社交媒体上分享了自己作为残疾医生的经历。他甚至向欧洲航天局提出申请，希望成为世界上第一位残疾宇航员。他赢得了许多奖项：被评为康沃尔最酷的人之一，以及英国最勇敢的人之一。
但在与费伊关于她母亲的15分钟谈话中，费伊选择不提及他的腿。相反，她聊了些闲话：注意到霍珀的威尔士口音，她说康沃尔的海滩比威尔士的好得多。这是一个奇怪的处境，但至少知道照顾她母亲的人自己也是截肢者，这让人感到些许安慰。“我记得当时想，天哪，他一定有很强的同理心。”走出侧室后，费伊告诉丈夫她刚见到的那位非凡的外科医生。“这真的很糟糕，但我记得我说，‘他装了假腿——而且他姓霍珀（Hopper，意为跳跃者）。’因为在那种时候，你会寻找任何能让你笑一笑的东西。”
对莉兹的家人来说，那是艰难的几天，但这场磨难其实在一年前就开始了，当时她在海滩上摔倒，摔断了腿。莉兹是个喜欢与人交往的人，曾是一名护士，后来在伯明翰管理了一家儿童之家12年，之后在康沃尔定居。2009年丈夫去世后，她通过在罗克镇的RNLI商店做志愿者来充实自己的生活。正是在那里的一次轮班之后，她在遛狗时绊倒，摔断了左股骨。腿没有正常愈合，六个月后，她接受了手术，在腿中植入了一根金属杆，随后发生了感染。2022年7月，莉兹被告知她需要做出选择：要么余生都服用抗生素，但这可能会失效；要么截肢。“我们当时想，把那该死的腿去掉，把感染去掉，她就会好起来的，”费伊说。
“那次手术之后，她再也不是我原来的妈妈了。”
他们预计手术需要五到六个小时，但费伊告诉我，实际上花了11到12个小时。在高依赖病房恢复期间，莉兹变得偏执和妄想。她告诉费伊，她的房间里有鬼魂，有人要害她，她被人秘密拍摄。“护士和医生说，在经历了非常大的麻醉和大量吗啡之后，这是正常现象。但她从未真正从那种状态中走出来。那次手术之后，她再也不是我原来的妈妈了。”莉兹随后在医院感染了肺炎，手术后九天，她去世了。
费伊说，从来没有人解释过为什么她母亲的手术时间比预期长这么多。她想知道，如果手术时间短一些，莉兹术后是否就不会那么神志不清，或者她是否就不会在医院待那么久，从而感染上夺走她生命的肺炎。但莉兹一直信任NHS，费伊也是如此——她本人就是NHS的言语治疗师。她以为母亲只是运气不好。“没有任何理由去怀疑什么，”她耸耸肩说。
一位为了满足性兴趣而切除双腿的NHS外科医生因欺诈罪被判入狱。阅读更多。
然后，在她母亲去世三年后，2025年9月，费伊在开车上班的路上听新闻，听到了尼尔·霍珀的名字。他因承认两项通过虚假陈述进行欺诈的罪名和三项持有极端色情内容的罪名而被判入狱。欺诈定罪与他截肢后提出的健康保险索赔有关。霍珀实际上并没有患败血症——导致他截肢的伤害是自残造成的。他故意伤害自己，因为他有截肢癖。
费伊感到自己快要吐了。“哦，天哪，一想到他靠近过我妈妈，我就感到恶心。”
皇家康沃尔医院NHS信托基金在霍珀被定罪当天发表了一份声明。“我们想向公众保证，我们详尽调查后没有发现任何证据表明我们的医院对患者存在任何风险或伤害，”声明说。但费伊并不放心。
“谁会在自己腿没毛病的时候把腿截掉？然后想想他还当过医生。然后——更糟的是——一个给其他人做截肢手术的医生。”问题在她脑海中盘旋。“我妈妈在手术室里待了很长时间。是不是发生了什么？”
在整个康沃尔乃至更远的地方，霍珀的前患者及其家属都在问类似的问题。这是一个愿意多年来对同事、患者、公众和他最亲近的家人谎报自己伤情性质的外科医生——一个根据他被判持有的极端色情内容来看，以看到人们遭受极度痛苦为乐的人。谁能确定他从未对患者构成任何风险？
霍珀在2023年3月被捕后完全保持沉默。他在两次警方审讯中都回答“无可奉告”，在法庭上也没有发言。也许最能洞察他的心态和性格的，是将他的“仿生外科医生”形象与他在刑事审判和执业资格审裁处听证会上曝光的真相进行对比。这种对比凸显了霍珀的前患者——以及他的前雇主——仍然存在的疑问。
至少从表面上看，霍珀在失去双腿之前似乎过着非常普通的生活。他是两名护士的儿子，在阿伯里斯特威斯和斯旺西长大，就读于一所私立寄宿学校。他在卡迪夫的威尔士大学医学院学习，获得解剖科学一等学位和医学荣誉学位。他在医学院遇到了未来的妻子，他们育有一儿一女，全家在澳大利亚度过了一年，霍珀在悉尼担任血管外科医生，之后于2013年返回英国，在皇家康沃尔医院和康沃尔唯一的私立医院达奇医院担任顾问外科医生。“我对血管外科产生了浓厚的兴趣，主要是因为它是重建性的——没有两台手术是完全相同的，而且处理身体各个部位的工作给了我多样性，让我保持投入，”霍珀在2021年告诉《西部邮报》。
根据他的说法，2019年4月，霍珀和女儿在一次家庭露营旅行中生病了。“我女儿好了，但我没有，所以家人把我留在家里，以为我得了肠胃炎。我开始感到疼痛，吃了些扑热息痛，然后上床睡觉，”他在2020年2月告诉《康沃尔直播》。后来，当他的妻子和孩子去看望她的父母时，妻子打电话给他，他在电话里“胡言乱语”。她随后联系了一位朋友，朋友去查看他的情况，发现前门开着，就叫了救护车。“我记得的下一件事就是在重症监护室里，”霍珀继续说。“我记得我的脚疼得很厉害。”
在聊天室和留言板上，经过验证的阉割、截肢或生殖器切除的成员被授予特殊的荣誉徽章。
霍珀告诉医生他一直在呕吐和腹泻。他接受了广泛的检查，但医务人员对他的病因感到困惑。最终，他们怀疑是败血症。“我看到我的脚趾变蓝了，所以那时我知道我将会面临什么，”他后来告诉BBC；脚底皮肤变蓝是败血症的公认迹象。两周来，他的医学同事试图改善他腿部的血液供应。他从皇家康沃尔医院转到德雷福德，一家专科培训医院，接受高压氧治疗。但这一切都是徒劳的。一旦截肢开始看起来不可避免，他告诉BBC，他“忍不住想象”这将会涉及什么样的“机械过程”。“想到电动工具用在我身上，感觉有点恶心。”霍珀的脚趾在5月10日被切除，当这被认为不够时，他选择在5月17日切除双小腿。
“我现在是双侧膝下截肢者，考虑到我的工作，这相当讽刺，”霍珀在手术后六个月上传到他的YouTube频道的第一个视频中宣称；那时，他已经开始称自己为仿生外科医生。在另一个为纪念他截肢一周年而上传的视频中，他吹嘘自己获得了一次全额报销的索尔福德之旅，去参加BBC早餐节目。2022年初，他透露自己正在德国汉堡接受欧洲航天局的评估，目标是成为世界上第一位准宇航员；他进入了最后27名候选人。“当我生病时，有人告诉我我最终会做TED演讲之类的，我说绝对不会，这永远不会成为我生活中的重要部分，而我完全掉进了那个陷阱，”他在BBC康沃尔电台节目中笑着说。他知道自己的伤病为他打开了一种特殊的机会。“因为发生在我身上的事，我的生活更有趣了，”他在被捕前告诉一个威尔士BBC纪录片摄制组。
但霍珀成为仿生外科医生的旅程实际上始于他失去双腿的前一年，当时他上传了一系列截然不同的视频。在他的刑事审判中透露，2018年8月，霍珀使用电子邮件地址adecentguyincornwall@gmail.com在eunuchmaker.com上建立了“AdmiroDoc”的个人资料，这是一个按次付费的恋物网站，播放男性或男孩自残或允许他人在镜头前残害他们的视频。经营该网站的挪威人马里乌斯·古斯塔夫森住在伦敦，他自己也被切除了阴茎、乳头和左腿。古斯塔夫森目前因多项罪行（包括故意造成严重身体伤害）而被判处终身监禁。
“我能理解尼尔·霍珀是怎么陷进去的，”在古斯塔夫森审判中被称为“迈克尔”的男子说。“他就是某天脑子里突然冒出个念头，输入了‘Eunuch Maker’——我想他是在各种恋物网站上寻找越来越极端的东西，然后找到了那里。一开始只是暂时的兴趣，然后一旦你上了那个网站，它就变成了一个回音室。
迈克尔是第一个向警方举报古斯塔夫森的人，因为古斯塔夫森在视频中阉割了他，并给他烙上了“EM”的烙印。迈克尔在被古斯塔夫森残害时精神状态脆弱，正在吸毒；一年后，当他康复后，他去了警察局，意识到自己是古斯塔夫森审判法官所称的“无异于人类屠宰”的受害者。“那个网站的问题是，它让这一切看起来完全正常，”迈克尔说。
该网站从2018年1月14日运营到2021年3月1日，期间古斯塔夫森从全球超过22，800名付费用户那里赚取了近30万英镑。（出现在视频中的受害者被承诺从收入中分得一部分钱；迈克尔说他的阉割为他赚了60英镑，甚至不够支付他的路费。）在聊天室和留言板上，经过验证的阉割、截肢或生殖器切除的成员被授予特殊的荣誉徽章。“那是一个社区。非常支持，非常欢迎，非常热情，”迈克尔告诉我。
“一直有传言说，哦，这里有一位真正的外科医生，那里有一位真正的护士，”他继续说。结果确实有一位护士：内森·阿诺德，他因切除古斯塔夫森的乳头而被判犯有严重身体伤害罪，获得了缓刑。还有霍珀。“得知NHS的一位顾问外科医生真的在那里，这绝对令人恐惧。”
我不愿描述霍珀观看的那些视频——我是在通过视频链接参加他的刑事法庭听证会时得知这些内容的——但大致细节与他的患者有关。他在职业生涯中为他们做手术，同时在私人生活中观看人们痛苦挣扎；这是如此虐待狂和极端的色情内容，以至于持有这些内容使他的22个月监禁刑期又增加了10个月。
第一个视频花了霍珀10英镑；视频显示古斯塔夫森阉割了另一名男子。第二个视频花费35英镑，视频中一名男子被绑在床上，古斯塔夫森掷骰子决定切除哪些身体部位；该男子最终失去了阴茎和睾丸，流血过多，古斯塔夫森叫了救护车，而摄像机仍在拍摄。在第三个视频中，也花了霍珀35英镑，一名男子割下了自己的阴茎并对着镜头举起。
霍珀并不后悔截肢的事实——他想要这个已经20年了——但他后悔的是不诚实和虚假。“我已经看了几千遍了，”霍珀热情地在WhatsApp上给古斯塔夫森发消息，特别称赞了那个不得不叫救护车的视频。
霍珀在为一位我称之为琼的女性做手术几个月后，就在为这些视频付费。我们在西伦敦的一家咖啡馆见面；她不想让我说出她住在哪里，也不想让我用她的真名。琼预订了私立达奇医院，在她女儿婚礼前切除一条静脉曲张。“他是达奇医院的静脉专家，”她告诉我。“他看起来很好，真的很随和。他是个有点可爱的男人——稍微超重，看起来很快乐。我对他产生了好感。”她以为这会很简单。“我母亲和我一个姐姐以前都做过静脉切除手术，她们俩都没有任何问题。”
在整个30分钟的手术过程中，霍珀负责切除琼的静脉并管理麻醉。“我疼得很厉害，”她说，目光直视着我。起初，她不想大惊小怪。“我
