من بين كل ما حدث في الأيام المليئة بالتوتر بعد بتر ساق ليز سبونر البالغة من العمر 72 عاماً في مستشفى رويال كورنوال في تورو عام 2022، تبرز ذكرى واحدة بوضوح في ذهن ابنتها فاي هاريسون. تتذكر فاي أن عملية ليز استغرقت وقتاً أطول بكثير من المتوقع، وبسبب التخدير والمورفين، بدأت ليز ترفض الطعام والأدوية. في ذلك الوقت، تم اصطحاب فاي إلى غرفة جانبية مع جراح استشاري.
"كان مبتسماً. بدا ساحراً وحنوناً"، تتذكر فاي. استعرض قائمة طويلة من الأدوية التي كانت ليز تتناولها وشرح سبب حاجتها إليها. "أتذكر أنني نظرت إلى الأسفل – تنظر إلى الأرض كثيراً أثناء مثل هذه المحادثات – ولاحظت أن لديه قضباناً معدنية تخرج من ساقي بنطاله." ترمش فاي بذهول عند الذكرى. "فكرت، واو، لقد أجرى عملية على أمي، لكنه أيضاً مبتور الساق."
كان نيل هوبر شخصية معروفة في عالم جراحة الأوعية الدموية – التخصص الذي يتعامل مع الأوردة والشرايين، وبالتالي البتر. كان استشارياً لمدة عشر سنوات بحلول وقت عملية ليز وحصل على جوائز للتميز السريري. لكن في مايو 2019، بعد الاشتباه في إصابته بتسمم الدم، اضطر هوبر نفسه إلى بتر ساقيه من تحت الركبة. عندما دخل غرفة العمليات على ساقين اصطناعيتين في يناير 2020، مستعداً لإجراء عمليات بتر للمرضى مرة أخرى، كان طاقم كاميرا بي بي سي هناك لتصوير عودته البطولية. تحدث عن تجربته مع تسمم الدم على برنامج "هذا الصباح" على قناة ITV، مرتدياً شورتاً يعرض أطرافه الاصطناعية بفخر. باستخدام اسم المستخدم @bionicsurgeon، شارك تجاربه كطبيب معاق على وسائل التواصل الاجتماعي. حتى أنه تقدم بطلب إلى وكالة الفضاء الأوروبية، آملاً في أن يصبح أول رائد فضاء معاق في العالم. فاز بالعديد من الجوائز: تم اختياره كواحد من أروع الأشخاص في كورنوال وواحد من أشجع الأشخاص في بريطانيا.
لكن فاي اختارت عدم ذكر ساقيه خلال محادثتهما التي استمرت 15 دقيقة عن والدتها. بدلاً من ذلك، تبادلت حديثاً عابراً: لاحظت اللهجة الويلزية لهوبر، وقالت إن شواطئ كورنوال أفضل بكثير من شواطئ ويلز. كان موقفاً غريباً، لكن كان هناك على الأقل شيء مريح في معرفة أن الرجل الذي يعتني بوالدتها كان هو نفسه مبتور الساق. "أتذكر أنني فكرت، يا إلهي، يجب أن يتمتع بتعاطف مذهل." عند خروجها من الغرفة الجانبية، أخبرت فاي زوجها عن الجراح الاستثنائي الذي قابلته للتو. "إنه أمر فظيع حقاً، لكنني أتذكر أنني قلت: 'لديه ساقان اصطناعيتان – واسمه هوبر.' لأنه في أوقات كهذه، تبحث عن أي شيء يجعلك تضحك."
كانت الأيام صعبة على عائلة ليز، لكن المحنة بدأت قبل عام، عندما سقطت على الشاطئ وكسرت ساقها. كانت ليز شخصية اجتماعية، وممرضة سابقة انتقلت إلى إدارة دار للأطفال في برمنغهام لمدة 12 عاماً قبل أن تستقر في كورنوال. بعد وفاة زوجها في عام 2009، ملأت أيامها بالتطوع في متجر RNLI في روك. كان بعد نوبة عمل هناك، أثناء تمشية كلبها، أن ليز تعثرت وكسرت عظمة الفخذ اليسرى. لم تلتئم بشكل صحيح، وبعد ستة أشهر، خضعت لعملية جراحية لإدخال قضيب معدني في ساقها، والذي أصيب بالعدوى. في يوليو 2022، قيل لليز إنها بحاجة إلى اتخاذ خيار: إما تناول المضادات الحيوية لبقية حياتها، والتي قد تتوقف عن العمل، أو بتر ساقها. "تخلصي من تلك الساق اللعينة، تخلصي من العدوى، وستكون بخير، هكذا ظننا"، تقول فاي.
"لم تكن أمي مرة أخرى بعد تلك العملية."
توقعوا أن تستغرق العملية خمس أو ست ساعات، لكن فاي تخبرني أنها استغرقت 11 أو 12 محاولة. أثناء التعافي في وحدة العناية عالية الاعتماد، أصبحت ليز مصابة بجنون العظمة والهذيان. أخبرت فاي أن هناك أشباحاً في غرفتها، وأن الناس يريدون الإيقاع بها، وأنها تُصوَّر سراً. "قال الممرضون والأطباء إن هذا طبيعي بعد تخدير كبير جداً وكل المورفين. لكنها لم تخرج حقاً من تلك الحالة. لم تكن أمي مرة أخرى بعد تلك العملية." ثم أصيبت ليز بالتهاب رئوي أثناء وجودها في المستشفى، وبعد تسعة أيام من جراحتها، توفيت.
تقول فاي إن أحداً لم يشرح لها أبداً لماذا استغرقت عملية والدتها وقتاً أطول بكثير من المتوقع. تساءلت عما إذا كانت العملية الأقصر قد تعني أن ليز لم تكن بهذا الهذيان بعد ذلك، أو ربما لم تبقَ في المستشفى لفترة كافية لتلتقط الالتهاب الرئوي الذي قتلها. لكن ليز كانت تثق دائماً في هيئة الخدمات الصحية الوطنية، وكذلك فاي – فهي تعمل كأخصائية علاج النطق واللغة في الهيئة. افترضت أن والدتها كانت فقط غير محظوظة للغاية. "لا سبب للشك في أي شيء"، تهز كتفيها.
جراح في هيئة الخدمات الصحية الوطنية بُترت ساقاه لإشباع رغبة جنسية حُكم عليه بالسجن بتهمة الاحتيال. اقرأ المزيد.
ثم، بعد ثلاث سنوات من وفاة والدتها، في سبتمبر 2025، كانت فاي تستمع إلى الأخبار في طريقها إلى العمل وسمعت اسم نيل هوبر. حُكم عليه بالسجن بعد إقراره بالذنب في تهمتين بالاحتيال عن طريق التمثيل الكاذب وثلاث تهم بحيازة مواد إباحية متطرفة. كانت الإدانة بالاحتيال مرتبطة بالمطالبات التي قدمها على تأمينه الصحي بعد بتر ساقيه. لم يكن هوبر مصاباً بتسمم الدم في الواقع – الإصابات التي أدت إلى بتر ساقيه كانت ذاتية. لقد أذى نفسه عمداً لأنه كان لديه هوس بالبتر.
شعرت فاي وكأنها ستتقيأ. "يا إلهي، شعرت بالغثيان لأنه كان قريباً من أمي حتى."
أصدرت هيئة مستشفيات رويال كورنوال بياناً في يوم إدانة هوبر. "نريد أن نطمئن الجمهور أن تحقيقاتنا الشاملة لم تجد أي دليل على الإطلاق يشير إلى أي خطر أو ضرر للمرضى في مستشفياتنا"، قال البيان. لكن فاي لم تكن مطمئنة.
"من يبتر ساقيه بنفسه عندما لا يكون هناك شيء خاطئ فيهما؟ ثم تفكر في أنه كان طبيباً. ثم – والأسوأ – طبيباً يجري عمليات بتر على أشخاص آخرين." دارت الأسئلة في رأسها. "كانت أمي في غرفة العمليات تلك لفترة طويلة جداً جداً. هل كان هناك شيء يحدث؟"
في جميع أنحاء كورنوال وخارجها، كان المرضى السابقون لهوبر وعائلاتهم يطرحون أسئلة مماثلة. هنا جراح مستعد للكذب لسنوات على زملائه ومرضاه والجمهور وعائلته الأقرب حول طبيعة إصاباته – رجل، بناءً على المواد الإباحية المتطرفة التي أدين بحيازتها، استمتع برؤية الناس في ألم مبرح. كيف يمكن لأي شخص أن يتأكد من أنه لم يشكل أي خطر على المرضى؟
بقي هوبر صامتاً تماماً بعد اعتقاله في مارس 2023. أجاب بـ"لا تعليق" في مقابلتيه مع الشرطة ولم يتحدث في المحكمة. ربما تأتي أفضل نظرة ثاقبة على عقليته وشخصيته من مقارنة شخصيته "الجراح الإلكتروني" بالحقيقة التي ظهرت خلال محاكمته الجنائية وجلسة محكمة اللياقة لمزاولة المهنة. يسلط التباين الضوء على الأسئلة التي تظل قائمة لمرضى هوبر السابقين – وأصحاب عمله السابقين.
على السطح، على الأقل، بدا هوبر يعيش حياة عادية جداً قبل أن يفقد ساقيه. ابن ممرضين، نشأ في أبيريستويث وسوانسي والتحق بمدرسة داخلية خاصة. درس في كلية الطب بجامعة ويلز في كارديف، وحصل على درجة أولى في العلوم التشريحية ودرجة مرتبة الشرف في الطب. التقى بزوجته المستقبلية في كلية الطب، وأنجبا ابناً وابنة، وقضت الأسرة عاماً في أستراليا، حيث عمل هوبر كجراح أوعية دموية في سيدني، قبل العودة إلى المملكة المتحدة في عام 2013 للعمل كجراح استشاري في كل من مستشفى رويال كورنوال ومستشفى دوتشي، المستشفى الخاص الوحيد في كورنوال.
"طورت اهتماماً قوياً بجراحة الأوعية الدموية主要是因为ها كانت ترميمية – لم تكن أي عمليتين متشابهتين أبداً، والعمل على جميع أجزاء الجسم أعطاني التنوع الذي أبقاني منخرطاً"، قال هوبر لصحيفة ويسترن ميل في عام 2021.
في أبريل 2019، وفقاً لروايته، أصيب هوبر وابنته بالمرض خلال رحلة تخييم عائلية. "تحسنت ابنتي، لكنني لم أتحسن، لذا تركتني عائلتي في المنزل ظناً منهم أنني مصاب بفيروس في المعدة. بدأت أشعر بآلام في الجسم، تناولت بعض الباراسيتامول، وذهبت إلى السرير"، قال لموقع كورنوال لايف في فبراير 2020. لاحقاً، بينما كانت زوجته وأطفاله يزورون والديها، اتصلت به زوجته وتحدث "بكلام غير مفهوم" على الهاتف. ثم تواصلت مع صديق، ذهب للاطمئنان عليه، ووجد الباب الأمامي مفتوحاً، واتصل بسيارة إسعاف. "الشيء التالي الذي أتذكره هو أنني كنت في العناية المركزة"، تابع هوبر. "أتذكر أن قدمي كانت تؤلمني كثيراً."
في غرف الدردشة والمنتديات، كان الأعضاء الذين خضعوا لعملية إخصاء أو بتر أو إزالة أعضاء تناسلية موثقة يُمنحون شارات شرف خاصة.
أخبر هوبر الأطباء أنه كان يتقيأ ويعاني من الإسهال. خضع لفحوصات مكثفة، لكن الطاقم الطبي كان محتاراً بشأن سبب حالته. في النهاية، اشتبهوا في تسمم الدم. "كان بإمكاني رؤية أصابع قدمي تحولت إلى اللون الأزرق، لذا في تلك المرحلة عرفت إلى أين أنا ذاهب"، قال لاحقاً لبي بي سي؛ الجلد الأزرق على باطن القدمين علامة معروفة لتسمم الدم. لمدة أسبوعين، حاول زملاؤه الطبيون تحسين تدفق الدم إلى ساقيه. تم نقله من مستشفى رويال كورنوال إلى ديريفورد، مستشفى تدريب متخصص، للعلاج بالأكسجين عالي الضغط. لكن ذلك كان بلا جدوى. بمجرد أن بدأ البتر يبدو حتمياً، قال لبي بي سي، إنه "لم يستطع إلا تخيل الآليات" التي ستنطوي عليها العملية. "فكرة استخدام الأدوات الكهربائية عليّ كانت مقززة." تم بتر أصابع قدم هوبر في 10 مايو، وعندما لم يُعتبر ذلك كافياً، اختار إزالة ساقيه السفليتين في 17 مايو.
"أنا الآن مبتور الساقين تحت الركبة، وهو أمر ساخر للغاية، بالنظر إلى وظيفتي"، أعلن هوبر في أول فيديو حمّله على قناته على يوتيوب، بعد ستة أشهر من جراحته؛ بحلول ذلك الوقت، كان قد بدأ بالفعل يطلق على نفسه اسم الجراح الإلكتروني. في فيديو آخر، حمّله بمناسبة مرور عام على بتره، تفاخر برحلة مدفوعة التكاليف بالكامل إلى سالفورد للمشاركة في برنامج "إفطار بي بي سي". في أوائل عام 2022، كشف أنه كان يخضع لتقييمات في هامبورغ مع وكالة الفضاء الأوروبية، بهدف أن يصبح أول رائد فضاء معاق في العالم؛ وصل إلى المرحلة النهائية من 27 مرشحاً. "عندما كنت مريضاً، أخبرني شخص ما أنني سأنتهي بإلقاء محادثات TED وكل ذلك، وقلت absolutely لا، هذا لن يكون أبداً جزءاً كبيراً من حياتي، وقد وقعت في هذا الفخ تماماً"، ضحك على راديو بي بي سي كورنوال. كان يعلم أن إصاباته فتحت له نوعاً معيناً من الفرص. "حياتي أكثر إثارة للاهتمام بسبب ما حدث لي"، قال لطاقم وثائقي بي بي سي الويلزي، قبل اعتقاله مباشرة.
لكن رحلة هوبر ليصبح الجراح الإلكتروني بدأت في الواقع في العام الذي سبق فقدانه ساقيه، بمجموعة مختلفة جداً من الفيديوهات. تم الكشف خلال محاكمته الجنائية أنه في أغسطس 2018، استخدم هوبر عنوان البريد الإلكتروني adecentguyincornwall@gmail.com لإنشاء الملف الشخصي "AdmiroDoc" على موقع eunuchmaker.com، وهو موقع إباحي للدفع مقابل المشاهدة يعرض فيديوهات لرجال وفتيان إما يشوهون أنفسهم أو يسمحون للآخرين بتشويههم أمام الكاميرا. ماريوس غوستافسون، النرويجي المقيم في لندن الذي أدار الموقع، كان قد أزال قضيبه وحلمته وساقه اليسرى. يقضي غوستافسون حالياً حكماً بالسجن مدى الحياة بتهم متعددة، بما في ذلك التسبب في إصابة جسدية خطيرة مع نية.
"أستطيع أن أرى كيف دخل نيل هوبر في ذلك"، يقول الرجل الذي كان معروفاً باسم "مايكل" خلال محاكمة غوستافسون. "لا أعتقد أنه..." لقد خطر له في يوم من الأيام أن يكتب "Eunuch Maker" – أعتقد أنه كان على مواقع إباحية مختلفة يبحث عن أشياء أكثر تطرفاً ووجد طريقه إلى هناك. اهتمام عابر قليلاً، وبمجرد أن تكون على ذلك الموقع، يصبح غرفة صدى.
كان مايكل أول شخص يبلغ الشرطة عن غوستافسون، بعد أن قام غوستافسون بإخصائه على الفيديو ووسمه بالأحرف الأولى "EM". كان مايكل في حالة عقلية هشة ويستخدم المخدرات عندما شوهه غوستافسون؛ ذهب إلى الشرطة عندما كان في مرحلة التعافي بعد عام، وأدرك أنه كان ضحية لما سيصفه القاضي في محاكمة غوستافسون بـ"أكثر قليلاً من جزارة بشرية". "الشيء مع ذلك الموقع هو أنه جعل كل هذا يبدو طبيعياً تماماً"، يقول مايكل.
عمل الموقع بين 14 يناير 2018 و1 مارس 2021، وخلال تلك الفترة كسب غوستافسون ما يقرب من 300,000 جنيه إسترليني من أكثر من 22,800 مستخدم يدفعون من جميع أنحاء العالم. (الضحايا الذين ظهروا في الفيديوهات وُعدوا بالمال من العائدات؛ يقول مايكل إن إخصاءه جلب له 60 جنيهاً، وهو مبلغ لم يغطِ حتى تكلفة سفره.) في غرف الدردشة والمنتديات، كان الأعضاء الذين خضعوا لعملية إخصاء أو بتر أو إزالة أعضاء تناسلية موثقة يُمنحون شارات شرف خاصة. "كان مجتمعاً. داعم للغاية، ومرحب للغاية، ومتحمس للغاية"، يخبرني مايكل.
"كانت هناك دائماً شائعات عن وجود جراح حقيقي هنا، وممرضة حقيقية هناك"، يتابع. كانت هناك ممرضة، كما اتضح: ناثان أرنولد، الذي حصل على حكم مع وقف التنفيذ بعد إدانته بالإيذاء الجسدي الخطير لإزالة حلمة غوستافسون. وكان هناك هوبر. "إنه لأمر مرعب للغاية أن نتعلم أن جراحاً استشارياً في هيئة الخدمات الصحية الوطنية كان هناك حقاً."
أتردد في وصف الفيديوهات التي كان هوبر يشاهدها – والتي علمت بها عندما حضرت جلسة محاكمته الجنائية عبر رابط فيديو – لكن التفاصيل العامة ذات صلة بمرضاه. كان هوبر يجري عمليات جراحية عليهم في حياته المهنية بينما كان يشاهد أشخاصاً يتلوىون في عذاب في حياته الخاصة؛ كانت هذه مواد إباحية سادية ومتطرفة لدرجة أن حيازتها أضافت 10 أشهر إلى حكم السجن البالغ 22 شهراً الذي تلقاه بتهمة الاحتيال على التأمين.
كلف الفيديو الأول هوبر 10 جنيهات إسترلينية؛ ويظهر غوستافسون وهو يخصي رجلاً آخر. الثاني، بتكلفة 35 جنيهاً، يعرض رجلاً مربوطاً إلى سرير بينما يدحرج غوستافسون النرد ليقرر أي أجزاء الجسم سيزيلها؛ انتهى الرجل بفقدان قضيبه وخصيتيه، ونزف كثيراً لدرجة أن غوستافسون اتصل بسيارة إسعاف، وكل ذلك بينما كانت الكاميرا لا تزال تعمل. في فيديو ثالث، كلف هوبر أيضاً 35 جنيهاً، يقطع رجل قضيبه بنفسه ويرفعه إلى الكاميرا.
لا يندم هوبر على حقائق البتر – لقد أراده لمدة 20 عاماً – لكنه يندم على الخداع والكذب. "لقد شاهدتها آلاف المرات"، راسل هوبر غوستافسون بحماس على واتساب، مشيداً بشكل خاص بالفيديو الذي اضطر فيه المسعفون إلى الحضور.
كان هوبر يدفع مقابل هذه الفيديوهات بعد بضعة أشهر من إجراء عملية جراحية لامرأة سأسميها جوان. نلتقي في مقهى في غرب لندن؛ لا تريد أن أذكر مكان إقامتها أو استخدام اسمها الحقيقي. كانت جوان قد حجزت في مستشفى دوتشي الخاص لإزالة وريد دوالي قبل حفل زفاف ابنتها. "كان رجل الأوردة في دوتشي"، تخبرني. "بدا لطيفاً جداً، سهل التعامل حقاً. إنه رجل دافئ – يعاني من زيادة طفيفة في الوزن ويبدو مبتهجاً. شعرت بالدفء تجاهه." ظنت أن الأمر سيكون بسيطاً. "كانت والدتي وإحدى أخواتي قد أزلن الأوردة من قبل، ولم تواجه أي منهن أي مشاكل أبداً."
طوال الإجراء الذي استغرق 30 دقيقة، كان هوبر مسؤولاً عن إزالة وريد جوان وإعطاء التخدير. "لقد تألمت كثيراً"، تقول وهي تثبت نظرها فيّ. في البداية، لم تكن تريد إثارة ضجة. "أنا..."
