De todas as coisas que aconteceram nos dias estressantes após a perna de Liz Spooner, de 72 anos, ter sido amputada no Royal Cornwall Hospital, em Truro, em 2022, uma memória se destaca claramente na mente de sua filha, Faye Harrison. A cirurgia de Liz tinha demorado muito mais do que o esperado, Faye lembra, e, confusa devido à anestesia e à morfina, Liz tinha começado a recusar comida e medicação. Foi quando Faye foi levada para uma sala lateral com um cirurgião consultor.
"Ele estava sorridente. Parecia bastante charmoso e atencioso", recorda Faye. Ele passou por uma longa lista dos medicamentos que Liz estava tomando e explicou por que ela precisava deles. "Lembro-me de olhar para baixo – você olha muito para o chão durante conversas assim – e notei que ele tinha hastes de metal saindo das pernas das calças." Faye pisca em descrença com a memória. "Pensei, uau, ele operou minha mãe, mas ele também é um amputado."
Neil Hopper era uma figura bem conhecida no mundo da cirurgia vascular – a área especializada que lida com veias e artérias e, portanto, amputações. Ele era consultor há dez anos na época da operação de Liz e tinha recebido prêmios por excelência clínica. Mas, em maio de 2019, após suspeita de sepse, o próprio Hopper teve ambas as pernas amputadas abaixo do joelho. Quando ele entrou no centro cirúrgico com pernas protéticas em janeiro de 2020, pronto para realizar amputações em pacientes novamente, uma equipe de câmeras da BBC estava lá para filmar seu retorno heroico. Ele falou sobre sua experiência com sepse no ITV's This Morning, usando shorts que mostravam orgulhosamente suas próteses. Usando o handle @bionicsurgeon, ele compartilhou suas experiências como médico deficiente nas redes sociais. Ele até se candidatou à Agência Espacial Europeia, esperando se tornar o primeiro astronauta com deficiência do mundo. Ele ganhou muitos prêmios: nomeado uma das pessoas mais legais da Cornualha e uma das pessoas mais corajosas da Grã-Bretanha.
Mas Faye optou por não mencionar as pernas dele durante a conversa de 15 minutos sobre sua mãe. Em vez disso, ela puxou conversa fiada: notando o sotaque galês de Hopper, ela disse que as praias da Cornualha eram muito melhores que as do País de Gales. Era uma situação estranha, mas havia pelo menos algo reconfortante em saber que o homem que cuidava de sua mãe era ele próprio um amputado. "Lembro-me de pensar, Deus, ele deve ter uma empatia incrível." Saindo da sala lateral, Faye contou ao marido sobre o cirurgião extraordinário que acabara de conhecer. "É horrível, realmente, mas lembro-me de dizer: 'Ele tem pernas protéticas – e o nome dele é Hopper.' Porque, em momentos assim, você procura qualquer coisa que vá te fazer rir."
Tinham sido alguns dias difíceis para a família de Liz, mas o calvário tinha começado um ano antes, quando ela caiu na praia e quebrou a perna. Uma pessoa sociável, Liz era uma ex-enfermeira que passou a administrar um lar de crianças em Birmingham por 12 anos antes de se estabelecer na Cornualha. Após a morte do marido em 2009, ela preenchia seus dias fazendo voluntariado na loja da RNLI em Rock. Foi depois de um turno lá, enquanto passeava com seu cachorro, que Liz tropeçou e quebrou o fêmur esquerdo. Não cicatrizou adequadamente e, seis meses depois, ela fez uma cirurgia para inserir uma haste de metal na perna, que depois infeccionou. Em julho de 2022, Liz foi informada de que precisava fazer uma escolha: ela poderia tomar antibióticos pelo resto da vida, que poderiam parar de funcionar, ou ter a perna amputada. "Livrar-se daquela maldita perna, livrar-se da infecção, e ela vai ficar bem, pensamos nós", diz Faye.
"Ela nunca mais foi minha mãe depois daquela operação."
Eles esperavam que o procedimento levasse cinco ou seis horas, mas Faye me diz que levou 11 ou 12 tentativas. Enquanto se recuperava na unidade de alta dependência, Liz ficou paranoica e delirante. Ela disse a Faye que havia fantasmas em seu quarto, que pessoas estavam atrás dela e que ela estava sendo filmada secretamente. "As enfermeiras e médicos disseram que isso era normal após uma anestesia muito grande e toda a morfina. Mas ela nunca realmente saiu daquele estado. Ela nunca mais foi minha mãe depois daquela operação." Liz então pegou pneumonia enquanto estava no hospital e, nove dias após a cirurgia, morreu.
Faye diz que ninguém nunca explicou por que o procedimento de sua mãe tinha demorado tanto mais do que o esperado. Ela se perguntou se uma operação mais curta poderia significar que Liz não teria ficado tão delirante depois, ou ela não teria ficado no hospital tempo suficiente para pegar a pneumonia que a matou. Mas Liz sempre confiou no NHS, e Faye também confia – ela trabalha como terapeuta de fala e linguagem no NHS. Ela assumiu que sua mãe tinha sido apenas muito azarada. "Nenhuma razão para duvidar de nada", ela dá de ombros.
Um cirurgião do NHS que teve as pernas removidas para satisfazer um interesse sexual foi preso por fraude. Leia mais.
Então, três anos após a morte de sua mãe, em setembro de 2025, Faye estava ouvindo as notícias em seu trajeto para o trabalho e ouviu o nome de Neil Hopper. Ele tinha sido preso depois de se declarar culpado de duas acusações de fraude por falsa representação e três acusações de posse de pornografia extrema. A condenação por fraude estava ligada a reivindicações que ele fez em seu seguro de saúde após a amputação de suas pernas. Hopper não tinha realmente tido sepse – as lesões que levaram à amputação de suas pernas foram autoinfligidas. Ele tinha se machucado deliberadamente porque tinha um fetiche por amputação.
Faye sentiu que ia vomitar. "Oh meu Deus, senti náuseas só de pensar que ele esteve perto da minha mãe."
O Royal Cornwall Hospitals NHS trust emitiu uma declaração no dia em que Hopper foi condenado. "Queremos tranquilizar o público de que nossas investigações exaustivas não encontraram nenhuma evidência que indique qualquer risco ou dano aos pacientes em nossos hospitais", disse. Mas Faye não ficou tranquilizada.
"Quem tem as próprias pernas amputadas quando não há nada de errado com elas? E então pensar que ele tinha sido médico. E então – ainda pior – um médico que realiza amputações em outras pessoas." Perguntas giravam em sua cabeça. "Minha mãe estava naquela sala de cirurgia por muito, muito tempo. Estava acontecendo alguma coisa?"
Em toda a Cornualha e além, os ex-pacientes de Hopper e suas famílias estavam fazendo perguntas semelhantes. Aqui estava um cirurgião disposto a mentir por anos para seus colegas, seus pacientes, o público e sua família mais próxima sobre a natureza de suas lesões – um homem que, com base na pornografia extrema que foi condenado por possuir, sentia prazer em ver pessoas em dor excruciante. Como alguém poderia ter certeza de que ele nunca representou risco para os pacientes?
Hopper permaneceu completamente em silêncio após sua prisão em março de 2023. Ele respondeu "Sem comentários" em suas duas entrevistas policiais e não falou no tribunal. Talvez a melhor visão de sua mentalidade e caráter venha da comparação de sua persona "Bionic Surgeon" com a verdade que veio à tona durante seu julgamento criminal e seu tribunal de aptidão para praticar. O contraste destaca as perguntas que permanecem para os ex-pacientes de Hopper – e seus ex-empregadores.
Na superfície, pelo menos, Hopper parecia viver uma vida muito comum antes de perder as pernas. Filho de duas enfermeiras, ele cresceu em Aberystwyth e Swansea e frequentou um internato particular. Ele estudou na University of Wales College of Medicine em Cardiff, obtendo um diploma de primeira classe em ciências anatômicas e um diploma de honra em medicina. Ele conheceu sua futura esposa na faculdade de medicina, tiveram um filho e uma filha, e a família passou um ano na Austrália, onde Hopper trabalhou como cirurgião vascular em Sydney, antes de retornar ao Reino Unido em 2013 para trabalhar como cirurgião consultor tanto no Royal Cornwall hospital quanto no Duchy, o único hospital particular da Cornualha. "Desenvolvi um forte interesse em cirurgia vascular principalmente porque era reconstrutiva – nenhuma operação era igual à outra, e trabalhar em todas as partes do corpo me dava a variedade que me mantinha engajado", Hopper disse ao Western Mail em 2021.
Em abril de 2019, de acordo com seu relato, Hopper e sua filha adoeceram durante uma viagem de acampamento em família. "Minha filha melhorou, mas eu não, então minha família me deixou em casa pensando que eu tinha uma virose. Comecei a sentir dores no corpo, tomei paracetamol e fui para a cama", ele disse ao Cornwall Live em fevereiro de 2020. Mais tarde, enquanto sua esposa e filhos visitavam os pais dela, sua esposa ligou para ele e ele "falou coisas sem sentido" no telefone. Ela então contatou uma amiga, que foi verificar como ele estava, encontrou a porta da frente aberta e chamou uma ambulância. "A próxima coisa que lembro é estar em cuidados intensivos", continuou Hopper. "Lembro que meus pés doíam muito."
Nos chatrooms e nos fóruns de mensagens, membros que tinham passado por castração, amputação ou remoção genital verificada recebiam distintivos especiais de honra.
Hopper disse aos médicos que tinha vomitado e tido diarreia. Ele passou por testes extensivos, mas a equipe médica ficou intrigada com a causa de sua condição. Eventualmente, eles suspeitaram de sepse. "Eu podia ver que meus dedos dos pés tinham ficado azuis, então naquele momento eu sabia para onde estava indo", ele disse mais tarde à BBC; pele azul nas solas dos pés é um sinal reconhecido de sepse. Por duas semanas, seus colegas médicos tentaram melhorar o suprimento de sangue para suas pernas. Ele foi transferido do Royal Cornwall Hospital para Derriford, um hospital de treinamento especializado, para terapia de oxigênio hiperbárico. Mas foi em vão. Quando a amputação começou a parecer inevitável, ele disse à BBC, ele "não pôde deixar de imaginar a mecânica" do que envolveria. "A ideia de ferramentas elétricas sendo usadas em mim era desagradável." Os dedos dos pés de Hopper foram removidos em 10 de maio, e quando isso não foi considerado suficiente, ele escolheu ter ambas as pernas inferiores removidas em 17 de maio.
"Agora sou um amputado bilateral abaixo do joelho, o que é bastante irônico, dado meu trabalho", declarou Hopper no primeiro vídeo enviado ao seu canal no YouTube, seis meses após sua cirurgia; nessa altura, ele já tinha começado a se chamar de Bionic Surgeon. Em outro vídeo, enviado para marcar seu primeiro ano como amputado, ele se gabou de conseguir uma viagem com todas as despesas pagas para Salford para aparecer no BBC Breakfast. No início de 2022, ele revelou que estava passando por avaliações em Hamburgo com a Agência Espacial Europeia, visando se tornar o primeiro para-astronauta do mundo; ele chegou aos 27 finalistas. "Quando eu estava doente, alguém me disse que eu acabaria fazendo Ted Talks e coisas assim, e eu disse absolutamente não, isso nunca seria uma grande parte da minha vida, e caí completamente nessa armadilha", ele riu na BBC Radio Cornwall. Ele sabia que suas lesões tinham aberto um tipo particular de oportunidade para ele. "Minha vida é mais interessante por causa do que aconteceu comigo", ele disse a uma equipe de documentário da BBC do País de Gales, pouco antes de sua prisão.
Mas a jornada de Hopper para se tornar o Bionic Surgeon na verdade começou no ano antes de perder as pernas, com um conjunto muito diferente de vídeos. Foi revelado durante seu julgamento criminal que, em agosto de 2018, Hopper usou o endereço de e-mail adecentguyincornwall@gmail.com para criar o perfil "AdmiroDoc" em eunuchmaker.com, um site de fetiche pay-per-view com vídeos de homens e meninos ou se mutilando ou permitindo que outros os mutilassem na câmera. Marius Gustavson, o homem norueguês que vivia em Londres e administrava o site, tinha tido seu próprio pênis, mamilo e perna esquerda removidos. Gustavson está atualmente cumprindo prisão perpétua por múltiplas ofensas, incluindo causar danos corporais graves com intenção.
"Posso ver como Neil Hopper entrou nisso", diz o homem que era conhecido como "Michael" durante o julgamento de Gustavson. "Não acho que ele apenas teve a ideia na cabeça um dia de digitar 'Eunuch Maker' – acho que ele estava em vários sites de fetiche procurando coisas cada vez mais extremas e encontrou seu caminho até lá. Um pouco de interesse passageiro, e então, assim que você está naquele site, ele se torna uma câmara de eco.
Michael foi a primeira pessoa a denunciar Gustavson à polícia, depois que Gustavson o castrou em vídeo e o marcou com as iniciais "EM". Michael estava em um estado mental vulnerável e usava drogas quando Gustavson o mutilou; ele foi à polícia quando estava em recuperação um ano depois e percebeu que tinha sido vítima do que o juiz no julgamento de Gustavson chamaria de "pouco mais que açougue humano". "A coisa com aquele site é que ele fazia tudo isso parecer absolutamente normal", diz Michael.
O site operou entre 14 de janeiro de 2018 e 1 de março de 2021, durante o qual Gustavson ganhou quase £300.000 de mais de 22.800 usuários pagantes de todo o mundo. (As vítimas que apareciam nos vídeos recebiam promessas de dinheiro da receita; Michael diz que sua castração lhe rendeu £60, que nem cobriram o custo de sua viagem.) Nos chatrooms e nos fóruns de mensagens, membros que tinham passado por castração, amputação ou remoção genital verificada recebiam distintivos especiais de honra. "Era uma comunidade. Muito solidária, muito acolhedora e muito entusiasmada", Michael me diz.
"Sempre havia rumores de, oh, há um cirurgião de verdade aqui, há uma enfermeira de verdade", ele continua. Havia uma enfermeira, descobriu-se: Nathan Arnold, que recebeu uma sentença suspensa depois de ser considerado culpado de GBH por remover o mamilo de Gustavson. E havia Hopper. "É absolutamente horrível saber que um cirurgião consultor do NHS realmente estava lá."
Reluto em descrever os vídeos que Hopper estava assistindo – que soube quando compareci à sua audiência criminal por vídeo – mas os detalhes gerais são relevantes para seus pacientes. Hopper estava realizando cirurgias neles em sua vida profissional enquanto assistia pessoas se contorcendo em agonia em sua vida privada; isso era pornografia tão sádica e extrema que a posse dela adicionou 10 meses à sentença de prisão de 22 meses que ele recebeu por fraude de seguro.
O primeiro vídeo custou a Hopper £10; mostra Gustavson castrando outro homem. O segundo, custando £35, apresenta um homem amarrado a uma cama enquanto Gustavson rola dados para decidir quais partes do corpo remover; o homem acabou perdendo o pênis e os testículos e sangrou tanto que Gustavson chamou uma ambulância, tudo com a câmera ainda rodando. Em um terceiro vídeo, também custando £35 a Hopper, um homem corta o próprio pênis e o segura para a câmera.
Hopper não se arrepende dos fatos das amputações – ele queria isso há 20 anos – mas se arrepende da desonestidade e falsidade. "Eu os assisti milhares de vezes", Hopper entusiasmadamente mandou mensagem para Gustavson no WhatsApp, destacando o vídeo em que paramédicos tiveram que ser chamados para elogio particular.
Hopper estava pagando por esses vídeos alguns meses depois de operar uma mulher que chamarei de Joan. Nos encontramos em um café no oeste de Londres; ela não quer que eu diga onde mora ou use seu nome real. Joan tinha se inscrito no hospital particular Duchy para remover uma veia varicosa antes do casamento de sua filha. "Ele era o homem das veias no Duchy", ela me diz. "Ele parecia muito simpático, muito fácil de lidar. Ele é um tipo de homem aconchegante – ligeiramente acima do peso e de aparência alegre. Eu me afeiçoei a ele." Ela pensou que seria simples. "Minha mãe e uma das minhas irmãs já tinham removido veias antes, e nenhuma delas nunca teve problemas."
Durante o procedimento de 30 minutos, Hopper estava encarregado de remover a veia de Joan e administrar a anestesia. "Doeu muito", ela diz, fixando-me com o olhar. No início, ela não queria fazer alarde. "Eu imediatamente vou ao NHS England ou ao Royal College of Surgeons e digo: 'Por favor, ajudem-nos a descobrir o que aconteceu'?"
"Nossa prioridade desde o início tem sido investigar as ações do Sr. Hopper para que possamos tranquilizar os pacientes de que não há evidências de risco ou dano a eles", disse um porta-voz do Royal Cornwall Hospitals NHS Trust em resposta a este artigo. "A RCHT realizou revisões clínicas de todas as cirurgias de amputação realizadas pelo Sr. Hopper em nossos hospitais durante um período de dois anos especificado pelos investigadores policiais. Essas fizeram parte do processo de investigação policial. Nossas investigações não encontraram evidências que sugiram qualquer risco ou dano aos pacientes."
A RCHT acrescentou que a cirurgia vascular complexa é sempre gerenciada por uma equipe de profissionais de saúde e nunca é a decisão de um único cirurgião. "Recebemos garantias sobre os resultados cirúrgicos vasculares entre 2013 e 2023 do National Vascular Registry, que analisou nossos dados para esse período e disse que análises adicionais não agregariam valor a este caso."
David Parker foi um dos primeiros pacientes que Hopper operou depois que ele voltou ao trabalho com pernas protéticas. Ele claramente ainda estava se acostumando com elas: David diz que quando se conheceram para sua consulta, Hopper "caiu na porta e caiu em sua cadeira". Mas era inverno, e Hopper estava usando calças compridas em vez de shorts, então David não tinha ideia de que seu cirurgião era um amputado. Ele só percebeu cerca de um ano depois, quando viu um documentário na televisão regional. "Dizia que herói ele era, ainda fazendo seu trabalho depois de ter as pernas removidas."
Naquela época, David não considerava Hopper um herói. Ele tinha feito um procedimento para desobstruir uma artéria no pescoço; Hopper tinha garantido que seria simples e não deveria levar mais de uma ou duas horas, mas acabou levando um dia inteiro. David lembra de acordar durante a cirurgia e ser empurrado bruscamente de volta para a mesa de operação. Desde que saiu do centro cirúrgico há seis anos, ele sofre de dor nervosa debilitante. Ele gastou todas as suas economias de aposentadoria em fisioterapia particular, com pouco sucesso.
Ver imagem em tela cheia
'Algo aconteceu na cirurgia naquele dia, com o qual ainda estou vivendo': David Parker, um dos pacientes de Hopper. Fotografia: Max Searl/The Guardian
"No dia seguinte à cirurgia, o Sr. Hopper veio e sentou na beira da minha cama. A primeira coisa que ele me disse foi: 'Você se lembra de algo de ontem?' E eu disse: 'Bem, lembro de acordar.' Ele disse: 'Não, não, isso não aconteceu. Isso é provavelmente apenas a anestesia pregando peças na sua mente.' Nunca mais o vi."
David diz que desde então teve confirmado por outros funcionários presentes durante o procedimento no Royal Cornwall Hospital que ele realmente acordou durante a cirurgia. Ele tem tentado descobrir como foi ferido desde então, com anos de e-mails e reuniões de acompanhamento. Quando a notícia da condenação de Hopper veio à tona, David diz: "Meu caso fez muito mais sentido. Algo aconteceu na cirurgia naquele dia, com o qual ainda estou vivendo." O dano nervoso poderia ter ocorrido durante o procedimento em sua veia ou quando ele foi empurrado para baixo na mesa de operação. David aceita que pode nunca descobrir.
Ele não acredita na alegação do trust de que Hopper nunca representou risco para os pacientes. "Não posso imaginar um homem com tantos problemas psicológicos sendo capaz de fazer cirurgia e colocar toda sua vida pessoal de lado. Isso simplesmente não aconteceria, aconteceria?" Ele suspira.
"Profissionais podem falar sobre sua vida profissional – eu falarei sobre sua vida privada", diz Michael quando coloco isso para ele. "Na época em que eu estava naquele site, estava constantemente em minha mente. Isso colore tudo. Leva anos para tirar isso do seu sistema. Se você está olhando para esse tipo de coisa, e é a mesma coisa que você faz no trabalho dia após dia..." "Sim – eu acharia muito difícil separar coisas assim. Não acho que seria possível."
É o constante não saber – a dúvida persistente para toda a vida – que continua causando trauma para os ex-pacientes de Hopper e suas famílias. O que eles sabem com certeza é isto: eles tiveram um médico que era consistentemente e criminalmente desonesto.
"Eu simplesmente me recuso a acreditar que não havia motivos ocultos por trás das operações que ele realizou."
O cirurgião que operou a mãe de Faye não foi nomeado no inquérito sobre sua morte. Mesmo que Faye tivesse se encontrado com ele após a operação de Liz, ela nunca teve certeza de que Hopper tinha feito a amputação. Quando ela recentemente contatou o Royal Cornwall hospital para verificar, foi informada de que, apesar de suas memórias claras de conhecê-lo, não havia "registro do Sr. Hopper estar envolvido em qualquer estágio" no cuidado de Liz.
Em resposta a perguntas do Guardian, o Royal Cornwall hospitals NHS trust diz que os registros médicos de Liz mostram que Hopper não estava no centro cirúrgico para sua amputação de perna, e que o procedimento levou apenas três horas e meia – não as 11 ou 12 horas que Faye afirma.
Faye tem mensagens de texto que enviou a familiares durante a cirurgia de sua mãe, dizendo-lhes que a operação estava levando muito mais tempo do que as cinco horas que originalmente esperavam. Ela diz que claramente se lembra de ligar repetidamente para o hospital durante a cirurgia para perguntar por que sua mãe ainda não tinha saído, e sendo informada pela equipe de que o estado confuso de sua mãe era porque o procedimento tinha sido tão longo.
"Eu simplesmente não pareço receber nada do hospital que seja preciso", Faye suspira. "Coisas aconteceram que eu sei que aconteceram de fato. Sei que conheci Neil Hopper. Sei que ele esteve envolvido no cuidado da minha mãe. Não sei se ele apenas mentiu e encobriu seus rastros, e então o hospital está indo pelo que tem."
"Ele pode muito bem ter estado envolvido – ele apenas pode não ter escrito nada", diz Bird. "Ele mentiu para seus colegas médicos. Os registros que ele fez – por que seriam confiáveis? Eles foram escritos por um mentiroso comprovado." Essa é outra razão, diz Bird, pela qual qualquer revisão do trabalho de Hopper que dependa apenas de notas médicas não é boa o suficiente.
Hopper foi informado de que deve cumprir pelo menos 40% de sua sentença, então ele será elegível para liberação da prisão nos próximos meses. O julgamento criminal só lidou com as acusações pelas quais ele poderia ser processado – fraude e posse de pornografia extrema – não o engano de colegas, pacientes e sua esposa e filhos, nem o dano psicológico que ele causou às pessoas que confiaram nele com suas vidas e corpos. Embora essas coisas sejam profundamente erradas, elas não são necessariamente crimes.
"Ele não foi punido pelo que fez aos pacientes", diz Faye. "Eu simplesmente me recuso a acreditar que não havia motivos ocultos por trás das operações que ele realizou." As dúvidas contínuas tornaram mais difícil para ela lamentar, ela diz. Ela quer colocar as fotos de sua mãe nas paredes, mas não consegue enfrentar a tarefa de passar pelas fotografias antigas de Liz, que permanecem em uma caixa no sótão de Faye.
Faye quer que o trust estabeleça um inquérito independente sobre Hopper, olhando não apenas se as amputações que ele realizou eram desnecessárias, mas também seu comportamento durante as operações – se os procedimentos foram arrastados, prolongados ou realizados de outra forma inapropriadamente. "É horrível que não tenha havido uma auditoria independente do NHS England ou do Royal College of Surgeons. Por que não houve um inquérito independente completo?"
Quando nos conhecemos, Faye não tinha certeza se deveria falar sobre o que aconteceu com sua mãe. Ela estava preocupada que, se a família mais ampla de Liz e muitos amigos ficassem horrorizados se lessem sobre sua conexão com Hopper. "Não quero que eles passem pelo que passei", ela tinha dito. Mas então ela pensou sobre o que Liz gostaria. "Ela se importava com justiça e com garantir que as pessoas enfrentassem as coisas. Se ela estivesse viva hoje, sei o que ela diria. Ela diria: 'Vá pegar aquele maldito bastardo.'"
