Russia

克里姆林宫官员基里尔·德米特里耶夫以其冷酷的野心闻名,正是乌克兰战略的策划者。

今秋唐纳德•特朗普与弗拉基米尔•普京关系恶化之际——这位美国总统公开指责莫斯科阻挠乌克兰和平进程并对俄罗斯石油业实施重大制裁——有人窥见了机遇。 与美国渊源颇深、哈佛毕业的俄罗斯主权财富基金负责人基里尔•德米特里耶夫于10月下旬飞抵佛罗里达,在那里会见了充当特朗普乌克兰问题非正式特使的房地产开发商史蒂夫•维特科夫。这两位均无正式外交经验的男士开始起草一项计划,该计划将对乌克兰施加苛刻条款,并赋予莫斯科对该国政治和军事主权的广泛控制权。 据周三媒体报道披露的这项密谋,使德米特里耶夫重新回到全球聚光灯下——据几位与他相识多年的人士透露,这是他渴望已久的地位。"德米特里耶夫痴迷于被视为重要人物,"一位2000年代末与他相识于莫斯科商界的消息人士说。"他野心勃勃,"该消息人士补充道,并形容他"缺乏实质内容,但特别擅长自我推销"。与其他消息人士一样,这位人士要求匿名以畅所欲言。他们指出,"假装成功直到真正成功"是德米特里耶夫的处世之道,而且"客观地说,他已经走得很远"。 这位莫斯科最强硬的拥护者之一出生于苏联时代的乌克兰,或许令一些人感到意外。作为杰出科学家的儿子,德米特里耶夫在基辅长大,就读于精英云集的第145中学——一所竞争激烈的数理专科学校,朋友们记得他是个迷恋美国的勤奋学生。"他相当傲慢……但做事很有条理,如果想达成什么目标,就会努力去做,"现任乌克兰议员的昔日同窗沃洛迪米尔•阿里耶夫回忆道。15岁时,德米特里耶夫被学校选派赴美游学,阿里耶夫称这段经历加深了他对美国的迷恋。 他后来就读于斯坦福大学,并在哈佛攻读MBA。在2000年《纽约时报》一篇关于哈佛商学院的报道中,德米特里耶夫对课程提供的机会充满热情:"与队友之间会产生强烈的凝聚力。你们同吃同住,深夜外出庆祝胜利或借酒消愁。"他也流露出结交人脉的野心与天赋:"我每月还会去纽约四次开展业务拓展,建立战略联盟并会见客户。" 在麦肯锡和高盛工作期间,他的重大商业成功并非在莫斯科或纽约取得,而是在基辅。2007至2011年,他管理着处理约10亿美元资金的乌克兰基金Icon Private Equity,这些资金主要属于乌克兰寡头、前总统列昂尼德•库奇马的女婿维克多•平丘克。据直接知悉内情的莫斯科消息源透露,平丘克将他引荐给了时任俄罗斯国家开发集团VEB负责人的弗拉基米尔•德米特里耶夫(无亲属关系)。两位德米特里耶夫共同说服克里姆林宫设立俄罗斯外资基金(RDIF),以吸引美欧及海湾资本进入俄罗斯。 一位俄罗斯专家指出,这个最终管理100亿美元资金的职位似乎完全契合他。一位与德米特里耶夫私交甚笃的商业记者形容他能言善辩,经常现身达沃斯、利雅得及全球投资者峰会。他能在人工智能研讨与主权财富基金私人会议间自如切换。此期间德米特里耶夫与克里姆林宫的联系日益紧密——其妻子娜塔莉娅•波波娃与普京幼女叶卡捷琳娜•季霍诺娃建立了密切的私人及工作关系,波波娃担任季霍诺娃研究所Innopraktika的副主任。俄罗斯媒体The Insider的调查还声称德米特里耶夫与俄罗斯安全部门关系密切。一位当时相识的消息源称:"他变得极其自信,甚至有些浮夸。" 2014年俄罗斯吞并克里米亚遭制裁后,德米特里耶夫发现向国际社会推广莫斯科变得更具挑战。但2016年特朗普当选让他看到转机。俄罗斯直接投资基金(RDIF)前同事提到,特朗普胜选次日清晨,德米特里耶夫立即指示基金发布支持新总统的声明。罗伯特•穆勒关于俄罗斯干预2016年美国大选的报告披露,德米特里耶夫通过RDIF主要投资人之一在阿联酋的关系,建立了与特朗普首届政府的秘密沟通渠道。 2022年俄罗斯全面入侵乌克兰后,华盛顿对德米特里耶夫实施制裁。但特朗普可能重新执政给了他新的机遇。德米特里耶夫开始向白宫传递信号,暗示任何未来和平协议都蕴藏丰厚机遇,重点提及北极等领域价值数十亿美元的合同及美俄合作前景——这对商业导向的政府颇具吸引力。他特别着力与特朗普密友及长期商业伙伴维特科夫建立关系,利用这位地产大亨的交易热情。二人共同协助在今年2月的换囚中促成美国教师马克•福格尔获释,将其塑造成改善美俄关系的一步棋。 德米特里耶夫的努力不限于维特科夫。他目前的公开活动大多意在吸引其他知名"MAGA"人物,附和极右翼言论。作为X平台的活跃用户,他每日发布欧洲移民"危机"内容,指责"全球主义者"用"跨性别项目"向儿童灌输思想,常散布阴谋论——甚至使用特朗普最极端支持者中流行的"匿名者Q"风格口号。 尽管有乌克兰背景,这并未阻碍他的晋升。15岁访美时他曾告诉当地记者乌克兰拥有悠久辉煌的独立史,日益增长的民族主义情绪将助力"打破共产主义体系的力量"。但如今他已成为克里姆林宫最坚定的拥护者之一。乌克兰议员阿里耶夫表示:"德米特里耶夫选择了普京的阵营",并指其多数发小已与他断绝来往。阿里耶夫补充说,德米特里耶夫最亲密的同窗好友已加入乌克兰军队,近日负伤作战。一位2010年代在莫斯科相识的消息源称他极少提及出生地:"他对乌克兰毫无兴趣,注意力始终聚焦莫斯科。" 尽管对普京忠心耿耿,德米特里耶夫的快速崛起仍引发俄罗斯老牌外交圈的不满。克里姆林宫内部人士透露,他们曾提议协助德米特里耶夫与美国人接触并拟定可能的乌克兰停战方案,但遭断然拒绝。"他本可从外交关系指导中获益,他亲口承认自己非该领域专家。但他选择独自应对,"该消息源说。德米特里耶夫与长期担任外交部长的谢尔盖•拉夫罗夫的关系紧张亦是公开秘密,二人的分歧在莫斯科广为人知,有时甚至公开化。据两位独立叙述者称,去年2月在利雅得与美国的和谈中,拉夫罗夫曾试图撤走他的椅子以阻止其参会,最终德米特里耶夫与普京通话后方得入场。"德米特里耶夫在树敌众多。但目前他仍不可撼动,因为他对普京极具价值,"克里姆林宫消息源补充道。 肖恩•沃克对本文亦有贡献。 常见问题解答 以下是关于基里尔•德米特里耶夫的常见问题解答,采用自然语气直接回答: 基础问题 1 基里尔•德米特里耶夫是谁? 基里尔•德米特里耶夫是俄罗斯商人,总统弗拉基米尔•普京的亲密盟友。他最著名的身份是俄罗斯主权财富基金——俄罗斯直接投资基金(RDIF)的首席执行官。 2 俄罗斯直接投资基金是什么? RDIF是俄罗斯政府为吸引外资进入本国经济而设立的基金。德米特里耶夫的职责包括谈判重大国际交易与合作。 3 基里尔•德米特里耶夫为何常出现在新闻中? 他因在俄罗斯经济领域担任高调角色且与克里姆林宫关系密切而频繁见诸报端,特别是在俄罗斯国际战略及其应对制裁的经济措施方面。 地缘政治与战略角色 4...
Music

科技应当增强我们的创造力,而非剥夺它。

曾几何时,创作音乐是件颇具挑战的事。记得那时需要耗费无数时间打磨技艺,寻找值得表达的内涵或独创思想,再设法捕捉能真正打动他人的旋律。但那个时代已一去不返。如今,孩童向机器输入几段文字就能换回一首朗朗上口的歌曲。到2025年,下一个流行偶像或许是机器人(尽管《星际迷航》的Data角色早在90年代就发行过专辑——人类似乎早已遗忘)。 近期,三首AI生成歌曲同时登顶Spotify"病毒榜50强"。其中创作移民主题曲的作者"破碎老兵"向《卫报》表示,AI不过是新的表达工具,尤其适合有创意却未受专业音乐训练的人。在过去,若你不掌握某项技能,根本不会尝试涉足。 我永远成不了大谷翔平——颜值差距实在太大——但若购买机器人代打全垒打,我能算棒球手吗?显然不能,即便队服印着我的名字,实际仍一事无成。 AI艺术拥护者常把"民主化"挂在嘴边,声称技术降低了创作门槛。但那些门槛本有其价值:它们让世界免于被拙劣作品淹没。当然,这已是陈旧观念。当下优劣界限已然模糊,如潮的平庸之作中偶尔才会浮现珍品。 每天有成千上万首AI歌曲被非音乐人士上传,我实在看不出其意义。人类为何需要更多音乐?现有作品已听不过来——Spotify曲库超1亿首,何必再为这自助盛宴添菜?难道世界真需要一首名为《我的蛋蛋被餐具抽屉夹住了》的AI歌曲?答案无关紧要,它已然存在。这就像苹果公司强行推送U2专辑的行径,不过恶劣程度放大百万倍(说实话,多数时候我宁愿听AI歌曲也不愿听波诺演唱)。 这场AI洪流的本质是对规模的痴迷。文娱企业将数量置于质量之上,更多歌曲、节目、电影、图书意味着更多盈利机会。点击量、观看时长、用户参与度成为核心指标,无论以何种方式达成。流媒体平台看重内容被观看的时长,而非是否被完整欣赏。如Netflix所言:"观看时长是衡量用户满意度的最佳指标。"唯有在虚拟世界,耗时长短才与快乐程度划等号。若我花一个半小时组装宜家衣柜,难道说明乐在其中?听那首《那个屁惊醒了我的AI歌曲两分四十秒,体验堪称折磨,但算法不在乎这些。快乐无法量化,即便烂番茄评分体系试图证明相反。 这才是AI内容与规模崇拜的真正悲剧:人类体验让位于代码逻辑与电子表格数据。以曾登顶的疑似AI歌曲《走我的路》为例,这首关于自我表达与战胜质疑的平庸乡村歌曲,若由人类创作尚可理解,但由机器生成则显得空洞。最讽刺之处在于,这首倡导"相信自己"的作品竟出自计算机。当你将艺术表达权交给机器,便是在自我表达中安插了中间人——实则是他者在代你发言。根据指令发声的是机器,而非你本人。当人们用AI撰写感谢信或个人陈述时,便已放弃了真诚表达的义务。 科技曾被视为创意工具:铅笔让我们轻松记录思想,打字机与个人电脑增强我们传递情感与渴望的能力。而今,科技正主动成为梦想的绊脚石。人工智能不是创意工具,更像定时喂食婴儿糊状豌豆的保姆。若不必投入时间学习写作或作曲,我的创意生活还剩下什么?或许只能花更多时间消费内容,用余生听完Spotify上的一亿首歌曲。这想法难道不令人毛骨悚然? 戴夫·希林是驻洛杉矶作家兼幽默作家。 常见问题解答 以下关于"科技应增强而非剥夺创造力"理念的清晰解答 理解核心概念 问:科技增强而非剥夺创造力意味着什么? 答:意指将科技作为实现创意的工具,而非让其全权代劳。关键在于用技术放大想象力,而非取代它。 问:AI这类技术是否只是在自动化创意劳动? 答:它可以但不该止步于此。应将AI视为超级助手——生成灵感、起草概念、处理繁琐工作,让你专注需要人性触觉的高阶创意决策。 优势与价值 问:科技如何切实提升创造力? 答:它能破除障碍:提供即时灵感来源、强大工具支持、允许随意试错与修改,从而鼓励创意冒险。 问:能否举例说明科技增强创造力的实例? 答:音乐人使用数字音频工作站创作时,可叠加数十种音色、精准编辑音符、与全球乐手远程协作——这些在纯钢琴创作时代难以实现。 常见误区 问:运用科技进行创作的最大风险是什么? 答:陷入被动状态。若只使用预设模板或让AI生成最终成品,实则是放弃锻炼创意肌肉,从创作者降格为工具消费者。 问:创意软件功能繁杂令人无所适从,该如何应对? 答:从掌握核心功能着手。不必追求一步到位,牢记技术应服务于你的创意构想,而非相反。 实践建议 问:新手如何借助科技开启创意之旅? 答:设定简单目标:用手机修图应用编辑照片,或通过基础绘图软件勾勒灵感。核心始终是聚焦于自我表达。
Francisco Franco

在佛朗哥逝世周年纪念日,西班牙首相敦促国民以史为鉴。

西班牙在未举行官方仪式的情况下迎来弗朗西斯科·佛朗哥逝世50周年纪念日,首相佩德罗·桑切斯呼吁国民从这段独裁历史中汲取教训,捍卫"被剥夺太久"的民主自由。这位军事强人于1936年发动针对民选共和政府的政变,引发内战并建立近40年独裁统治,最终于1975年11月20日在马德里逝世。 尽管桑切斯领导的社会党政府策划了为期一年的系列反思活动,探讨后佛朗哥时代的西班牙转型,但特意避免在纪念日当天举办国家级活动,以防被解读为庆祝其死亡。 此次周年纪念正值社会对独裁历史认知淡化的担忧日益加剧,特别是在年轻群体中。最新民调显示超21%受访者认为佛朗哥时代"良好"或"非常好",另一项调查发现18至28岁西班牙人中近四分之一认为威权政体有时优于民主制度。 桑切斯在为《日报》撰写的文章中盛赞西班牙过去半个世纪"近乎独一无二"的民主进程,指出该国从压迫性独裁走向完全民主,从贫困封闭迈向繁荣开放。虽未直接点名佛朗哥,首相强调"民主非天赐",归功于人民争取自由的决心。 "没有完美民主——包括我国",他写道,"建设理想西班牙仍任重道远:需更多机遇、权利与更少不平等。承认不足方能砥砺前行。正因有人美化威权体制、沉溺虚假怀旧,我们更须捍卫失而复得的自由。" 政府正依据三年前颁布的《民主记忆法》推动历史清算,包括将佛朗哥安葬44年的"烈士谷"更名为奎尔加穆罗斯谷并设为"记忆场所",清查独裁时期没收资产,清除残余佛朗哥时代象征。 文化部长宣布计划将佛朗哥官方档案从致力于保存其政治遗产的佛朗哥国家基金会转移至国家档案馆,确保全民可查阅。该基金会即将被关闭。 文化部副部长欧内斯特·乌尔塔松表示:"基金会解散引发档案归属问题。文化部已清点独裁者档案中三万份文件,确认这些涉及国家元首职务的公共文件属政府财产。"他补充说政府律师正努力收回"属于西班牙人民与研究者的档案,使所有人能查阅镇压记录等相关信息"。 保守派人民党与极右翼呼声党共同抵制政府举办的民主50周年纪念活动,后者斥责该计划是"分裂国民的荒谬恋尸癖"。内战导致超50万人死亡,数十万人流亡,1939年佛朗哥获胜后报复行为持续多年,逾10万战争受害者仍葬身无名乱冢。 独裁者死后,西班牙开启民主过渡,1977年举行41年来首次自由选举,次年公投通过新宪法。 【常见问答】 1. 佛朗哥何人? 西班牙军事将领,1936年发动反对民主政府的军事叛乱引发内战,建立独裁统治至1975年去世。 2. 所指周年纪念为何? 1975年11月20日佛朗哥逝世结束其36年独裁统治的纪念日。 3. 西班牙首相核心表态? 呼吁国家以史为鉴,强调不应遗忘独裁时期的苦难与压迫,借历史经验巩固现代民主。 4. 此事当代意义? 佛朗哥政权造成深刻政治社会裂痕,众多家庭仍受影响,如何铭记历史、清算过错及处置其政治遗产持续塑造西班牙政社格局。 5. "以史为鉴"具体指? 承认历史不公与人权侵害以防重蹈覆辙,弘扬民主价值,建设基于宽容与和解而非分裂的社会。 6. 《遗忘协定》是什么? 佛朗哥死后西班牙领导人为保障民主和平过渡达成的非正式协议,回避公开清算内战与独裁罪行。首相表态标志着对该协定的直接突破。 7....
Gaza

以色列空袭加沙地带导致33人丧生,停火后袭击行动再度升级。

加沙医疗官员报告称,以色列空袭已造成33人死亡、多人受伤,这是自上月美国支持的停火协议生效以来最严重的冲突升级事件之一。 在汗尤尼斯的纳赛尔医院,官员表示四轮以军空袭流离失所者帐篷后,他们接收了17具遗体,包括5名妇女和5名儿童。加沙城医疗消息源称两起空袭导致16人丧生,含7名儿童和3名妇女。 以色列称此次行动是对周三士兵在汗尤尼斯遭袭的回应,但未报告以军伤亡。哈马斯谴责这是"骇人听闻的屠杀",并否认袭击以军士兵。 加沙民众表示感觉这场持续两年的战争从未真正结束。当地官方数据显示自停火以来已有超300人死于以军空袭。 "我女儿整夜追问'战争会回来吗?'每次我们重燃希望,炮火就再度降临。这场噩梦何时终结?"家住加沙城东提法社区的33岁居民莉娜·库拉兹对法新社表示。 从加沙北部逃难至马瓦西帐篷区的36岁穆罕默德·哈姆杜纳说:"死亡人数虽下降,但每天仍有伤亡和轰炸。我们困守帐篷,城市化为废墟,过境点封闭,基本物资依然匮乏。" 医院官员证实周三以军对汗尤尼斯马瓦西营地的空袭造成17人死亡。 作为冲突主要调解方的卡塔尔谴责以军"残忍"空袭,称这是危及停火协议的危险升级。 周一联合国安理会通过了特朗普的加沙计划,内容包括部署国际稳定部队并为巴勒斯坦建国提供可能路径。 但重大挑战依然存在:如何说服哈马斯解除武装、由谁派出维和部队、如何在以色列不解除人道物资限制前提下实现全面援助。 哈马斯仍扣押着三具人质遗体,以军虽在停火时撤离部分据点,仍控制超半数加沙地区,该地域现被"黄线"分割。 加沙卫生部门统计停火以来死亡人数已超300,日均逾7人。双方互相指控违反停火条款——包括增加加沙援助及归还以方人质(无论生死)。 这场两年战争始于2023年10月哈马斯对以色列的突袭,造成约1200人(多为平民)死亡、251人被劫持。停火前以军攻势已导致超6.9万巴勒斯坦人(主要为平民)丧生,尚有数千遗体被掩埋在废墟下。 加沙最新暴力冲突发生时,以军周三同时对黎巴嫩南部发动系列空袭。此前一天以军空袭艾因希尔瓦巴勒斯坦难民营致13人死亡,成为以色列与真主党一年前停火后对黎最致命袭击。 本报道综合法新社与美联社消息。 常见问题解答以下为针对近期冲突升级的常见问题清单,以清晰易懂的方式为公众提供信息 基础理解·当前局势 1 加沙与以色列最新动态如何? 在经历停火期后,以色列恢复对加沙的空袭。最新报告显示空袭已造成至少33人死亡,标志着冲突显著升级。 2 为何停火后再度发生空袭? 各国政府与军方常称空袭是针对特定威胁的回应。本次以方表示行动目标是 militant 基础设施与人员,称必须采取军事回应致使停火终止。 3 空袭遇难者是什么人? 伤亡人员构成复杂。虽然宣称目标多为 militant 分子,但加沙人口稠密区的空袭常导致平民死亡,包括妇女儿童。33名遇难者中战斗人员与平民的具体比例常存在争议并需调查确认。...
Staffordshire University

学生们抗议由人工智能授课的课程,称他们本可以直接咨询ChatGPT。

**斯塔福德大学学生抗议AI授课事件问答** **基础问题** 1. **学生具体抗议什么?** 学生抗议课程完全由人工智能授课,认为既然教学内容仅由AI生成,他们完全可自行使用ChatGPT等免费工具,无需为此支付学费。 2. **为何将AI课程与ChatGPT比较?** 学生认为若课程内容仅由AI生成,与直接向公开AI提问无异,使得付费课程显得多余且价格虚高。 3. **AI授课的核心问题是什么?** 主要问题包括:缺乏师生互动、AI无法提供个性化指导、难以理解学生的深层困惑,以及学生对教育质量与原创性的担忧。 4. **教育技术化不是好事吗?** 技术本是提升学习效果的利器,但此次争议焦点在于完全用AI取代教师,而非辅助教学。 **深度探讨** 5. **AI授课的潜在优势有哪些?** 支持者认为AI课程能提供24/7学习资源、确保信息传递一致性,并以低成本实现大规模教学覆盖。 6. **主要缺陷与风险是什么?** 风险包括:AI可能提供过时或错误信息、缺乏人类讨论激发的批判性思维、无法给予情感支持,以及训练数据中潜在的偏见。 7. **结构化AI课程与直接用ChatGPT有何不同?** 正规课程应包含精心设计的教学大纲、明确的学习目标、按标准评分的作业及认证资格。而直接使用ChatGPT更类似非正式的随问随答,缺乏体系化培养。 8. **大学为何不将AI仅用作助教?** 这确实是常见解决方案。AI可处理重复性工作(如批改测验、回答基础问题),让教师专注于高阶概念讲解与学术指导。 --- **背景报道中文翻译** 斯塔福德大学修读数字职业课程的学生发现,这门本应助力他们开启数字职业生涯的课程竟大量使用AI教学,学生们直呼"被剥夺了知识与乐趣"。...
Tax and spending

在我们的互动预算挑战中,与财政大臣一较高下,检验你的技能。

11月26日,雷切尔·里维斯将向议会提交今年度的财政预算案。与往年一样,这位财政大臣必须平衡三大核心要务: - 为选民期待的公共服务提供资金 - 将税收维持在选民可接受的水平 - 向债券市场投资者确保政府具备偿债能力 在这款互动游戏中,您将化身财政大臣制定专属预算案。您能否在安抚后座议员的同时不惊动债券市场?又能否在维持预算平衡的前提下实现所有目标?与现实中的财政大臣一样,您的起步条件将是财政赤字。 春季财政报告显示,里维斯拥有99亿英镑的"财政空间"以满足其财政规则——要求在本届议会任期结束前实现日常支出与财政收入平衡。但由于三大因素,这笔缓冲资金可能已消耗殆尽:借贷成本上升、福利政策逆转,以及预算责任办公室预计将下调生产率预测。 财政研究所估算,到2029-30财年,政府借贷规模可能较3月预测值增加220亿英镑。为遵守财政规则,里维斯需通过增税和削减支出筹集120亿英镑。若想恢复原有的99亿英镑财政空间,则需全额220亿英镑。 然而市场期待更高举措。过小的财政空间可能再度引发债券市场担忧。伦敦金融城的众多投资者预期将建立约200亿英镑的新缓冲资金。 您的挑战是填补这120亿英镑的资金缺口。当您调整政策时,请观察黄色进度条的变化。但需密切关注市场(可能对120亿英镑的逆转持怀疑态度)与民意调查的实时反馈提示。祝您好运! (若需帮助,可查阅标有图表图标的财政部简报和标有注释图标的政治备忘录获取指导。) 《卫报》网站标题使用定制字体"Guardian Headline Full",该字体包含中等、半粗、粗体、超黑等多种字重及对应斜体版本,提供WOFF2、WOFF、TrueType等格式以确保跨浏览器兼容。同样,"Guardian Titlepiece"字体用于特定标题元素,其粗体版本也以相同格式提供。 GTGuardianTitlepiece-Bold字体文件可通过指定URL获取WOFF和TrueType格式,字重700,样式正常。 主内容区聚焦时移除盒阴影。在较宽屏幕(最小宽度71.25em)上,交互主列左移160px,超大屏幕(最小宽度81.25em)进一步左移240px。大屏时该列左侧出现垂直边框,深色模式下改变颜色。 交互列内元素设最大宽度:行内与原子元素620px,宽屏展示区860px,最大显示设备沉浸元素1260px。移动端沉浸元素扩展至全视口宽度。 段落限制620px宽度,并为段落后的原子元素调整间距。 色彩方案定义多种文本、背景、线条、按钮及高亮颜色,深色模式替代方案调整这些值以优化对比度与可读性。 图表图标设为行内块状,指定边距与尺寸。 (后续CSS代码详细定义了Guardian标题字体的字重变体、交通信号灯样式、滑动条控件、政策选择界面、预算柱状图等交互组件的视觉规范,包含响应式布局调整与深色模式适配。) 《卫报》网站使用的自定义字体通过其服务器加载多种文件格式,这些字体具备不同字重与样式。所涉财政估算与政府收支数据源自资本经济学、决议基金会、财政研究所、国家经济社会研究院、公共政策研究所及英国税务海关总署等机构分析。这些计算基于对未来经济增长、通胀与税收征收情况的假设,因此相关信息旨在阐释不同政策的潜在影响,不作为现实经济决策依据。 常见问题解答 以下是关于互动式预算挑战的实用说明 **基础概念·入门指南** 1. **何为"与财政大臣较量"预算挑战?**...
Football

洛朗·科斯切尔尼谈及离开阿森纳的始末以及目前在洛里昂的角色,并反思了人际关系是如何恶化的。

对于洛朗·科斯切尔尼而言,回归布列塔尼是顺理成章的决定。这位前后卫在2010年离开洛里昂加盟阿森纳后,如今以体育总监身份回到了这家法甲俱乐部。 "我和妻子一直渴望回到这里——这里不仅风景优美,人们更是热情友善,"谈及这座以凯尔特音乐节和海军基地闻名的海滨城镇时他这样说道。在波尔多度过球员生涯的艰难收尾后,科斯切尔尼先以青年队教练身份回归洛里昂。当这支绰号"鳕鱼"的球队在2024年降级时,他进入了高层管理序列。"我们的目标是在俱乐部百年诞辰的赛季重返法甲,"他解释道。他们最终以冠军身份成功升级。 尽管完成教练和体育管理课程后曾想"保持所有可能性",但如今40岁的他已明确职业方向。"作为体育总监,我需要与俱乐部每个部门互动,从财务、市场到赛场事务都要全面把控。" 科斯切尔尼在阐述俱乐部愿景时频繁使用"可持续性"一词。"有野心是好事,但脚踏实地更重要,"这位前法国国脚指出。他以邻队布雷斯特的审慎运营为例——该队两年前竟意外争冠并斩获欧冠席位。 "我正身处法国足球的艰难时期,"谈及屡次爆发的转播权危机对财政的冲击时他表示,"但这迫使我们必须专注自身优势。资金充裕时人们总忍不住挥霍。" 洛里昂与伯恩茅斯老板比尔·弗利的合作已促成球员交流,后者还将从少数股东增持至控股。"我们两家俱乐部特质相似,"科斯切尔尼评论道,"同处海滨小城,拥有紧凑型球场,都专注于青年才俊培养。与这类俱乐部合作助益成长,但绝不能生搬硬套——每家俱乐部都有独特性,我们必须守护自己的特质。" 去年夏天当队内射手王埃利·朱尼尔·克鲁皮转投伯恩茅斯后,科斯切尔尼险些与阿森纳旧友奥利维耶·吉鲁再续前缘。"我与奥利维耶始终保持联系,知悉他在美国并非完全称心并有意重返欧洲。虽然进行了试探,但最终未能成行。"后者最终签约里尔。 俱乐部核心战略是聚焦青年天才投资。"当他们在这里达到巅峰后,完全可以迎接新挑战。我们理解这点,并且在青训出品和低级别联赛引援方面都有成功案例。"从阿雅克肖引进的21岁左后卫阿尔塞纳·库亚西处子赛季即闪耀法甲,正是这一理念的明证。 在引援工作中,科斯切尔尼认为洞悉球员内心与数据分析同等重要。"我会问球员几个简单问题:为何开始踢球?怀揣怎样的梦想?计划如何实现?他们的答案会展现激情与潜力。" 尽管近期战平巴黎圣日耳曼等赛果令人鼓舞,洛里昂仍在保级泥潭中挣扎。"我们深知本赛季充满挑战...球队表现不错但需重拾射门靴并杜绝防守失误。我对球员和教练组充满信心。" 科斯切尔尼将阿尔塞纳·温格在阿森纳的建队视为楷模。"23年间他全方位塑造了俱乐部:不仅是赛场表现,更包括文化传承、财政健康与基础设施。"他指出众多枪手旧将执教或任职管理岗位并非偶然,"我认为他成功传递了经验精髓,我们正通过所学延续着他的遗产。" 对于米克尔·阿尔特塔执教枪手的成功,他毫不意外:"球员时期他就善于思考,懂得通过沟通和站位解决问题。他永远充满能量,如今在场边依然如此。他感受着比赛的每分每秒,并将这种能量传递给球员。" 科斯切尔尼仍与阿森纳保持联系,尤其是现任青训主管的老搭档佩尔·默特萨克。"我常与佩尔交流,讨论年轻球员、引援,也会聊足球之外的话题。"他相信彼此场内外的情谊是防守搭档成功的关键,"加布里埃尔与威廉·萨利巴之间就有这种默契。他们优势互补且知己知彼。" 尽管六年前的离队方式引发争议,科斯切尔尼与俱乐部的纽带始终未断。"当时34岁的我在阿森纳效力九载,与俱乐部进行过多次沟通。我渴望携家人回归法国。虽与某些管理层关系恶化,但与乌奈·埃梅里从无芥蒂。"波尔多官宣视频中他脱去枪手战袍露出新队服的桥段更使离别蒙尘。"我理解球迷对视频的反应——那并非我的本意,事后也已致歉。我一直尊重俱乐部与球迷,在那里实现了球员与个人的成长。我与俱乐部和那座城市有着特殊羁绊,我的孩子们都在那里出生。无论场上场下,我始终愿为俱乐部倾尽所有。" 常见问题解答 以下是关于洛朗·科斯切尔尼离开阿森纳及在洛里昂任职的常见问答,采用清晰易懂的对话形式呈现: 【基础篇】 问:洛朗·科斯切尔尼是谁? 答:他是退役的法国职业足球运动员,最著名的身份是曾在英超阿森纳担任中后卫及队长长达九年。 问:他为何离开阿森纳? 答:他认为在重伤康复期间,俱乐部未对其长期贡献给予应有尊重,尤其在合同谈判中感到失望。 问:他是以何种方式离队的? 答:通过拒绝参加季前巡游逼迫转会,这一极具争议的方式最终促使他于2019年加盟波尔多。 问:他现在任何职? 答:退役后他在法甲洛里昂俱乐部担任一线队助理教练。 【进阶篇】 问:他与阿森纳关系恶化的具体原因? 答:主要源于合同纠纷。科斯切尔尼认为,在为俱乐部牺牲健康近十年后,阿森纳在跟腱重伤康复期提供大幅降薪的短期续约合同缺乏尊重。 问:球迷是否因离队方式抵制他? 答:是的,许多球迷对其拒绝随队出征的行为深感失望甚至认为遭受背叛,这位备受尊敬的队长几乎一夜之间成为争议人物。...
Oceans

水下军火库:从沉没炸弹到鱼雷,被遗弃的弹药如何成为海洋生物的栖息地。

在德国近海的微咸水域深处,埋藏着一片纳粹时代遗留的弹药荒原。二战结束后,成千上万的炸弹、鱼雷和水雷从驳船倾泻而下,被遗忘在波罗的海西部吕贝克湾的浅海淤泥中。这些弹药经年累月缠绕交叠,在海底铺就一张锈迹斑斑的金属地毯。 数十年来,这座纳粹军火库始终无人问津。与此同时,越来越多游客涌向这片拥有细软沙滩与平静海域的度假胜地,享受摩托艇、风筝冲浪和主题乐园。而在海面之下,武器正在缓慢腐朽。 当科学家首次着手研究这些弹药对生态系统的影响时,有人预期会发现毫无生机的有毒荒原。来自法兰克福森肯伯格研究所的安德烈·维杰宁带领团队,首次系统记录了能在水下武器上存活的生物群落。 他们的发现令人震惊。维杰宁回忆潜水器传回首批影像时同事们的惊呼:"那真是激动人心的时刻。"数以千计的海洋生物已在弹药堆中安家,形成了比周边海床更密集的繁荣生态系统。这座水下大都会彰显着生命的韧性。"在本应充满毒害与危险之地竟能发现如此蓬勃的生命,实在令人惊叹。"维杰宁感慨道。 在某个震撼画面中,四十多只海星聚集在一块裸露的TNT炸药上。它们栖息在距爆炸物仅数厘米的金属外壳、引信槽和运输容器上。鱼类、螃蟹、海葵和贻贝都在陈旧武器上繁衍生息。"其生物多样性堪比珊瑚礁。"维杰宁如是说。 这些弹药支撑着重生的生态系统,包括本已稀少衰退的波罗的海鳕鱼在内的许多物种在此欣欣向荣。研究团队发表于《通讯-地球与环境》期刊的论文显示,弹药区每平方米栖息着超过4万只生物,而周边区域仅8000只。 维杰宁感叹其中的讽刺:"本应毁灭万物的武器却吸引着如此多的生命。"他补充道:"这展现了自然如何在二战这样的灾难后自我调适,生命又如何在最危险之地重觅生机。" 吕贝克湾的发现揭示了海洋生物改造人类废墟的惊人真相。虽然"城市扩张"通常被视为对自然的破坏,但在水下却可能演绎不同故事。弹药提供的坚硬表面成为珊瑚、海绵、藤壶和贻贝的家园,也是鱼类的育幼场。 战前这片波罗的海域遍布巨砾与岩礁,但几乎全被采掘用于建设。沉船、风电场、石油平台和管道等人工结构能替代部分消失的栖息地。研究表明弹药可能带来类似效益,吕贝克湾的生命爆发也可能在其他海域重现。 1946至1948年间,160万吨武器被倾倒在德国近海。成千上万人将弹药装载上驳船,部分在指定地点投放,更多则被随意抛入航道。这是研究人员首次观察到海洋生物如何适应这种特殊环境。 德国北海与波罗的海海底散布着两次世界大战的弹药,包括德军战舰发射的炮弹。这种现象不仅限于武器——美国通过"钻礁计划"将退役油气平台改造为珊瑚礁;马里兰州波托马克河的一战沉船也已成为野生生物栖息地。 随着过度捕捞、海底拖网和抛锚作业导致海洋生态日益枯竭,这些遗址对野生生物愈发重要。维杰宁指出,沉船与武器遗址实际发挥着保护区功能,虽非正式国家公园,但禁止多数人类活动。因此,原本稀少的波罗的海鳕鱼等物种得以在此繁盛。 维杰宁表示,过去百年任何军事冲突区域附近海域通常都散落着弹药,全球海洋中现存数百万吨爆炸物。但由于国界限制、军事机密和档案尘封,记录这些弹药困难重重。它们既存在爆炸风险和安全威胁,又持续泄漏有毒化学物质。 自1990年代起,专家不断警告"深海危机"并敦促清除这些爆炸物。随着疏浚工程及海上风电、电缆管道等离岸项目对海底用地需求增长,清理武器的压力也与日俱增。 在德国等国开始清除这些战争遗骸之际,科学家正致力于保护围绕它们形成的生态系统。吕贝克湾的清理工作已启动,维杰宁建议用混凝土结构等更安全的替代品置换危险弹药残骸。他希望吕贝克湾的模式能为其他地区树立典范,证明最具破坏力的武器也能成为新生命的基石。 正如1944年关岛战役中遗失的美军坦克履带,如今已成为阿桑海滩外的珊瑚栖息地,这些战争遗存正以特殊方式延续着生命的传奇。 常见问题解答 以下是关于水下废弃弹药如何成为海洋栖息地的常见问题解答,采用清晰自然的叙述风格: 初级篇 基础问题 1 什么是水下军火库? 指被遗弃在海床上的旧式军用武器,如炸弹、鱼雷和水雷,通常是战争或军事演习后的遗留物 2 危险品如何成为栖息地? 这些金属制品随时间锈蚀分解,形成缝隙与坚硬表面。在广袤的沙泥质海床上,这些结构犹如人工礁石,为生物提供藏身、居住和觅食的场所 3 海洋生物栖息在爆炸物上不危险吗? 若弹药仍处于不稳定状态确实危险。但许多弹药已浸泡数十年趋于稳定。主要风险来自可能引发爆炸的物理扰动,化学物质缓慢渗漏则是另一个需要关注的问题 4...
Music

Oneohtrix Point Never专辑《镇静剂》乐评:亚历克西斯·佩特里迪斯本周推荐专辑

丹尼尔·洛帕廷的新专辑《镇静剂》延续其概念创作传统,这位音乐人不仅在电影配乐与跨界合作中展现才华,更以系列主题专辑构筑独特艺术宇宙。从2010年探讨"超现实世界音乐"的《Returnal》,到2015年以外星少年埃兹拉为主角的《Garden of Delete》,再到2018年描绘人类灭绝后AI重建文明的《Age Of》,其作品始终贯穿着对怀旧情绪与流行文化遗骸的迷恋。 《镇静剂》堪称十四年前《Replica》的精神续作。当年洛帕廷采用八九十年代电视广告盗版DVD声效,此番则从互联网档案馆挖掘上世纪90年代至千禧年初的预制采样光盘——这些按流派分类的声音库本为环境音乐或新世纪音乐制作而生。专辑开篇《For Residue》即呈现海浪声、迷幻吉他琶音、无词吟唱与温暖电子音色,随后贯穿风铃叮咚、萨蒂式钢琴、模糊的"部落"鼓点、黑胶噪点,以及布莱恩·伊诺合作者乔恩·哈塞尔式的弱音小号,末曲《Modern Lust》的合成器音色更与KLF经典专辑《Chill Out》如出一辙。 然而名为"镇静剂",听感却难言安宁。《Bumpy》中节奏如跳针唱片般错乱,《Vestigel》里声响突兀转向,《Lifeworld》通过音高扭曲营造眩晕感。时而又有《Rodl Glide》从缓流音景突转为锐舞能量,《Dis》中部迸发的碎语合成器则让特定世代听众瞬间闪回往昔。长达五分半的《Waterfalls》从 Visible Cloaks 在2010年混音系列《Fairlights, Mallets and Bamboo》中采用的日式新世纪音乐意境,倏忽跃入80年代儿童电视主题曲的欢快片段,全程穿插的2G手机干扰声更强化了听觉的动荡感。 这张以预制宁静为原料的专辑,最终成为难以消停的听觉历险。当真正的放松成为奢求,当无限内容流与末日刷屏成瘾笼罩时代,《镇静剂》以其蓬勃声响与不安律动,拒绝沦为背景音乐。它要求并值得你全神贯注——这不是助你松弛的良药,而是唤醒感官的钟鸣。 本周推荐 亚历克西斯欣赏的加恩斯乐队与制作人罗斯·奥顿合作,将首专《Good for the Soul》中的曲目重塑成另类舞池佳作《This Product Dub》。 常见问题解答以下是关于亚历克西斯·佩特里迪斯乐评的常见问题解答 基础篇 问:《镇静剂》是什么? 答:这是实验电子音乐人Oneohtrix Point Never发布的新专辑...
Boris Becker

鲍里斯·贝克尔:"任何声称监狱生活轻松的人都是在撒谎——这确实是一种惩罚。"

"我听到尖叫声却不知发生了什么,"鲍里斯·贝克尔回忆道。他仍记得自己如何在旺兹沃思监狱的黑暗中凝视——这里距离温布尔登中心球场仅两英里,1985年他17岁时正是在那里夺得三座男单冠军奖杯中的第一座。"是人们试图自杀或自残吗?是他们无法承受孤独?还是精神失常后的疯狂嘶吼?" 这位网坛名宿因在破产程序中隐匿资产逃避债务,被判处两年半监禁。法官指出贝克尔将资金用于支付子女抚养费、医疗专业费用及其他开支。2022年4月29日周五假日伊始,他被直接押送监狱,就此陷入周遭的混乱漩涡。"从周五夜到周二清晨获准与‘倾听者’(协助新囚犯的受信任囚犯)交谈,那是我人生中最煎熬的三夜。" "你无法入眠,因为一切都是真实的。这里确实有人自杀、自残、精神崩溃。对于从未涉足监狱的人,这是残酷的现实——律师或许为避免惊吓你而讳言。旺兹沃思堪称英国最严酷监狱,被送往此处令人震惊。" 2022年12月提前获释并遣返德国后,某个米兰周三的清晨,贝克尔展现出令人耳目一新的坦率。他的新作以震撼而动人的笔触,记录了狱中经历及年过半百后如何在人生风暴中找到宁静。 这位网坛天才少年曾斩获六座大满贯,但声名令他迷失。沉溺于奉承之辞的他最终为自负付出代价。由汤姆·福代斯执笔的回忆录让读者如临其境,初入狱时的恐惧令他深感"这是酷刑,生存无望,我与精神病患者同困囚笼"。 "说来容易做来难,但必须找到出路。牢内时间流逝缓慢,每日22小时禁闭斗室极为煎熬。"贝克尔坦言,"231天的静止或许有益,让我真正梳理过往。但这非一蹴而就,囚室生活给予承担责任的契机。三年后的今天,我能坦然面对善恶因果。" 57岁的他倾身强调:"但若有人说监狱轻松,那是在撒谎。这是真正的惩罚。"贝克尔指出旺兹沃思和亨特库姆监狱实则由囚犯自治,司法体系已然破碎,真正的改造源于囚犯内心的改变意愿。 "这正是再犯率居高不下的根源。"贝克尔说,"必须深刻自省,严控思绪,寻求积极结论。改造始于自身。"他肯定监狱存在积极面向,并感激狱警安迪·斯莫尔引导他修习斯多葛哲学。"最终我成为斯多葛导师,帮助其他囚犯。安迪这位健身房主管教会我如何向年轻囚犯平静讲述得失历程。" "囚室生活赋予承担责任的契机,让人开始思索万事因果。"贝克尔坚信改造始于犯错者自身。"安迪的信任改变了我。如今我大量阅读,向自由世界面临挑战者推荐斯多葛哲学——在这个艰难时世尤为珍贵。" 贝克尔微笑补充:"打球时我早已是不知名的斯多葛派。我活在当下,从未受困于赛场压力。"狱中亦有美好时刻。曾指导德约科维奇六夺大满贯的他,2022年夏在囚室小电视观看温网时,整个监区都沉浸于网球氛围。决赛日每当德约得分,囚犯便捶打牢门。历经四盘鏖战,"我不再恐惧。当诺瓦克高举双臂时,我也起身欢呼。整条走廊爆发出十分钟的轰鸣——墙壁、牢门、杯椅敲击声不绝。我用两周让他们明白这是我的战友,而他们懂了。我伫立泪流。" 动情之处在于德约为贝克尔伴侣莉莲及长子诺亚安排了每场比赛门票。"每场都能看到他们,这就是真正的友谊——不被遗忘。我永远感谢诺瓦克缔造这份特殊记忆。"若贝克尔仍在执教,会否与38岁的德约讨论退役?"听着,他是当今网坛标杆,向年轻一代展示登顶所需的奉献。他仍在追逐第25座大满贯,今年闯入四大赛事半决赛并两度夺冠。我们有何资格让他止步?据说他想参加2028洛杉矶奥运,尽管去。我们需要他。" 谈及辛纳与阿尔卡拉斯的美好友谊,贝克尔感慨:"虽觉奇妙,但他们是楷模。我们那代不同,没有社交媒体,品质相异。在这个充满挑战的世界,我十分欣赏他们的行为。"令人动容的是,贝克尔已与老对手们和解:施蒂奇寄来感人狱中书简,同奉斯多葛主义的卡什探讨论哲学,阿加西更被他称为"异母兄弟"。 2022年11月22日贝克尔55岁生日时,他困于亨特库姆监狱。从未煮过咖啡的他竟在狱中学会用水壶烧水,更意外的是三名囚友用水壶烤制柠檬、巧克力和胡萝卜蛋糕。"至今不知他们如何做到。通常期待亲人送糕或餐厅外卖,但这三块囚友烘培的蛋糕让我度过最动容的生日。"味道如何?"美味无比,我们分食殆尽。" 如今他与莉莲定居米兰,从事网球足球解说,终于偿清债务摆脱幻灭。历尽荣辱的贝克尔哲思涌动:"斯多葛主义要义在于未来不可测。我正努力与妻儿经营美好生活。意大利是绝佳国度,眼下一切安好。"当提及莉莲临产时,他饱经风霜的面容焕发光彩:"在我人生至暗时刻——2018年春二婚破裂、资不抵债时与她相爱。她本不必如此,却始终相伴。坦白说,没有她就没有我的今天。" 贝克尔停顿片刻,难以置信地摇头:"几周后我们将迎来第一个孩子,这如同好莱坞剧情。有时掐自己才信这是现实。我真正明白...正在全力把握这真正的第二次人生。" (后附心理健康与债务援助热线信息,以及关于贝克尔狱中生活的常见问答,此处从略保持行文连贯性)