午夜时分，他从海滩出发，带上相机、一颗椰子和一罐健怡可乐。米哈伊洛·波利亚科夫——当时24岁，来自亚利桑那州斯科茨代尔——驾驶着他的充气小艇驶向开阔水域，压低速度以免被发现。 在横渡孟加拉湾数小时后，他的目标出现了：一座低矮的岛屿，几乎将海天分隔开来。此时太阳已高悬头顶，波利亚科夫关掉引擎，开始用他的GoPro录制。“那么，目标，”他眯着眼望向刺眼的白沙滩说，“是把这个石器时代部落引入现代生活……让我们登陆这片海滩。” 波利亚科夫正接近北森蒂纳尔岛，这是印度安达曼群岛的一部分。靠近5公里（3英里）范围内被严格禁止，更不用说登岸了，当局定期巡逻附近水域。但波利亚科夫将其视为一项使命：去亲眼见到——更重要的是，拍摄——生活在那里的原住民。 森蒂纳尔人可能是地球上最与世隔绝的人群。他们以狩猎采集为生，估计人口约100人。除此之外，对他们知之甚少，甚至不了解他们的语言。而这正是他们想要的。这个部落选择与外界隔绝，并强烈抵制任何接触尝试。2018年，一名美国传教士在第三次试图登陆海滩时被箭射杀。更早的2006年，两名印度渔民因船只意外漂流上岸而丧生。 波利亚科夫今年将满26岁，学过金融，他认为这些风险被夸大了——或者至少不如他捕捉首段清晰4K画面的动力重要。“我不会鼓励非法活动，但对我来说，去那里的吸引力非常强烈，”他在未经授权的旅行一年后说，“你看到森蒂纳尔人的视频，都是90年代的模糊影像……这真的推动我把他们拍进镜头。” 他带了一面镜子和一个哨子“引他们出来”，外加一些善意礼物以防接触成功：健怡可乐作为“现代生活的象征”，还有一颗椰子“因为我们知道他们喜欢椰子。”这不仅仅是为了流量，波利亚科夫咧嘴笑着补充：“拜访别人时不带礼物是不礼貌的。” 人权组织“生存国际”估计，有196个原住民社群像森蒂纳尔人一样，自愿与世隔绝地生活。大多数在南美洲，分布在亚马逊雨林和横跨巴拉圭与玻利维亚的大查科地区，还有少数在印度尼西亚、西巴布亚以及印度安达曼-尼科巴群岛的其他地方。尽管彼此差异很大，但这些群体都选择拒绝外来者和工业化世界，自给自足地生活。政策制定者和倡导者称他们为“未接触人群”。 但越来越多外来者试图接触他们——并从中获利。“生存国际”和其他致力于保护孤立社群的组织报告称，网红正越来越多地将目标对准他们，希望拍摄到“首次接触”的独家画面并获得网络名声。目前来看，数量似乎还很少，波利亚科夫是少数已确认的案例，但倡导者表示这一威胁真实存在、正在增长，需要采取行动。网红问题在1月雅加达的国际峰会和6月巴西的联合国会议上都被讨论过。 GTI PIACI是一个由21个保护亚马逊和大查科地区未接触原住民的团体组成的联盟，其秘书丹尼尔·阿里斯蒂萨瓦尔来自哥伦比亚波哥大，他说该联盟已在网络中传播了这一信息。“这正成为一种趋势，我们必须适应。这些人有钱。” “这一切完全没必要。这非常‘看我，我多厉害’。”人权组织“生存国际”的索菲·格里格密切关注社交媒体上试图接触未接触人群的网红。摄影：帕特里克·道斯/《卫报》 总部位于英国的“生存国际”更进一步，通过监控社交媒体来发现可能受诱惑去接触的网红。“这一切完全没必要，”倡导与研究负责人索菲·格里格说，她通过Zoom从剑桥的家中接受采访。她在“生存国际”工作了30年，直到最近一直专注于亚太地区，对来自网红的这一“新兴威胁”感到沮丧。该慈善机构追踪了YouTube、TikTok和Instagram上约十几个发布未接触人群相关内容的账号。这些账号背后的人——大多是白人男性——多居住在南美洲或亚洲，制作关于已被接触的原住民社群的内容。他们的帖子常展示武器、蛇和“植物药物”如死藤水。“这非常‘看我，我多有男子气概’，”格里格轻蔑地说。 尽管这些网红真正接触到未接触人群的可能性很小，但潜在危险巨大：孤立人群历来会被麻疹等他们没有免疫力的疾病消灭。“接触这些人可能导致他们在几天内灭绝，”巴西亚马逊雅瓦里谷的原住民领袖贝托·马鲁博说。 1987年，巴西政府停止了对未接触亚马逊部落的“强制接触任务”政策，因为尽管采取了安全措施，毁灭性的流行病仍持续爆发。对网红来说，轻描淡写风险并替未接触人群发声是“一种不负责任，甚至是犯罪的态度，”马鲁博说。 格里格指出，西方“冒险家类型”长期以来一直被亚马逊等地吸引，但网红带来了额外的风险，因为他们的全球影响力：“生存国际”观察名单上的账号合计拥有超过4000万粉丝。即使他们没有积极寻找未接触人群，格里格说，发布相关内容往往会强化有害的刻板印象，传播危险的错误信息，并可能激励其他人效仿。 在采访中，波利亚科夫驳斥了“生存国际”关于他危及森蒂纳尔人的批评，辩称自己接种了疫苗，传播风险很低。他还声称那里的闯入者比报道的更多，甚至质疑真正“未接触”的人是否存在。格里格称这是自私的语义游戏：虽然“自愿隔离”可能更好地描述他们的处境，但毫无疑问他们希望被独处。这往往源于过去的暴力或创伤。“如果你在2026年仍未接触外界，那是因为你做出了主动决定，”格里格说，“像森蒂纳尔人这样的人已经明确表示：我们不希望外人进入我们的领土。” 为尊重他们的自主权，“生存国际”、GTI PIACI和其他倡导者从谨慎的距离外追踪未接触群体，通常通过离开丛林的前成员或邻近的原住民社群。格里格说，一些未接触人群可能偶尔与外来者互动，通常是在困难时期被迫如此——但关键在于，这是按他们的条件。“他们没有主动接触，我们必须尊重这一点。” 国际人权法支持原住民选择自我隔离的权利，并要求在其土地上进行任何活动需获得“自由、事先和知情的同意”，但国家层面的保护并不总能达到这一标准，执法也常常不一致。例如在秘鲁，未经授权进入可导致六位数罚款，但由于政府在地面上几乎没有存在感，被抓住的可能性很低。 “我去那里并没有加速全球化。如果不是我，也会是别人。” 查看完整图片：米哈伊洛·波利亚科夫登陆北森蒂纳尔岛后发布的图片全屏视图。照片：YouTube 内容创作者在奖励刺激和独家内容的平台推动下，可能会认为风险值得承担。“感觉这是殖民主义漫长历史的一部分，”格里格说，听起来很沮丧。“人们曾追逐土地、黄金、橡胶、木材、灵魂——现在是为了点击量。” 在YouTube上，波利亚科夫主要在那里发帖，他的账号是@Neo-Orientalist——“因为我要把它带回来”——并使用丁丁风格的化身。但他拒绝被称为内容创作者，将社交媒体视为实现目标的工具。通过瞄准森蒂纳尔人，他想推进制作“颠覆性”纪录片的使命。“我想做前人从未做过的事，”他在视频通话中说，脸占满了手机镜头。他身后是色彩鲜艳的混凝土墙和刺眼的灯光，暗示着青年旅舍。我们在5月交谈时，波利亚科夫说他在东南亚某处做项目。他避免透露更多细节，担心助长网上的“黑粉”：“如果你想知道我去哪里，你应该订阅。” 波利亚科夫声称他的主要目标是拍摄森蒂纳尔人，而不是与他们互动，他说这降低了对双方的风险。“你总能在箭程之外拍摄他们，”他耸耸肩说。但当他在2025年3月第三次尝试终于到达北森蒂纳尔时，“最后我没能让任何人出来，”他承认。把小艇拖上沙滩后，他走了五到十分钟，吹着哨子但没有明显回应。然后他推回海上，拍摄自己将可乐罐扔向岸边。“这很虎头蛇尾……我有点失望。” 他说他更担心遇到当局而不是森蒂纳尔人。但在他后来发布到YouTube的镜头中，波利亚科夫看起来很害怕，然后有点防御性。“看，我不能强迫土著人出来，”他安全回到水上后对观众说。他未被发现地回到酒店，但后来被捕。当局在开阔水域发现了小艇，而波利亚科夫忘了取出相机的存储卡。“他们拍到我说的‘怎么了，伙计们？我在北森蒂纳尔，’”他懊悔地说，“从那里开始，情况就变得艰难了。” 波利亚科夫根据两项法律被起诉，但他说自己确信，作为外国人，“我不会在印度待上几年。”他认罪，被判25天监禁外加约120英镑罚款。 他来自北森蒂纳尔的第一个“快讯”今年4月发布在YouTube上。评论大多是负面的，波利亚科夫也承认。（一条热门评论写道：“兄弟有主角综合症。”）他归咎于“有偏见的”报道，并抓住每个机会接受媒体采访，部分是为了宣传，也是为了防御“生存国际”等团体的批评，后者称他“愚蠢且鲁莽”。 作为回应，波利亚科夫称“生存国际”是一个推动“误导性”议程的活动组织，“让某些群体困在过去”，并说他是以“向世界传递信息”的方式为公共利益行事。他否认危及森蒂纳尔人，指出他发现被冲上他们海滩的塑料垃圾。“他们非常了解外部世界……我去那里并没有加速全球化。如果不是我，也会是别人。” 在故意瞄准世界上最孤立的人群、违反多项法律并被抓住这一点上，波利亚科夫是一个明确的案例。更多时候，发布未接触人群相关内容的内容创作者更难被定性，尤其是因为网红在网上说的话和他们实际可能做的事之间可能存在巨大差距。“生存国际”监控的一个人（要求匿名，因为他们认为此人构成严重风险）在网上向超过60万粉丝分享了访问北森蒂纳尔岛的详细计划。但没有证据表明他在过去两年里认真尝试过。其他网红吹嘘穿越“未接触领地”，实际上他们走的是知名路线，甚至参加旅游式的部落体验。“生存国际”担心有些人可能反其道而行——假装合法，同时悄悄寻找和拍摄未接触人群。由于地理、法律和道德界限模糊，内容创作者往往在灰色地带运作。 内森·西斯特兰德，30岁，Instagram账号@yankiguayo，拥有27.6万粉丝。他自称是电影制作人，制作关于巴拉圭大查科地区及其原住民阿约雷奥人的纪录片。他来自犹他州，自2016年起居住在巴拉圭。在公开场合，他把自己塑造成查科及其人民的支持者，告诉当地媒体他受“好奇心和惊奇感”驱动。但最近，这一声誉受到公开挑战，西斯特兰德被指控剥削——他否认这一说法。...
