当掩体沦陷时，你作何打算？詹姆斯，葡萄牙
大量书籍待读，美食琳琅满目，还有一位医术可疑的医生，藏着一大批有趣的药片。掩体门一关，感知之门便豁然敞开。
改革英国党会在下次大选前获得更多支持，并真正分裂右翼选票吗？娜塔莎，伦敦
他们不会平分选票，但可能会从改革党的右翼阵营多拉走一些。奈杰尔·法拉奇看起来摇摇欲坠。在伍迪·艾伦的电影《解构哈里》中，罗宾·威廉姆斯饰演一位真的失焦的演员。曾经锐利清晰的他，神经系统崩溃到变成一个模糊、不精确的自己。打个比方，近几个月来法拉奇也遭遇了类似的情况。
你认为谁是这一代年轻版的休·格兰特（即风趣、幽默、性感、聪明且英俊）？安娜，新西兰
这事正由裘德·贝林厄姆和科尔·帕尔默分担处理。
“男性圈”的男人说的有对吗？凯特，伦敦
我看到克拉维库拉说：“我的人生是一部恐怖故事。”这话感觉挺准的。
我注意到你今年的专栏语气更严肃了。鉴于国内外近期发生的事件，你是否觉得更难保持幽默感了？蒂姆，伦敦
不。抱歉，写那些的时候我一定是累了。搞笑总是比严肃更费劲。
如果你在一次糟糕的晚宴上遇到安德鲁·泰特、埃隆·马斯克和唐纳德·特朗普，你会如何问候和告别每一位？贝基，布里斯托尔
“你一定要尝尝勃艮第牛肉。我听说女主人亲自去采的蘑菇。”
如果你有整整两分钟单独面对玛格丽特·撒切尔，你会对她说些什么？伊蒙，爱尔兰
关于她的记载和论述太多了，很难找到新角度。但我很想让她谈谈，作为那么多男人迷恋的对象——无论是她身边的人，还是如诺玛·德斯蒙德所说的“黑暗中那些美妙的人们”——她是什么感受。她当然知道，而且肯定对此有私下的想法。不过，要在短短两分钟内建立起那种信任并引出那些想法，可不容易。
为什么记者们无法让公众相信，像奈杰尔·法拉奇、理查德·泰斯和斯蒂芬·亚克斯利-列侬这样的右翼人物是不诚实、自私自利且不太聪明的？亚历克西斯，肯特
我认为大多数人根本不直接关注记者。仍有一些铁杆科尔宾支持者会暗示，我写的几篇批评他们偶像的专栏与他2019年连续第二次输掉大选有关。我的回答是：“亲爱的，我敢肯定他们在‘红墙’选区挨家挨户拉票时，除了我的专栏没别的话题。但如果我们姑且接受你的想法，即伦敦某个傻女人的一时兴起能产生哪怕一丝影响，那为什么我写了937篇批评鲍里斯·约翰逊的文章，他还是以压倒性优势获胜？”不过，在右翼方面，我要指出的是——正是记者，而非其他人——一直在揭露法拉奇、泰斯和亚克斯利-列侬的财务往来，我对他们的工作心怀感激。
你的专栏引文带我走进了一些我本来永远不会发现的阴暗兔子洞。你的研究有多少发生在你宁愿避开的网络角落？还有，你有心理治疗师吗？！伊恩，艾尔斯伯里，白金汉郡
哈哈哈哈哈哈。有人曾告诉我，他们是从我写的关于特蕾莎·梅那场无休止、无结论的脱欧投票的文章中学到“边缘刺激”视频的……在下议院。我只能道歉。就我个人而言，我很喜欢自己能整天挖掘现代文化中更冷门的角落，如果有人看到我，我就说：“这是为了工作？”至于你问题的最后部分，不，我没有心理治疗师。我知道这非常不合潮流，但我得承认，我坚信把一切压抑下去就好。是的，我知道——我告诉别人这点时总能注意到他们不赞同的目光。但我只是提供一个不同的视角。
你的文章通常针对当权者。你曾害怕过后果吗？
克里斯，布莱顿附近，东萨塞克斯
我面临过的最可信的政治动机威胁来自极右翼和极左翼——而且总是来自支持者，从未来自任何公开知名的人物。但——到目前为止！——我发现更大的危险往往是那些对某种事物产生执念的独身男性。
你有刻意培养心理韧性吗？
玛丽，都柏林
没有特别刻意。但我确实非常看重它。年纪越大，我越觉得它是一种无比有用的自由。但这对我说来容易，因为我太幸运了。要成为，比如说，阿富汗的女性或刚果的小女孩所需的韧性，完全超出我的理解范围。我根本相信，我所拥有的一切、我所取得的一切成就，都 overwhelmingly 归功于运气和好运，与任何非凡才华无关。
如果你必须和一群足球运动员、政客或名人一起在荒岛上待一个月，你会选哪个，为什么？
查理，瑞士
性感的足球运动员，面对现实吧。
安迪·伯纳姆在曼彻斯特建“北方唐宁街10号”的计划会是神来之笔还是他的败笔？
帕特里克，拉萨尔，加拿大
都不是（这是政治中最万能的答案）。
显然，政客比无用还糟糕。你会选谁当首相？
埃里克，牛顿阿伯特，德文郡
J·K·罗琳。
查看全屏图片
“他比我有趣”：海德与理查德·奥斯曼共同主持The Rest Is Entertainment播客。摄影：Goalhanger Podcasts
什么话题永远是批评的禁区？又有什么会重要到让你重新考虑自己的界限？
乔什，棕榈泉，美国
总的来说，我认为只要语气得当，一切都可以也应该被书写。涉及儿童的内容始终是我最谨慎的。
你有写作习惯吗？
迈克尔，希洪，西班牙
我尽量早上5点坐到书桌前，因为我绝对是晨型人。早上5点花五分钟能完成的事，下午5点可能要花一小时。所以早晨绝对是我写作的最佳时间。至于写专栏，我通常不会从第一句开始。我只是在Word文档里记下一些想法，然后来回调整，直到某种专栏从混乱中浮现出来。大多数时候，我要经过写作的过程才知道自己想什么，所以结论往往对我和对愿意读它的人来说一样出乎意料。
在你的职业生涯中，哪个涉及英国首相的荒谬情境让你笑得最厉害？
理查德，新南威尔士州，澳大利亚
托尼·布莱尔在伊拉克战争期间让外交部有一个人，其官方、前台可查的职位头衔是“故事发展主管”。那显然是一种苦笑。戴维·卡梅伦？要么是在“问题家庭”倡议周期间把女儿忘在酒吧里，要么是那个“操猪头”事件。特蕾莎·梅宣布提前大选，晚上10点出口民调显示她失去了多数席位。鲍里斯·约翰逊躲在大冰箱里躲避媒体。利兹·特拉斯整个职业生涯都在鼓吹自由市场绝无谬误，然后大约十分钟内就被市场狠狠教训了一顿。里希·苏纳克在倾盆大雨中宣布大选，然后没意识到跳过诺曼底D-Day纪念活动去接受媒体采访会适得其反。基尔·斯塔默呼吁归还“加沙香肠”。安迪·伯纳姆：尚未定论，但快了，我向你保证。
1970年代是革命的年代，那么多群体奋起抗争。我在六月的都柏林女同骄傲游行中感受到了同样的能量：愤怒，我们受够了……你觉得今天的年轻人有革命能量吗？
格尔，都柏林
完全没有，我得说。我认为只要人们手里还有智能手机，他们就会麻木到无法反抗。很多年轻人身上有一种“退出”的能量，这既令人理解又令人悲哀。我真的很同情他们。
你最喜欢的一餐是什么？
道格拉斯，德国
说实话，是下一餐。在家我会做各种各样的炸肉排。还有多种苹果派。很高兴（也有点烹饪上的嫉妒）能把这个答案给一位在德国的人。
名人文化和人工智能预示着一个某些人被重视、另一些人被贬低的世界。你最看重哪些人类品质？
肖恩，斯温福德，梅奥郡
同情心、宽容、智慧、善良、勇气、坚强的品格。还有良好的幽默感。
从你的文章和播客来看，我注意到你消费大量新闻和媒体。你到底怎么找到时间的？你需要做全面笔记以防日后需要联系人物或事件吗？
西蒙，温莎，伯克郡
我喜欢做笔记这个想法，但不——我从来没做过！也许我需要让斯泰西·所罗门来我的记忆宫殿做一集《整理你的人生》。事实是我的大脑就是联想式运作的，政治中的某件事总会让我联想到体育或音乐中的某件事，而这样往往让我觉得更有启发性。
我对你针对安迪·伯纳姆那种令人惊讶的敌意很感兴趣。是什么驱使你这样？
里卡多，卡沙尔顿，南伦敦
听着，我以前受过伤。两年后在这儿见？
你有多“上流”？
罗伯，新西兰
我想我还能应付得来。
和理查德·奥斯曼合作The Rest Is Entertainment最糟糕的是什么？
凯蒂，都柏林
他比我有趣。还有，他只是假装支持富勒姆队。第二点可能不是真的——我只是想在一个公开场合说些能激怒他但他又不在场无法回应的话。（试试写信给读者来信版，理查德——看看你表现如何？）
你还在用X吗？如果在，为什么？
卡罗琳，瑞士
是的，我在用。但我用得很少，因为我觉得社交媒体太浪费时间了。我听说Bluesky真的很糟糕，但从未去过。
你最喜欢布鲁克林·贝克汉姆的哪个职业？
马丁，韦斯顿超级马里，萨默塞特
2042年美联储主席。
你经常在工党和保守党之间画等号：“他们都一样糟糕。”你是否担心自己在助长一种反政治氛围，而这种氛围正是导致英国难以治理的因素之一？
肖恩，埃斯特角城，乌拉圭
我希望我从未用过那个说法，肖恩。然而，当任何一方达不到我们在公共生活中应期待的标准时，就会极大地削弱人们对所有政治家的信任。自千年之交以来这种情况发生了很多。但我不认为英国难以治理，而且我根本相信政治仍然是我们改善人民生活的最佳途径。
艺术会拯救我们吗？
史蒂文，伦敦
不清楚。不过，这样死去也挺美的。
通常是什么把你从床上拖起来的？
彼得，珀斯
失眠挺有帮助的。但我通常有很多事要做，而且我热爱新的一天。真的有人在乎哈里王子是进是出吗？人们是不是比报纸更超前了？
保罗，伦敦
我绝对认为关于他和梅根的报道能带来大量流量，这就是为什么他得到这么多报道。我怀疑很多人声称完全不感兴趣，却仍然读了很多关于他的文章。我对巨石强森的各种商业项目就是这样。完全不在乎，但这周我已经读了23篇关于它们的文章。
什么让你感到希望和乐观？
保利娜，布里斯托尔
爱、人类的创造力，还有听流行音乐。
你最喜欢的英语单词是什么？
里克，曼彻斯特
鸡尾酒时光。多么美好的时代！《陌生时代的场景》——玛丽娜·海德著，Guardian Faber出版，定价20英镑，9月24日上市。为支持《卫报》，可在guardianbookshop.com以15英镑订购。可能收取配送费。
常见问题解答
以下是根据玛丽娜·海德回答读者关于这些特定话题的问题这一前提整理的常见问题列表
一般 专栏
1 这是什么类型的专栏
这是一个讽刺性建议专栏，记者玛丽娜·海德用她标志性的机智回答读者问题，通常聚焦于政治、媒体和阶级
2 玛丽娜·海德是真的心理治疗师吗
不是，她是专栏作家和作者。这些回答是幽默和观点性的，不是专业的医疗或心理建议
3 我如何提交问题
通常报纸会在她的每周专栏中征集问题。保持简短、有趣或挑衅性，以引起注意
关于具体问题
4 “你有多上流” 她到底在问什么
她在要求你用英国的方式定义你的阶级背景。这关乎你的口音、学校教育和社交关系——不仅仅是收入。海德常用这个来指出英国精英如何谈论阶级
5 我该如何回答“上流”这个问题
要极其诚实。如果你上的是公立学校并称之为“dinner”，你不算上流。如果你上的是寄宿学校并称之为“lunch”，你可能是。笑话在于，上流人士往往假装自己不上流
6 “你看心理治疗师吗” 这是个陷阱问题吗
不完全是。这是一个关于自我关怀的现代问题。海德的回答通常转向政治阶层如何逼得我们其余人需要治疗，而不是简单的“是”或“否”
7 回答治疗师问题的最佳方式是什么
诚实最好。说“是的，而且很好”或“没有，但鉴于新闻周期我可能应该去”。重点在于去污名化，不要防御性
8 “如果你在派对上遇到特朗普，你会说什么” 这是一个严肃的政治问题吗
这是一个严肃的问题，包裹在愚蠢的场景中。它考验你在当面保持礼貌的同时坚守原则的能力。这关乎社交外交与个人愤怒之间的平衡
9 回答特朗普派对问题的最差答案是什么
开始一场10分钟的政治长篇大论
