“我生来就没有自尊心”：汉娜·艾因宾德谈《骇客》、她备受热议的酷儿恐怖片——以及成为好莱坞最直言不讳的明星
“上帝始终是美好的，”汉娜·艾因宾德笑着说。她刚从洛杉矶飞抵，赤脚蜷缩在扶手椅里。她解释说，这是“人生中一段疯狂的时期。在《黑客》收官的同时出演《营地米亚斯玛的青少年性爱与死亡》……这绝对是福气满满。” 《黑客》是HBO的喜剧，今年早些时候完结。五月，简·舍恩布伦的酷儿元恐怖片《营地米亚斯玛的青少年性爱与死亡》成为今年戛纳电影节的突破性热门影片。 在片中，艾因宾德饰演克里斯，一位电影制作人，痴迷于比利·普雷斯利——原版《营地米亚斯玛》杀人狂系列的隐居明星，由吉莉安·安德森以催眠般的机智和感性演绎。起初试图说服普雷斯利回归拍摄续集，却逐渐演变成一场性、死亡、VHS录像带和垃圾食品的狂野混合。随着故事展开，现实与幻想之间的界限开始模糊。 “当我的经纪人把剧本发给我时，我彻底被震撼了，”艾因宾德说。“面对羞耻、处理压抑和 dissociation 的主题真的让我着迷。”（舍恩布伦曾表示，这一主题源于他们在转变后拥抱性取向的个人旅程。） “我们不被鼓励谈论这些事情，”艾因宾德说，“但这是我非常熟悉的东西。我不得不问自己：‘这对我有多真实？’像克里斯一样，我必须深入挖掘自己的经历，面对我不想看到的东西。”她补充说，这部电影帮助她“对欲望更加开放”，也给了她“一个指南，关于它应该是什么感觉，你应该对什么感到舒适去做或说，以及何时说不。” 身着及地黑色长裙和飘逸的白色丝绸和服，艾因宾德看起来比我预期的更加迷人。在银幕上，她的风格和喜剧往往偏向古怪；私下里，她优雅、轻声细语，且措辞谨慎。 她愿意与不适共处，这确实符合她作为演员的本色——她的表演常常依赖于尴尬与情感诚实之间的张力。舍恩布伦曾说，他们选她出演《营地米亚斯玛的青少年性爱与死亡》，是因为他们“觉得她那种疯狂的肢体表现力令人兴奋。” 最突出的是艾因宾德与年长女性搭档创造电光火石般化学反应的天赋。在《营地米亚斯玛的青少年性爱与死亡》和《黑客》中，她大部分时间都与另一位迷人而强大的女性对戏。 在这部长期播出的剧集中，艾因宾德饰演艾娃·丹尼尔斯，一位迷失方向的喜剧编剧，被雇来重振吉恩·斯玛特饰演的拉斯维加斯单口传奇黛博拉·万斯的职业生涯。这部剧成为电视界最犀利的喜剧之一，但其情感冲击的核心是艾娃和黛博拉之间的关系：两个起初看似毫无共同点的女人，却慢慢成为彼此不可或缺的存在。 她们的纽带建立在侮辱、背叛和权力斗争之上，但也建立在深刻的创作理解之上——艾娃推动黛博拉面对她变成了什么样的人，而黛博拉则教会艾娃她所缺乏的纪律和韧性。 参与这部剧对她意义重大，艾因宾德说着，眼眶泛泪。“我学到了很多，我变成了一个人——我成为了我自己。我不知道没有它我会成为现在的我。” 她深吸一口气。“我开始做喜剧，是因为唯一能让我感觉好的方式，就是让别人感觉好。当我24岁开始拍这部剧时，我只是一个空壳。我不会为自己挺身而出。我没有界限。我在很多方面都很被动。” “我想我天生就没有自尊。甚至感觉中立都觉得不可能。要让自己内心平静，更不用说真正爱自己，似乎是不可能的。现在我对自己是谁感到无比踏实和自信，这是我从未想象过的。这很大程度上归功于我在《黑客》工作的时间。” 很难不看到她的旅程与她在《营地米亚斯玛的青少年性爱与死亡》中角色的旅程之间的平行：一个女人被迫面对她宁愿忽视的自己的一部分，变得更强大、更自信，并致力于为自己和信念挺身而出。 艾因宾德在洛杉矶一个进步派犹太家庭长大，喜剧是“主要的交流货币”。她的父母——原《周六夜现场》演员拉雷恩·纽曼和演员查德·艾因宾德——总是试图逗对方笑，她和兄弟姐妹很快也加入其中。“那绝对塑造了我与他人建立联系的方式。” 在大学里，学习广播新闻的同时，她加入了一个即兴剧团，并开始在开放麦之夜表演单口喜剧。她说，她将高中时作为竞技啦啦队员培养的纪律性带到了其中。“我愿意冒任何风险，甚至让自己难堪，只要那能带来片刻的满足和认可。喜剧是我感觉好的方式——说实话，大多数时候，我感觉并不好。” 到2019年，她作为喜剧演员切尔西·汉德勒的开场嘉宾巡回演出，第二年她在《斯蒂芬·科尔伯特深夜秀》上首次亮相深夜节目——这场表演帮助她获得了《黑客》的角色，尽管她没有任何表演履历。“那是我唯一能展示的东西，”她说。 2020年3月的试镜要求角色崩溃大哭。艾因宾德能听到其他候选人在墙后抽泣；她从未学会按需哭泣。“我想，我哭不出来，但我可以加个笑话。”这奏效了；事实上，这个笑话太成功了，最终被放进了剧里。 《黑客》的主要故事线之一是黛博拉争取进入深夜电视的奋斗。那也是艾因宾德获得重大突破的地方。我问她如何看待美国喜剧的现状。 “科尔伯特走了，”她说，指的是斯蒂芬·科尔伯特离开《深夜秀》。“CBS已经非常明确地表达了他们的指示。[吉米]坎摩尔被停职了。毫无疑问，这些都是政治选择。”但她补充说，可怕的是，这些人代表了相当主流的聲音，而不是批评者常指责他们的激进边缘派。 “对我来说，那些不是真正左翼思想的堡垒。他们是资本D的民主党人，是的，在取笑右翼。但他们是富有的白人男性，因为相当中间派和温和的言论而被削减。所以如果那被审查，那是一个巨大的问题。” 近年来，艾因宾德建立了好莱坞最直言不讳的演员之一的声誉。她利用颁奖演讲和社交媒体就气候危机、移民、ICE和加沙战争发声。去年九月的艾美奖上，凭借《黑客》获得喜剧类最佳女配角后，她以一句成为当晚最热议时刻的话结束获奖感言：“加油老鹰队，去他妈的ICE，解放巴勒斯坦！” 她将这种自信追溯到大学时期，当时伯尼·桑德斯的总统竞选成为“一次政治觉醒”。她说，她政治旅程中最难的部分是“摒弃”她从小被灌输的犹太复国主义。“一旦我理解了现实的真相，我就无法忍受不发声的想法，无论何时何地，都要说出它是多么错误和暴力。它多么深地不尊重我们的人民，以及我们的宗教本应代表什么。” 她补充说，加沙的人道主义危机“萦绕在她心头”。“我只是在做我认为坦率说是符合犹太教义的事情——珍视人的生命，努力帮助治愈世界。” 她继续说：“我非常幸运，因为反犹太主义者的指控不会落在我身上。我是一个如此自豪的犹太人。但我确信有社区成员因此恨我，其中很多在我的行业里，他们不会和我合作，也不想和我有任何关系。” 她说，与其感到愤怒，她感到悲伤和失落。“我为他们感到难过。他们被困在一个意识形态的监狱里，这阻止他们看到其他人的人性。他们被困是因为从他们能理解语言的那一刻起，就有一场大规模的宣传运动针对他们。”她的观点也让她失去了家庭关系。“我不知道它们是否还能修复，但我在丰富的反犹太复国主义犹太社区中找到了新的家庭。” 对艾因宾德来说，政治与生活经验密不可分。她是双性恋，有两个跨性别兄弟姐妹，她谈论身份不是作为抽象辩论，而是作为融入日常生活的东西。“一切都是个人的。政治是最个人的事情。它不是理论性的。” 这种拒绝将个人与公共分开的态度，从某种意义上说，正是最初引领她走向《营地米亚斯玛》的原因。这是她第一次真正有机会离开在《黑客》中塑造她的创作家庭，发现没有他们她能做什么。“我既兴奋又畏惧，”她说。“我只是想：‘天哪，我能做到吗？我能在养育我的安全环境之外，和那些确切知道如何塑造和打磨我的人一起做点什么吗？’”看着她说话，很明显她已经有了答案。《营地米亚斯玛的青少年性爱与死亡》将于8月21日在英国上映。...
