West Bank

在担忧成为以色列下一个加沙式目标的恐惧中,西岸的抵抗运动逐渐平息。

沙迪·达巴亚的身体诉说着被占领土上的生活。这位54岁的男子骄傲地扬起下巴,露出被枪弹撕裂的脸颊,又指向手臂上蜿蜒的疤痕——隆起的粉色皮肉记录着子弹穿过身体的轨迹。"这些是第二次起义时留下的,"达巴亚微笑着说道。他打开手机视频,画面显示一年前的他仅凭一只凉鞋对抗杰宁难民营里的以色列装甲车。 说话间,以色列军车驶过。这次他只是目送车辆远去,未敢靠近。 自一月起,以军占领了杰宁难民营,驱逐全部1.4万名居民,筑起土垒将这里与城市隔绝。这场代号"铁壁"的军事行动虽成功瓦解了巴勒斯坦武装组织,军队却始终驻扎未撤。 杰宁曾被誉为巴勒斯坦"烈士之都"。来自各派别的战士组成独特的"杰宁营",顽强抵抗以军入侵。过去常有人说,杰宁与加沙是以色列永远无法完全控制的两个地方。 如今加沙已成废墟,烈士之都也归于沉寂。以军在杰宁街道自由巡逻,几乎每日实施突袭。那些曾为这座城市赢得声誉的抵抗战士,如今只存在于记忆中——他们的面容在烈日炙烤的街头海报上逐渐褪色。 "我们累了,"达巴亚说,"抵抗曾经看似可行,但看看加沙的遭遇。所有战士都消失了,现在我们只求平静生活。"自从上月遭以军毒打后,他再不敢回杰宁难民营的家中查看。 对约旦河西岸民众而言,加沙战争如同警钟。目睹加沙地带88%区域被炸毁的两年间,他们意识到以色列为镇压巴勒斯坦武装会不择手段。 随着加沙战事渐息,巴勒斯坦人担忧以色列会将矛头转向西岸。 尽管定居者袭击与封锁日益加剧,为避免重蹈加沙覆辙,抵抗之声已然沉寂。以色列议会近期初步通过在被占西岸实施以色列法律的法案——这项连特朗普政府官员都强烈反对的动议——在巴勒斯坦人中竟未掀起波澜。若在两年前,此举必会引发大规模抗议。 在杰宁,军事占领正悄然扩张。士兵每日巡查难民营周边居民区,推土机碾过街道。 "过去听到枪声,我们以为难民营发生交火。现在知道都是以色列人在开枪——巴勒斯坦人没有射出一颗子弹。这里已经没人抵抗了,"希巴·贾拉尔边说边收拾几天前被以军搜查过的房屋。 贾拉尔居住的贾布里亚高档社区俯瞰着杰宁难民营。从客厅窗户望去,她能看到士兵在改造为临时营房的公寓楼里穿梭。 她是这片区域最后的居民之一。邻居接连遭军方突袭后被迫撤离。一排豪华别墅如今空无一人,通往别墅的道路终止于以军推土机堆起的土山前。 "以色列人知道已无所畏惧,"贾拉尔说,"他们随意搜查房屋。""现在只剩一名士兵。搜查我家的士兵还算礼貌,算是幸运。但谁知道下次会怎样。" 抵抗被压制后,日常羞辱变本加厉。社交媒体常见士兵围捕青年、强迫他们低头反手列队行进的画面。 杰宁难民营自由剧院艺术总监穆斯塔法·谢塔于2023年12月与数百名巴勒斯坦人一同被捕。未经起诉的行政拘留持续了15个月——这是以色列无需审判即可无限期关押的常见手段。 他回忆狱警在裸检时用手机拍摄囚犯,还强迫 detainees 俯卧,把他们的背部当作跳板来回跨越。 当谢塔今年三月获释时,发现杰宁难民营已被占领,居民精神已然崩溃。 "我震惊于杰宁这座抵抗之都的现状。战士们去了哪里?他们遭遇了什么?感觉我们输掉了战争,正在输掉这场战役,"谢塔说。 "人们的优先事项变了。最初我们讨论革命、回归权、政治议题。现在他们谈论的是——在这种新生活中能做什么。" 抵抗的疑问随着那些曾自称拥有答案的战士一同消逝。如今居民更关注每日生存挣扎,贫困与以色列封锁让生活愈发艰难。 虽然战士的枪声已息,杰宁仍有人以更沉默的方式坚守存在。 "他们待我们不如牲畜——视我们如无物。因此我们必须重新开启重要讨论:如何坚守韧性,留在这片土地,"谢塔说道。 [4:35 - 西岸会成为下一个加沙吗?-视频解读] 常见问题解答 以下是关于西岸抵抗运动逐渐消退及相关担忧的常见问题解答:...
Ireland

爱尔兰即将举行总统选举,各方预测显示凯瑟琳·康诺利有望获得压倒性胜利。

爱尔兰选民正前往投票站选举新总统,最终民调显示,以犀利言论著称的左翼独立候选人凯瑟琳·康诺利将获得决定性胜利,这位政治家在年轻群体中引发强烈共鸣。 周四公布的民调显示康诺利支持率达40%,其竞争对手、前内阁部长希瑟·汉弗莱斯支持率为25%。经未决定选民和计划投废票者调整后,康诺利优势扩大至55%,汉弗莱斯为35%。本周稍早两项民调也表明,68岁的康诺利在接替迈克尔·D·希金斯的竞选中占据绝对优势,希金斯在完成两个七年任期后将卸任,康诺利有望成为爱尔兰第十任总统。 近半数选民认为两位候选人均未能代表其利益,引发对低投票率和高废票率的担忧。尽管总统职位主要属礼仪性质,但若这位戈尔韦议员当选,将是对中右翼政府的严厉谴责。这也意味着由新芬党、工党、社会民主党、人民先于利润党和绿党组成的左翼反对派联盟取得胜利——这些政党以罕见的团结姿态联合支持康诺利。 康诺利曾是临床心理医师和能讲爱尔兰语的大律师,直至近期仍是边缘政治人物。她通过病毒式传播的播客和社交媒体内容激发年轻选民热情,获得Kneecap、玛丽·瓦洛珀斯等艺术家和音乐家的支持。她倡导平等,旨在保护爱尔兰中立地位免受其所谓的西方"军事主义"影响,曾将德国军费开支与纳粹时期相提并论,并指责英美在加沙纵容种族灭绝。批评者称其为可能损害爱尔兰与欧洲盟友关系的激进分子。 传统上爱尔兰总统担任低调的象征性角色,但自1990年以来,玛丽·罗宾逊、玛丽·麦卡利斯和希金斯等人在任内更显著地推动多元化、与北爱尔兰和解及道德外交政策。康诺利承诺若入主凤凰公园的总统府,将尊重总统职权限制,但其支持者期望她继续关注住房危机、医院候诊名单及外交事务。《爱尔兰时报》指出:"政府与总统府的互动可能即将进入一个明显不那么融洽的新阶段。" 选举规则与执政的中右翼联盟失误使竞选格局缩小至双人对决,康诺利由此获得优势。鲍勃·吉尔道、迈克尔·弗莱利和康纳·麦格雷戈等知名人物因未获得四个地方议会或20名议员支持而未能入围 ballot。吉尔道声称若获提名将轻松胜选并成为"非常出色"的总统。共和党推出的政治新人吉姆·加文因财务丑闻退出竞选,但其延迟退选意味着选票上仍保留其姓名。统一党初始候选人玛丽德·麦吉尼斯因健康原因退出,该党最终选择62岁、来自边境郡的长老会成员汉弗莱斯,她被视为具有广泛吸引力,但在辩论中表现挣扎,且因与受住房短缺和生活成本危机处理问题诟病的政府关系密切而受阻。 周四汉弗莱斯在科克和克莱尔竞选时,对作为中间派候选人胜选表示信心。康诺利在罗斯康芒和戈尔韦竞选时仍持谨慎态度:"我绝对没有掉以轻心。若爱尔兰人民在投票时选择我,将是莫大的荣幸。"投票站于早晨7点开放,晚10点关闭,结果预计周六公布。约360万人符合投票资格。 **常见问题解答** 以下关于爱尔兰总统选举及凯瑟琳·康诺利预测胜选的常见问题解答以清晰自然的语气编写: **基础问题** 1. 爱尔兰正在选举谁担任总统? 爱尔兰正在举行选举以确定下一任国家元首总统。 2. 凯瑟琳·康诺利是谁? 凯瑟琳·康诺利是经验丰富的爱尔兰政治家,现任戈尔韦西选区独立议员,曾担任众议院副议长。 3. 为何她被认为将取得决定性胜利? 预测显示决定性胜利源于她作为广受尊敬的独立候选人,拥有诚信与公共服务的坚实记录,建立了跨党派支持,被视为团结性人物。 4. 爱尔兰总统实际职责是什么? 该职位主要承担礼仪性及非政治职能,代表爱尔兰国内外形象,签署法案使之成为法律,任命总理,并担当宪法守护者。 5. 何时能获知官方结果? 官方结果将在计票后由选举主任公布,通常于投票结束后一至两天内发布。 **深入问题** 6. 本次选举与往届有何不同? 本次选举显著特点在于独立候选人凯瑟琳·康诺利预计将获胜,她不隶属于统一党或共和党等主要政党。...
Trump tariffs

特朗普宣布,因一则批评关税的广告,与加拿大的所有贸易谈判均已取消。

唐纳德·特朗普宣布立即停止与加拿大的所有贸易谈判,起因是一则反对美国关税的电视广告中出现了前总统罗纳德·里根的影像。这则由加拿大安大略省政府资助的广告引用了里根1987年演讲片段,其中提到“贸易壁垒伤害每一位美国劳动者”。 特朗普在其Truth Social平台指控加拿大“欺诈性使用广告”,称其内容“虚假”,并指责加方干涉美国关税司法裁决。他写道:“鉴于其恶劣行径,现终止与加拿大的一切贸易谈判。”美国国务卿马可·卢比奥周五确认与渥太华的所有贸易对话已暂停。特朗普后续补充称“加拿大作弊被当场抓获”,指控该广告意图影响美国最高法院对其全球关税合法性的听证会——该听证会定于11月5日举行。 美国今春对加拿大木材、钢铁、铝材和汽车等进口商品征收25%关税,引发加方反制。特朗普于八月将税率提升至35%。安大略省在此轮贸易战中受损严重,其省长道格·福特成为美国关税政策最突出的批评者。 福特十月初推出引用里根言论的广告宣传,在Instagram表态:“我们将动用一切手段持续反对美国对加关税。共同繁荣唯有通过合作实现。”这则针对美国观众的60秒广告在工人家庭、纽约证券交易所、美加旗帜货轮画面上叠加里根总统广播讲话片段。原演讲发生于1987年美日贸易摩擦期间,当时里根刚对日本计算机芯片等产品加征进口税。 广告中里根说道:“当有人主张‘对外国进口品加税’,看似通过保护美国产品与就业彰显爱国。短期内或可见效,但长远观之,此类贸易壁垒将伤害每位美国劳动者和消费者。”致力于传承里根政治遗产的罗纳德·里根总统基金会研究所在X平台声明,安省未获授权使用影像资料,指出广告通过“选择性音视频”“曲解”里根观点,并表示正“评估法律途径”。特朗普在发文中引用了该批评。 福特在X平台回应:“美加是朋友、邻居与盟友。里根总统深知团结令我们更强大。”加拿大总理马克·卡尼对特朗普八月升级关税表示失望。两国领导人本月初曾会晤以缓解贸易紧张,并为《美墨加协定》审议做准备——这份特朗普首任任期达成的贸易协定如今已然恶化。 加拿大超四分之三出口输往美国,日均跨境商品与服务贸易额达36亿加元。 【新闻简报推广内容】 《随着斯特兰蒂斯宣布在美投资,加拿大就业岗位被“献祭于特朗普祭坛”》 卡尼表示将继续对美谈判,同时着力消除国内贸易壁垒以吸引投资、鼓励消费者购买国货、实现出口市场多元化。 与此同时,特朗普政府正对多国采取更强硬立场,包括其重返白宫后首次对俄制裁。周三华盛顿宣布对俄两大石油公司俄罗斯石油公司和卢克石油实施制裁,向克里姆林宫施压以终止乌克兰战争。 美国财长斯科特·贝森特周五将在马来西亚与中国副总理何立峰举行贸易会谈,此时中美贸易摩擦正持续升级。特朗普还计划于本月晚些时候在韩国与中国国家主席习近平举行其第二任期首次会晤。 在1987年完整版五分钟演讲中,里根为当时美日贸易争端中对日本商品加税的决定辩护,坦言虽不情愿但为执行半导体与电子设备贸易协议不得不为之。他随后就贸易保护主义危害发出强烈警告,指出上世纪30年代大萧条时期保护主义如何加剧经济困境。 里根强调:“高关税必然招致他国报复,引发激烈贸易战。最终结果具有毁灭性:市场萎缩崩溃,企业与行业倒闭,数百万人失去工作。” 常见问题解答以下关于前总统特朗普因争议广告叫停对加贸易谈判的常见问题清单: 基础事实类问题 1 事件核心是什么? 一则公开广告批评前政府实施的关税政策,前总统特朗普随即宣布终止与加拿大所有贸易谈判。 2 何为关税? 指一国政府对进口商品征收的税款,旨在通过提高外国产品价格保护本国产业。 3 《美墨加协定》是什么? 规范美国、墨西哥和加拿大三国间贸易的协定,取代了原有的《北美自由贸易协定》。 4 叫停时是否正在进行正式谈判? 此关键细节常不明确。政府间通常持续进行低级别贸易磋商,但未必属于正式高层谈判。此次声明很可能是针对广告的应激反应,与谈判实际状态无关。 影响与后果类问题...
Life and style

我上电视已超过2500次,不过你大概认不出我。

我从小就是个电视迷。在巴斯长大的童年时期,我如饥似渴地追看《神秘博士》等剧集,迫切想了解节目制作背后的奥秘。十六岁那年,我鼓起勇气向学校职业顾问吐露想进入电视行业的梦想,她却笑着告诉我电视圈只招收大学毕业生,建议我去零售业找工作。深受打击的我无奈去了超市打工,却意外发现公司有企业宣传片预算,最终竟负责起培训视频的导演和制片工作。 1998年,我在科幻杂志上看到《奥顿》(《神秘博士》衍生剧)招募无偿群演的广告,立即寄出申请。数周后接到录用电话时,我激动得难以自持——终于获得了村民角色。第一次踏进片场就像孩子闯进糖果店,目之所及皆是我梦寐以求的景象。此后我签约群演经纪公司,本指望偶尔接活,不料邀约纷至沓来。当发现全职群演收入远超零售业时,我毅然转行。 从业至今我已出演超过2500个镜头,成为英国最高产的群演之一。当年清瘦、三十出头、相貌平平的特质,让我成为医疗剧中的医生、年代剧中的乡绅以及警察记者等角色的热门人选。因频繁出演新闻播报员,我索性固定使用"彼得·萨默斯"这个名字——这个角色已在至少30部影視作品中播报新闻,后来导演们甚至会直接点名要他。 眼尖的观众可能发现,曾几何时英国各大肥皂剧里只有我这一位全科医生,同时为《埃默代尔》《霍利欧克斯》《加冕街》的居民问诊。还有一群像我这样的"专职侦探",穿梭于四部不同的警匪剧。我们常开玩笑说案子能破获真是奇迹,毕竟我们工作量如此繁重。 电视剧经历让我进军大银幕,先后在《大侦探福尔摩斯2》中饰演杀手,在《黑衣女人》里扮演丹尼尔·雷德克里夫的管家。虽然多数群演没有台词,但偶尔也能说上一两句话。 朋友们常在电视上认出我,但只有一次被陌生人识破:一位女士拦住我,问是否在Pontins广告里开儿童卡丁车的那位。被认出的兴奋感让我比她还要激动。 片场最美好的一天是遇见妻子尼尔姆——同为群演的她与我在《医生》剧中扮演夫妻。我当即对她一见钟情,并坦言终有一天要娶她为妻。后来她承认当时觉得我有些古怪,但日久生情,我们终于在2013年喜结连理。此后我们共同出演数百部作品,天然的默契让我们屡获角色。2015年女儿印第娅出生后立即获得演出机会,年幼时她乐在其中,如今十岁的她却兴趣渐淡。 始终未忘导演梦的我曾投资自制电影,虽然作品登上网飞平台却收益甚微,但依然为之自豪。后来有位朋友为我争取到《医生》剧组的场务工作——尽管47岁的年龄在平均20出头的场务中显得突兀,我仍欣然接受端茶递水的机会。短短两年后,我竟晋升为该剧第一助理导演。始终善待群演的我,去年惊闻播出24年的《医生》被砍时悲痛欲绝——这出戏可谓我们家庭的月老。所幸在最终集里,我让妻女以母女背景角色留下了特殊纪念。 如今群演工作已退居次席,我忙于导演事务并撰写了数本从业手记,妻子则经营着艺人助理公司。虽不排斥未来邂逅好剧本再度出镜,但眼下我更享受幕后工作。 (根据与希瑟·梅恩的访谈整理) 您有故事想要分享吗?请发送邮件至experience@theguardian.com 常见问题解答 关于"我出演电视节目超2500次但你可能认不出我"的说明 基础概念类 问:这句话具体指什么? 答:说明当事人通常是背景演员或剧组人员,出现在短暂镜头或群戏中,并非主要角色或明星。 问:什么样的角色能让人出演这么多次还不出名? 答:常见角色包括:人群中的路人、餐厅食客、街头行人、医疗剧中的背景化验员、多期录制的游戏节目参赛者等。 问:2500次出镜算多吗? 答:堪称极高数量,可能意味着在每日新闻节目、肥皂剧或大量电视节目与广告中长达数十年的职业生涯。 幕后职业类 问:如何成为背景演员? 答:通常需要签约专门负责群演业务的选角公司,根据外形特征与档期获得拍摄通知。 问:这类工作收入如何? 答:薪酬根据工会规定按日结算,非工会成员报酬较低。对某些人是稳定工作,但多数人难以借此致富。 问:片场典型的工作日是怎样的? 答:大量时间在等待中度过:提前到场完成妆发造型后,终日待在片场重复拍摄直至导演满意,常被形容为"忙碌地等待"。 个人体验类 问:背景工作最令人意外的是什么? 答:其枯燥程度超乎想象——可能需要在拍摄混乱派对场景时,顶着强光灯静立数小时配合主演彩排。...
Lily Allen

莉莉·艾伦:《西区女孩》——对婚姻背叛的震撼剖析

距离莉莉·艾伦上一张专辑已过去七年。《不再羞愧》虽获水星奖提名且口碑远胜2014年的《希伯来女神》——尤其深受艾伦本人推崇——却成为她迄今销量最低的唱片。这或许印证了流行乐坛的变迁。2018年的英国乐坛被乔治·埃兹拉、杰斯·格琳妮与艾德·希兰等歌手彬彬有礼的温和流行乐主导,而艾伦代表的则是一个更混乱直白的时代。此后她暂别乐坛,投身于多元领域:演戏、做播客、推出个人情趣品牌,甚至在OnlyFans平台向恋足癖出售足部照片。 但流行浪潮总在循环往复。当奥利维亚·罗德里戈2022年在格拉斯顿伯里音乐节邀请艾伦同台时,世人清晰看到了艾伦对后辈创作的深刻影响。从艾伦粗粝直白的《微笑》到罗德里戈同样坦率的分手宣言,其间存在直系血脉。罗德里戈仅是众多视艾伦为灵感源泉的年轻女歌手之一——名单还包括比莉·艾利什、萨布丽娜·卡彭特、查莉·XCX与粉红佳人。若每次被比作艾伦都能让罗拉·杨赚得五英镑,她大可以提前退休。 因此《西区女孩》问世时,迎来的已是全然不同且更友善的环境。虽然能在《反刍》中听到查莉·XCX式的尖锐高频合成器与厚重自动调校,在《复发》的两步车库节奏中捕捉粉红佳人的影子,这张专辑却并非迎合潮流的应景之作。它更像一场无法阻挡的自我驱魔仪式,以令人心惊的细节直刺艾伦第二段婚姻的破碎——歌词真实到恍若经过律师审阅(她向英国版《Vogue》坦言专辑取材婚姻经历,但强调“并非全然实录”)。 虽不确定艺术加工始于何处,但专辑主线清晰:她曾接受有严格规则的开放婚姻——如《玛德琳》所唱“他有约定,要谨慎避嫌,必须有金钱往来,必须与陌生人”——最终因丈夫违约导致关系崩塌。多首歌曲描绘了她与其他女性对峙、前往本以为丈夫在练武的公寓却发现“情趣玩具、肛塞、润滑剂”及“装满心碎女子手写信的鞋盒”等场景。在《达拉斯主力》中她以假名注册交友软件试图“以牙还牙”,却不断重复“我厌恶这样”,最终走向苦涩结局:“事实如此——你一团糟,我太刻薄…你的烂摊子自己收拾。”这些叙述既引人入胜又令人震惊,偶尔让人怀疑如此自曝家丑是否明智,哪怕词作无可挑剔且充满黑色幽默。 在这个每首流行曲都被解读为艺人私密注脚的时代,艾伦无疑抬高了赌注。相较之下,连泰勒·斯威夫特抱怨被称“无聊芭比”都显得温和。但《西区女孩》不止于情感宣泄,更融合多元曲风:同名主打以拉丁流行乐为基底,《乞求》借鉴卢米迪2003年节奏蓝调热单《永不离开你》,《非单一妈妈》则糅合电子乐与舞厅风伴唱。 此外,奥利维亚·罗德里戈近日谈及爆红后应对抄袭争议与在公众注视下成长的经历,坦言“心中积压着无法宣泄的怒火”。 剥离叙事层面,专辑始终贯穿着异常优美的旋律,奇妙地营造出浪漫童话结局的意境,与歌词中的愤懑悲伤形成反差。《西区女孩》将最甜美的曲调配予最黑暗的段落:《4chan斯坦》以怅惘魅力消解网络亚文化指涉,而歌词露骨的《欲望宫殿》可能是最抓耳的曲目,让人不顾故事阴郁仍忍不住循环播放。 《西区女孩》会否因其大胆直白与创作水准获赞尚未可知,但抛开题材这无疑是张出色的流行专辑。有人或觉其过于私密,而与年届不惑的艾伦共同成长的乐迷,或许会对其中现代亲密关系的探讨深有共鸣。在直白细节之下,专辑暗喻开放关系常被滥用(尤其男性主导),而自以为超越传统忠诚——如艾伦所谓“现代妻子”——并不能免于心碎。时间将给出答案,但可以肯定:《西区女孩》是一张前所未有、血肉淋漓的离婚专辑。 本周推荐:亚历克西斯沉醉于丹尼尔·艾弗里与朱莉·道森合作的《她微笑的幽灵》——这位英国电子乐制作人深入探索“脑海中的自赏派与空灵角落”,与NewDad主唱共创这首梦幻之作。 常见问题解答以下以剖析婚姻背叛视角呈现的莉莉·艾伦《西区女孩》常见问答 基础篇 问:《西区女孩》主题是什么? 答:这首歌以女性视角叙述面对伴侣不忠时的心理震荡,深入刻画遭遇背叛后的震惊、愤怒与情感余波。 问:歌曲是否基于真实事件? 答:虽常从个人经历汲取灵感,但本作仍属艺术创作。普遍认为其反映真实情感与处境,而非具体事件的直白记录。 问:标题中的“西区女孩”指谁? 答:指介入叙述者感情的第三者。伦敦西区作为奢华社交圈象征,与叙述者的生活场景形成鲜明对照。 问:核心主题是什么? 答:聚焦婚姻背叛衍生的复杂情感网络,涵盖嫉妒、不安、心碎与信任崩塌。 深度解析 问:如何呈现背叛的情感冲击? 答:歌词精准捕捉情绪浪潮:从初识真相的震惊,嫉妒带来的锐痛,被比较与取代的窒息感,直至对伴侣与第三者迸发的深切愤怒。 问:为何说此作令人震撼? 答:因其毫不掩饰的原始坦诚。艾伦大胆揭露背叛引发的阴暗情绪——如怨恨与报复欲——这些多数人羞于承认的真实反应。 问:歌词“我清楚你的把戏,你并没多高明”有何深意? 答:此句揭示被背叛者往往比欺骗者认知更清醒,凸显直觉与细节暴露的残酷现实,令背叛更具羞辱性。 问:歌曲是否提供解决方案或希望? 答:本作更侧重于展现真相揭露时的情感风暴,而非给出明确出路。
US politics

特朗普是否在为内战做准备?——播客探讨

档案资料:哥伦比亚广播公司新闻、芝加哥CBS新闻、PBS新闻一小时、美国有线电视新闻网、WHAS11电视台、全球新闻、KREM 2新闻、内幕编辑、今日秀 阅读大卫·史密斯关于特朗普决定拆除白宫东翼的报道。 了解雷切尔·莱因冈对“无君主”抗议运动后续发展的追踪报道。 点击此处购买乔纳森·弗里德兰最新著作《叛徒之环》。 将您的疑问与见解发送至politicsweeklyamerica@theguardian.com。 访问theguardian.com/politicspodus 支持卫报持续发声。 图片来源:阿什什·基法耶特/NurPhoto/Shutterstock 常见问题解答 以下是为各层次听众精心整理的播客《特朗普是否在酝酿内战?》相关问答,力求清晰简明 【基础篇·通用问题】 1 本播客主题是什么? 解析围绕特朗普的政治言论、行动及事件,探讨其是否可能加剧美国政治暴力风险或引发第二次内战 2 播客主持人是? 通常由专注美国政治与极端主义领域的记者、政治分析师或历史学家主持 3 播客认定内战必然爆发吗? 并非如此。节目重点审视专家担忧可能导致大规模冲突的条件与言论,而非断言内战不可避免 4 节目依据哪些证据? 分析特朗普演讲及社媒帖文、政治极化研究、内战历史案例,并采访极端主义与民主问题专家 5 政治知识有限能听懂吗? 完全可以。节目致力将复杂政治概念转化为通俗语言 【内容篇·视角解析】 6 播客是否带有反特朗普倾向?...
Aristocracy

优雅、自信且令人难忘:安娜贝尔·戈德史密斯不凡的一生。

倘若现任伦敦德里侯爵明日离世,将爵位传予十五岁的孙女,这消息可会传入你耳中?你能否在地图上标出不列颠的贵族庄园并道出主人名姓?并非媒体漠视贵族——《每日电讯报》仍会报道这些华府巨宅——只是如今相关讨论总被精英主义的辞藻包裹,坦率说来实在荒谬。比如尊贵的尼克·霍华德近期对《每日电讯报》坦言:"若犬子欲继承霍华德城堡,须先通过面试。"与此同时,其他庄园主则强调自己扮演着荒野再造者、生态卫士或文物保护者的角色。时下若有人仅因血统而自豪,便该将这份骄傲深藏心底。 与之形成鲜明对照的是上周六在家中逝世的安娜贝尔·戈德史密斯夫人——享年九十一岁的她,曾活跃于贵族与财富可被公然颂扬的时代。她本身就是那个时代的缩影,每段十年都展现着崭新的生命维度。 1940年代末,十五岁的她因祖父离世获得贵族头衔,此事当年人尽皆知。1950年代她的成人礼舞会上,年轻的伊丽莎白女王亲临现场,因为这类社交仪式的核心环节正是向女王行觐见礼——这是当时名媛踏入社交界的必要程序。 1960年代,伦敦伯克利广场的顶级会所"安娜贝尔"以她的名字命名。这家由首任丈夫马克·伯利为精英阶层创办的夜店,成为她生命轨迹的又一注脚。至1970年代,她与那句著名的贵族讽喻联系在一起:"当你把情妇娶回家,就创造了一个职位空缺。"这句话虽常被归功于金融家詹姆斯·戈德史密斯迎娶她时的宣言,实则是引用了法国电影人萨沙·吉特里之语。 整个1970年代,贵族阶层仍散发着强大魅力。安娜贝尔会所吸引着格蕾丝·凯利、弗兰克·西纳特拉、穆罕默德·阿里等国际巨星。彼时社交场不仅关乎与玛格丽特公主、查尔斯王子等皇亲国戚的接触,但时至今日,即便当红歌手格蕾西·艾布拉姆斯询问城中潮地,也不会有人因威廉王子常去就推荐某处。非皇室成员的传统贵族,甚至已缺乏被世人品头论足的知名度。 安娜贝尔·戈德史密斯始终活在公众凝视之下,私生活被实时传播——不论是被《塔特勒》杂志赞美,还是遭《私眼》周刊嘲讽。她与詹姆斯·戈德史密斯的公开亮相始于1976年那场诽谤诉讼,尽管他们的婚外情早已是公开秘密(两人已育有两子)。诉讼涉及诸如协助卢肯勋爵失踪等离奇指控,但媒体对他们的追逐从未停歇。(戈德史密斯最终接受道歉和解,这个决定后来让他追悔莫及。) 早在2004年与2009年出版回忆录之前,她已是公众人物,常以妙语回应流言。谈及忠诚话题,她在1980年代曾轻描淡写"只要丈夫夜归便无妨",虽然后来对此观点表示悔意。她坦言自己并非"从一而终的女子",尽管具体所指始终成谜。 1980年代的安娜贝尔专注于母亲角色——她日后自诩对此"极具天赋"。与前夫所生的长子鲁珀特(1955年生)、次子罗宾(1958年生)、女儿印度·简(1961年生)已近成年,而与詹姆斯所生的杰玛(1974年生)、扎克(1975年生)、本(1980年生)尚且年幼。悲剧的是,时年三十岁的鲁珀特在西非海岸失踪,推定溺亡。 彼时詹姆斯·戈德史密斯已携新欢劳尔·布莱·德拉默特移居纽约,但他与安娜贝尔的婚姻关系持续至1997年其逝世。 在那个年代,精英阶层对风流韵事的坦然态度——尤其对显赫人物而言——似乎暗示贵族奉行与中产阶级相异的道德准则。这暗合着社会与经济被上层阶级的恣意妄为所塑造,超越常规法则与民主程序。但此种生活并非尽是光鲜与优越。安娜贝尔历经重重磨难:长子夭折,次子十二岁时在私人动物园遭虎袭致永久性面部损伤——这场悲剧始终令她自责。传记作者总不忘提及肇事母虎当时怀有身孕,仿佛在暗示未孕或可改写结局。 1990年代,她以戴安娜王妃的知音与代母身份闻名,后于死因调查庭作证。她透露戴妃并未爱上多迪·法耶兹亦未怀孕,引述戴妃原话"我需要新丈夫就像需要脸上长疹子"。安娜贝尔向法庭解释,这种将配偶比作显眼皮癣的比喻正是戴妃独特的语言风格。 千禧年代,她担任"民主运动"主席,该组织在2001年投入巨资抗议布鲁塞尔过度干预英国主权。安娜贝尔自称并不反欧,强调丈夫有欧洲血统,子女也带法国基因。这种"既要自家自由又欲限制他人"的立场在后来岁月愈发常见。当时未引发忧虑,因她更多是为延续亡夫遗志,而非意图引发宪政危机或经济衰退。她只淡然表示:"我不愿受布鲁塞尔管治,也不认为人们愿放弃主权。" 步入2010年代,年近八旬的安娜贝尔已子孙绕膝。她曾笑谈与戈德史密斯所生子女早婚早育,而与伯利所生则反之,最终十四名孙辈年龄差比预期更小——这让她自嘲像是在经营育犬场。她确是爱犬之人,饲养着诺福克梗犬和大巴塞特格里芬旺代犬。 过去百年间,虽然财富结构已然全球化,但作为权力与财富核心的英国土地所有权却未如想象中巨变。约两万五千名地主拥有全国半数土地。盖伊·施鲁布斯尔在2019年著作《谁拥有英格兰?》中披露:英格兰30%的土地仍属贵族与乡绅世家。另有17%的英格兰与威尔士土地未在土地注册局登记,可能同样归属这些家族——多半是数百年来未曾易主的祖产。 真正改变的是他们的文化存在感。战后乡绅贵族过着样板式生活,模式与当代名人相仿:固定日程表上排满盛会,名流云集的活动,平民禁入却又被微妙鼓励围观的专属场所。1958年名媛觐见女王传统的终结,标志着这种可见度的显著衰退,表面看是对平等诉求高涨的愠怒反应。玛格丽特公主的名言"我们必须叫停,伦敦所有交际花都混进来了"道出实情。实际上,王室及其核心圈始终在应对不可能完成的任务:既要维系与生俱来的优越感,又要适应不再信奉此种观念的社会。他们从未真正解决这个矛盾,只是如钻毯避世的犬类般,悄然退出了公众视野。 安娜贝尔·戈德史密斯恰逢那个公众时代的尾声。虽然此刻不宜深究贵族因阶级意识与外界审视而隐退的缘由,但值得铭记:当他们仍立于时代舞台中央时,她曾鲜活诠释过那个世界的精髓与活力。 常见问题解答 以下关于安娜贝尔·戈德史密斯优雅、自信、难忘的非凡人生的常见问题清单,力求清晰简明、自然流畅 基础篇 1 安娜贝尔·戈德史密斯是谁? 她是英国著名社交名媛、环保主义者和作家,以长期活跃于伦敦上流社会的精彩人生而闻名 2 为何她的人生被视为非凡? 因其数十年来始终处于英国贵族与名流圈核心,以坚韧品性、鲜明个性及传奇经历著称 3 她最广为人知的事迹? 作为安娜贝尔夜沙龙核心人物、与亿万金融家詹姆斯·戈德史密斯爵士的婚姻,以及对动物权益保护的热忱投入 4 是否有其传记?...
Television

"真不敢相信开场镜头里居然有我的背影!"大卫·杜楚尼畅谈诗歌、播客与荧幕回归。

在我们长达一小时的对话进行到一半时,大卫·杜楚尼瘫在椅子上轻声埋怨道:"你说话时我都听累了。"平心而论,我确实说了不少话,但这只是因为我想完整列举他过去一年的成就清单。 他主持的播客节目《败得更好》让亚历克·鲍德温、小罗伯特·唐尼等惯常低调的明星敞开心扉;上月刚出版的诗集《关于时间》;主持历史频道节目《大卫·杜楚尼解密档案》;在我们交谈时,他刚完成八场巡演,演唱近十年发行的三张民谣摇滚专辑歌曲。本次对话本应聚焦他的亚马逊新剧《恶意》,若晚几周采访,天知道他又会新增多少项目。难怪他如此疲惫。 《恶意》确实是个不错的切入点。这部六集心理惊悚剧部分取景希腊,杜楚尼饰演粗鲁的富豪风投家,其家庭遭到杰克·怀特霍尔饰演的精神失常保姆的威胁。不得不承认,剧情初看像极了第五频道工作日下午播出的电视电影。但该剧由经典喜剧《牧师》主创詹姆斯·伍德执笔,整体基调机智迷人。至于期待看到杜楚尼臀部的观众——开场五分钟就能满足愿望。 "我讨厌用这种镜头介绍角色,"提及此事时他皱眉道,"这并非角色走向,不过尚可接受。"(以下非剧透,因首场戏已揭示)这个角色最终会死亡,且凶手身份明确,堪称"契诃夫的疯保姆"。 "这不是悬疑剧,因为开场就告知了凶手,"杜楚尼笑道,"最初我担心这样会失去观众。对我来说,挑战在于让角色既未识破杀机又不显得愚蠢。" 他盛赞首次涉足正剧的怀特霍尔:"喜剧演员若专注表演,往往能成为最出色的演员。直面观众即兴表演需要极大勇气。"这番评价同样适用于杜楚尼本人。 他在表演之外始终进行着深刻的自我探索。正是他率先在《败得更好》中展现脆弱,才让唐尼破例谈及戒毒经历与牢狱之灾。与《X档案》时期关系紧张的吉莲·安德森对谈时,他们用一小时解开了数十年心结——从当年未支持她争取同酬,到彼此隐瞒萌生退意。 他的诗集私密到令人不安:《死亡七号》悼念亡父;另一首则记录与三岁女儿路遇死鼠时的心境("是父亲无法直面过多死亡")。诗集中"诗歌无用,而这正是我们需要它的理由"的宣言,似乎诠释着杜楚尼的人生哲学:追求自我满足的漫游永远胜过急功近利。 "现在年轻人开启职业生涯比我们当年艰难得多,"他感叹,"学校教育总在强调'这有什么用',万物皆求实用效率,仿佛无法变现即存在缺陷。为何不能单纯享受事物本质?"因此他将写作、音乐与播客视作游戏:"我认真对待游戏,但不愿成为自命不凡之徒。" 《恶意》采用全集上线模式,与他当年拍摄《X档案》时每年工作十个月持续七年的状态天差地别。提及这部成名作时我有些歉疚,以为他早已厌倦相关话题。"并非厌倦,只是难有新意,"他耸肩道,"如今很难想象当年我们每季制作25集,像《权游》《黑道家族》这样的杰作体量也不过60-70集。这绝非贬低——它们都是艺术精品——但我们创造的巨量内容同样值得称道。" 更令他自豪的是每集《X档案》都是独立成篇的微型电影:"这要归功于编剧团队和克里斯·卡特。没人会为数量与质量兼备的作品颁发特别奖,但在我看来,十个月内完成25集拍摄的团队理应获得认可。" 第七季离开《X档案》既是因精疲力尽,也因被巨大成功所束缚:"当时我想'只想为百人创作艺术',抗拒着全球追捧。我发誓要专注艺术项目,做真正冷门的剧集。"在全球巅峰期急流勇退或许是他最明智的决定,后来虽凭《加州靡情》再获金球奖,但抽身离去才让他获得展现真我的自由。 他坦言至今仍在电视工作的稳定性与高风险创作间徘徊:"小项目像家族企业般由我全权掌控,而《X档案》或亚马逊大制作则完全是另一回事。现阶段我始终寻找真正共鸣的工作,有些项目虽不明确但充满生活趣味。我相信应允比拒绝能走得更远。" 纵观他三十年的职业生涯,这似乎正是其人生信条。"拒绝或许能带来安稳,"他微笑总结,"但应允让生命成为冒险。" 《恶意》将于11月14日在Prime Video上线。 常见问题解答以下是根据主题整理的常见问题清单,力求清晰简洁且符合自然语感: 基础通用问题 问:这次大卫·杜楚尼访谈主要聊了什么? 答:访谈涉及他的新剧、对诗歌的见解以及近期参与的播客项目。 问:他这次回归电视圈是出演什么作品? 答:虽然他曾出演多部剧集,但本次访谈主要围绕其新作《恶意》展开。 问:他提到"不敢相信开场就露臀"是什么意思? 答:这是他对新剧开场镜头的幽默吐槽,剧中首幕即出现他背对镜头裸露臀部的画面。 问:大卫·杜楚尼除了演戏还写诗? 答:是的,他已出版诗集并经常探讨对诗歌艺术的热爱。 深度进阶问题 问:他如何将表演事业与诗歌创作相结合? 答:他认为二者都是探索人性情感的叙事形式,诗歌的凝练语言常影响他的角色塑造方式。 问:他近期参与了哪些播客项目?...
Horror films

恐怖片为何不断演变且持续盈利

这段CSS代码定义了一个名为"Guardian Headline Full"的自定义字体族,包含多种字重和样式。它指定了不同格式(WOFF2、WOFF和TrueType)的字体文件及其在服务器上的位置。字重范围从细体(300)到半粗体(600),每种字重都提供常规和斜体两种样式。 这段CSS代码为Guardian Headline和Guardian Titlepiece字体定义了多个字体族,指定了不同格式(WOFF2、WOFF和TrueType)的字体源文件及其字重和样式。它还包含针对主内容栏的响应式设计规则,通过调整不同屏幕尺寸下的边距和宽度来确保在各种设备上的正确布局。 这似乎是用于设置网站布局和排版的CSS代码。它定义了交互式内容栏的样式,包括边框、间距、颜色以及文章首字下沉的特殊格式。该代码为不同屏幕尺寸和内容类型设置了特定规则,确保文章、评论和特色内容等网站各个部分的呈现保持一致。 对于文章、评论和特色内容中水平线后面的段落等特定元素,移除顶部内边距。 将文章正文、交互式内容、评论和特色内容中的引用块宽度限制为620像素。 在主内容和文章容器中,确保展示元素的标题正常定位,撑满整个宽度,且宽度不超过620像素。 让沉浸式元素撑满整个视口宽度,并考虑滚动条的存在。 在宽度不超过71.24em的屏幕上,将沉浸式元素的最大宽度设置为978像素,并为其标题添加10像素的水平内边距。对于30em至71.24em之间的屏幕,将此内边距增加到20像素。 在46.25em至61.24em之间,将沉浸式元素的宽度限制为738像素。 在小于46.24em的屏幕上,移除沉浸式元素的左外边距并将右外边距设为零,使其左对齐。对于30em至46.24em的屏幕,应用-20像素的左外边距,并保持标题的20像素水平内边距。 对于61.25em及更宽屏幕上的家具包装器,使用具有定义列和行的网格布局。为标题设置顶部边框,调整元信息定位和内边距,并使用特定边距、字体大小和链接样式(包括下划线和悬停效果)设置导语文本格式。最初,在导语的第一个段落添加顶部边框,但在71.25em及以上的屏幕上移除它。 在家具包装器内定位图像,无上下外边距和负左外边距,将内联元素宽度限制在630像素。 在71.25em及更宽的屏幕上,调整家具包装器的网格模板列。 布局使用网格系统,为不同屏幕尺寸定义了列和行。对于中等屏幕,标题、主标题和元部分有三列,导语有五列,肖像有七列,行高设置为80px和自动高度。元部分上方出现细线,导语左侧有垂直线。 在较大屏幕上,网格调整为标题、主标题和元部分三列,导语五列,肖像八列,行高以分数设置。元线变宽,导语线略微移动。 主标题为粗体,随着屏幕变宽从32px调整到50px,并设置了最大宽度。标签有较小的顶部内边距,某些线条或元素在不同设备上被隐藏或调整。 导语文本为正常字重,20px大小,有底部内边距,并通过左外边距和内边距定位。主媒体占据肖像区域,撑满全宽无侧边距,并根据屏幕尺寸调整底部外边距或左侧定位。标题采用绝对定位。 家具包装器中图像的标题定位在底部,无外边距,全宽,最小高度46像素。它具有内边距、背景颜色和由CSS变量定义的文本颜色。标题内的第一个span被隐藏,第二个span显示且宽度限制在90%。在较大屏幕上,标题的内边距增加。 标题按钮绝对定位在右下角,具有圆形背景和缩放图标。在中等屏幕上,其右侧位置会调整。 对于大屏幕上的交互式主列,伪元素会延伸到内容上方和下方,h2标题有最大宽度。 在iOS和Android上,深色模式和颜色方案偏好会改变某些元素的外观,例如段落的首字母和文章标题没有高度。家具包装器的内边距减少,内容标签相应设置样式。 对于iOS和Android设备,以下样式适用于专题、标准和评论文章: - 内容标签使用粗体、大写的Guardian标题或衬线字体,采用新的主题色。 - 主标题设置为32px,粗体,底部内边距12px,深灰色(#121212)。...
Hungary

随着匈牙利竞选活动的启动,预计将有数万人参加对立的集会活动。

匈牙利选举竞选活动拉开帷幕,数万人预计将参加对立集会。在深刻的政治分歧氛围中,总理维克托·欧尔班领导的执政党与其主要对手同时启动明年大选竞选造势。 10月12日适逢匈牙利1956年反抗苏联统治起义纪念日,这一历史事件对民粹主义极右翼政党青民盟具有特殊意义。虽然该党曾持强烈反苏立场,但在欧尔班领导下已逐渐向俄罗斯靠拢。 自2010年掌权至今的青民盟预计,今年在布达佩斯举行的纪念活动将创参与人数纪录,欧尔班将在议会外向支持者发表讲话。该党将活动称为"和平游行",但本周遭遇挫折——欧尔班曾宣扬促成特朗普与普京在布达佩斯会晤,这场被其标榜为个人外交成果的会谈最终取消。 当执政党集会队伍穿行首都时,将经过由前青民盟核心成员马贾尔·彼得领导的另一场示威活动。由于民众对高通胀和政治丑闻普遍不满,这位前党内人士已成为欧尔班的主要挑战者。 距离四月大选还剩半年,马贾尔领导的"祖国党"在民调中与青民盟不相上下。独立机构数据显示反对派领先,而亲政府智库则预测相反结果。 独立研究机构IDEA所长政治学家博奇凯伊·鲍拉日援引最新民调称,若本周日举行选举,青民盟将获27%选票,祖国党则达37%。他指出每月追踪数据显示祖国党的领先优势趋于稳定。 关键变数在于约四分之一匈牙利选民尚未决定或不愿透露投票意向。这些摇摆选民在2022年大选中逆转民调预测,最终使欧尔班获胜。 10月12日双方将通过集会规模一较高下。欧尔班希望借此激发基本盘并吸引中间选民。 现年43岁的前律师马贾尔于2024年2月公开与执政党决裂,指控青民盟犯下"系列罪行",并斥资动用公共资金组织支持者包车前往首都,为参与者提供免费餐饮和代金券。其政党还指控政府威胁巴士公司不得向反对派租车。"我们必须表明不会屈服于勒索、谎言和威胁,"马贾尔在脸书向追随者喊话。 青民盟通讯主管门采尔·陶马什否认所有指控,称关于威胁巴士公司的说法是"假新闻"。欧尔班则反击称马贾尔的活动是"布鲁塞尔战争游行"。掌控多数媒体的青民盟更无端指控这位欧洲议会议员是欧盟傀儡或乌克兰特工,意图将匈牙利拖入战争。 [图片说明:青民盟广告牌将欧盟委员会主席冯德莱恩描绘成提线木偶操纵者] 十五年来,欧尔班以极右翼民粹主义执政,批评者指其侵蚀法治与民主。其竞选主打民族主义牌,承诺阻挡移民并避免匈牙利卷入邻国乌克兰战事。与之相对,马贾尔以反腐斗士形象参选,指控现行领导层使匈牙利沦为欧盟最贫困腐败的国家。 欧尔班使匈牙利紧密靠拢俄罗斯,马贾尔则展现亲乌立场,承诺减少对俄油气依赖以削弱克里姆林宫影响力。马贾尔持续80天巡访158个城镇,在青民盟传统票仓的农村地区争取支持。 布达佩斯智库"政治资本"主任克雷科·彼得预测四月选战将延续前两次模式,由于政府资金远胜反对派,选情堪称"自由但不公平"。他认为战略竞选仍可能改变民调格局:"这场竞赛充满变数,祖国党的领先优势并非铁板一块。" 常见问题解答 以下是关于"匈牙利竞选启动,数万人将参加对立集会"新闻的清晰解答: 基础问题 1. 匈牙利当前局势? 国会选举正式竞选期已启动,各政党正举行大型集会争取选民支持。 2. 为何出现对立集会? 执政党与反对党同时举办大型集会展示实力,通过对抗性动员凝聚支持者。 3. 现任领导人是谁? 青民盟领袖维克托·欧尔班任总理。 4. 主要反对派是谁? 六个政党组成联盟共同对抗青民盟,总理候选人为马贾尔·彼得。 5....