"真不敢相信开场镜头里居然有我的背影!"大卫·杜楚尼畅谈诗歌、播客与荧幕回归。

"真不敢相信开场镜头里居然有我的背影!"大卫·杜楚尼畅谈诗歌、播客与荧幕回归。

在我们长达一小时的对话进行到一半时,大卫·杜楚尼瘫在椅子上轻声埋怨道:"你说话时我都听累了。"平心而论,我确实说了不少话,但这只是因为我想完整列举他过去一年的成就清单。

他主持的播客节目《败得更好》让亚历克·鲍德温、小罗伯特·唐尼等惯常低调的明星敞开心扉;上月刚出版的诗集《关于时间》;主持历史频道节目《大卫·杜楚尼解密档案》;在我们交谈时,他刚完成八场巡演,演唱近十年发行的三张民谣摇滚专辑歌曲。本次对话本应聚焦他的亚马逊新剧《恶意》,若晚几周采访,天知道他又会新增多少项目。难怪他如此疲惫。

《恶意》确实是个不错的切入点。这部六集心理惊悚剧部分取景希腊,杜楚尼饰演粗鲁的富豪风投家,其家庭遭到杰克·怀特霍尔饰演的精神失常保姆的威胁。不得不承认,剧情初看像极了第五频道工作日下午播出的电视电影。但该剧由经典喜剧《牧师》主创詹姆斯·伍德执笔,整体基调机智迷人。至于期待看到杜楚尼臀部的观众——开场五分钟就能满足愿望。

"我讨厌用这种镜头介绍角色,"提及此事时他皱眉道,"这并非角色走向,不过尚可接受。"(以下非剧透,因首场戏已揭示)这个角色最终会死亡,且凶手身份明确,堪称"契诃夫的疯保姆"。

"这不是悬疑剧,因为开场就告知了凶手,"杜楚尼笑道,"最初我担心这样会失去观众。对我来说,挑战在于让角色既未识破杀机又不显得愚蠢。"

他盛赞首次涉足正剧的怀特霍尔:"喜剧演员若专注表演,往往能成为最出色的演员。直面观众即兴表演需要极大勇气。"这番评价同样适用于杜楚尼本人。

他在表演之外始终进行着深刻的自我探索。正是他率先在《败得更好》中展现脆弱,才让唐尼破例谈及戒毒经历与牢狱之灾。与《X档案》时期关系紧张的吉莲·安德森对谈时,他们用一小时解开了数十年心结——从当年未支持她争取同酬,到彼此隐瞒萌生退意。

他的诗集私密到令人不安:《死亡七号》悼念亡父;另一首则记录与三岁女儿路遇死鼠时的心境("是父亲无法直面过多死亡")。诗集中"诗歌无用,而这正是我们需要它的理由"的宣言,似乎诠释着杜楚尼的人生哲学:追求自我满足的漫游永远胜过急功近利。

"现在年轻人开启职业生涯比我们当年艰难得多,"他感叹,"学校教育总在强调'这有什么用',万物皆求实用效率,仿佛无法变现即存在缺陷。为何不能单纯享受事物本质?"因此他将写作、音乐与播客视作游戏:"我认真对待游戏,但不愿成为自命不凡之徒。"

《恶意》采用全集上线模式,与他当年拍摄《X档案》时每年工作十个月持续七年的状态天差地别。提及这部成名作时我有些歉疚,以为他早已厌倦相关话题。"并非厌倦,只是难有新意,"他耸肩道,"如今很难想象当年我们每季制作25集,像《权游》《黑道家族》这样的杰作体量也不过60-70集。这绝非贬低——它们都是艺术精品——但我们创造的巨量内容同样值得称道。"

更令他自豪的是每集《X档案》都是独立成篇的微型电影:"这要归功于编剧团队和克里斯·卡特。没人会为数量与质量兼备的作品颁发特别奖,但在我看来,十个月内完成25集拍摄的团队理应获得认可。"

第七季离开《X档案》既是因精疲力尽,也因被巨大成功所束缚:"当时我想'只想为百人创作艺术',抗拒着全球追捧。我发誓要专注艺术项目,做真正冷门的剧集。"在全球巅峰期急流勇退或许是他最明智的决定,后来虽凭《加州靡情》再获金球奖,但抽身离去才让他获得展现真我的自由。

他坦言至今仍在电视工作的稳定性与高风险创作间徘徊:"小项目像家族企业般由我全权掌控,而《X档案》或亚马逊大制作则完全是另一回事。现阶段我始终寻找真正共鸣的工作,有些项目虽不明确但充满生活趣味。我相信应允比拒绝能走得更远。"

纵观他三十年的职业生涯,这似乎正是其人生信条。"拒绝或许能带来安稳,"他微笑总结,"但应允让生命成为冒险。"

《恶意》将于11月14日在Prime Video上线。



常见问题解答
以下是根据主题整理的常见问题清单,力求清晰简洁且符合自然语感:



基础通用问题



问:这次大卫·杜楚尼访谈主要聊了什么?

答:访谈涉及他的新剧、对诗歌的见解以及近期参与的播客项目。



问:他这次回归电视圈是出演什么作品?

答:虽然他曾出演多部剧集,但本次访谈主要围绕其新作《恶意》展开。



问:他提到"不敢相信开场就露臀"是什么意思?

答:这是他对新剧开场镜头的幽默吐槽,剧中首幕即出现他背对镜头裸露臀部的画面。



问:大卫·杜楚尼除了演戏还写诗?

答:是的,他已出版诗集并经常探讨对诗歌艺术的热爱。



深度进阶问题



问:他如何将表演事业与诗歌创作相结合?

答:他认为二者都是探索人性情感的叙事形式,诗歌的凝练语言常影响他的角色塑造方式。



问:他近期参与了哪些播客项目?

答:他既主持个人播客《败得更好》,也常做客其他节目谈论创作生涯与新项目。



问:为何他这样级别的演员会同意出演暴露镜头?

答:这是为塑造角色脆弱感的艺术选择,资深演员更注重服务剧情需要。



问:他涉足播客领域有哪些优势?

答:播客能建立与观众的亲密连接,无制片方干预地分享观点,并以长对话形式探讨热爱的文学主题。



观剧实用指南



问:在哪里可以观看《恶意》?

答:该剧将于11月14日在Amazon Prime Video独家上线。