关于罗布和米歇尔·雷纳夫妇遗体被发现的新细节已经浮出水面。
胡塞武装在突袭萨那的两个联合国机构时，扣押了至少11名联合国工作人员。
在非洲，现金仍是主要的支付方式。一种新的支付系统能否彻底改变商业格局？
火车上的无儿童区？这听起来可不像我所熟悉的那个注重家庭的法兰西。
法国政府濒临垮台——勒庞成为唯一赢家 | 保罗·泰勒
"我打拳是为了驱散内心的恶魔"：苏·韦伯斯特坦诚分享醉酒争吵、激动人心的新项目以及52岁成为母亲的经历。
英国派遣皇家空军专家协助比利时应对破坏性无人机活动。
一只重达1000公斤、名叫尼尔的海豹正在塔斯马尼亚引发混乱——而人们却因此喜爱它。
我亲眼目睹了伊朗革命。当时，外部干预同样未能得逞。
克里姆林宫表示，普京总统已受邀加入由唐纳德·特朗普提议组建的加沙"和平委员会"。
Immigration and asylum

危险时刻：英国极右翼势力愈发猖獗

以下元素初始状态为隐藏（不透明度设为0）：交互式内容区块、网格布局、家具包装器以及文章与专题的特定头部组件。当交互式内容完全加载后，这些元素将通过持续0.3秒的平滑淡入过渡效果变为可见。 此外，Guardian Headline Full字体家族定义了多种字重与样式（细体、常规体、中等体、半粗体，每种均含常规与斜体变体）。字体文件以WOFF2、WOFF和TTF格式从《卫报》资源服务器获取，以确保广泛的浏览器兼容性。《卫报》使用名为"Guardian Headline Full"的自定义字体，包含细体、半粗体、粗体和超粗体等多种字重，每种均有常规与斜体版本，这些字体以WOFF2、WOFF和TTF格式提供。同时，特定元素使用粗体的"Guardian Titlepiece"字体。 Guardian Headline Full字体家族包含多种样式，每种均以多格式提供：常规样式字重400且风格正常；斜体版本字重400但为斜体风格；中等样式字重500且风格正常，其斜体版本保持相同字重与斜体风格；半粗体样式字重600且风格正常，其斜体版本匹配相同字重与斜体风格；粗体样式字重700且风格正常，粗斜体版本保持相同字重与斜体风格；超粗体样式字重900且风格正常，其斜体版本保持相同字重与斜体风格。所有样式均通过指定URL以WOFF2、WOFF和TrueType格式提供。 （后续CSS代码块详细定义了@font-face规则、网格布局、响应式媒体查询、元素样式及移动端适配方案，此处按原文结构保留技术描述） --- 埃平镇的贝尔酒店拥有悠久历史，可追溯至16世纪作为驿站的建造时期。它曾为途经这座埃塞克斯历史集镇、前往西南15英里外伦敦的旅人提供服务。尽管这里一直是外来者的聚集地，但他们并非总是受到欢迎——酒店对面小绿地上的灯塔据当地传说为警示外敌入侵而建，此地曾因此得名。 如今，酒店被1960年代缺乏美感的扩建部分包裹，原有魅力大多丧失。坐落在农田和板球场旁的这座朴素建筑，却意外成为潜在政治危机的中心。 本周高等法院裁定内政部使用贝尔酒店安置寻求庇护者违反规划法后，埃平森林区议会发起挑战。此前该酒店成为反难民抗议的爆发点，事件起因是一名埃塞俄比亚籍住客因涉嫌性侵14岁女孩被捕起诉。 当地抗议者和保守党领导的议会欢呼裁决胜利，但重新安置酒店内140名男性居民至未知地点可能产生深远影响。数十个其他地方政府（部分同样面临抗议）正考虑类似法律挑战，这可能 disrupt 政府整个庇护体系。有内部人士本周承认内政部正"措手不及"。 尽管案件焦点在于规划法，许多人视其为更广泛的胜利。今夏紧张局势持续：数千人乘小船穿越英吉利海峡，40多地爆发反移民抗议，政客和媒体加剧民族主义及反难民言论。 虽未重现去年夏天南波特三名女孩遇害后引发的广泛骚乱（当时谣言称凶手为穆斯林寻求庇护者），多地社区仍严阵以待周末抗议。一场悬挂圣乔治旗与联合王国旗的运动在全国蔓延，表面是爱国主义，但许多人视为恐吓。反极端主义组织"希望而非仇恨"和"反对种族主义"指出这场看似自发的运动实由知名极右翼分子组织。 "我们处于危险时刻，"反对种族主义组织的反法西斯官员刘易斯·尼尔森表示。他认为在极右翼抗议增加和煽动性政治言论的背景下，"升旗行动从来与旗帜无关——而是赋予种族主义者和法西斯分子针对难民与移民的底气。" 周六抗议大多平安度过。尽管部分地区发生示威者与警察冲突，但未升级至去年夏季的 civil unrest 程度。然而，难民和少数族裔社区正面临真实后果，无数微小但骇人的事件可见一斑：北约克郡雷德卡，一名黑人男子与白人孙女玩耍的视频被极右翼活动分子放大后，遭遇种族辱骂并被诬为恋童癖；贝尔法斯特东部， vigilantes 针对深肤色男性辱骂并索要身份证件。 难民委员会首席执行官恩弗·所罗门周五在《卫报》专栏中指出，部分曾服务所有人的食物银行如今拒绝他们视为"外国人"的对象。他还描述在英格兰东北部遇见一名60多岁非洲男子遭团伙袭击（手臂骨折）后不敢离家。 此前不久基尔·斯塔默称需严格移民控制以防英国成为"陌生人之岛"。所罗门写道："从事难民工作数十载的人告诉我，从未见过敌意如此强烈、环境如此恶毒的时刻。"其他难民慈善机构因死亡威胁和恐吓不得不设立安全室甚至关闭办公室。 斯塔默此后表示"深感后悔"其"陌生人之岛"言论，但整体基调未见转变。本周其发言人似乎支持升旗运动，称首相作为"爱国者"认为人们"绝对应该"悬挂旗帜。...
Noel Clarke

诺埃尔·克拉克案的裁决是那些勇敢分享自身经历的女性们的胜利，也是新闻业的胜利。| 凯瑟琳·维纳

这段CSS代码定义了一个名为"Guardian Headline Full"的自定义字体家族，包含多种字重和样式。它涵盖了细体、常规体、中等体和半粗体字重，每种字重均提供常规和斜体两种样式。字体文件以WOFF2、WOFF和TrueType格式提供，托管在《卫报》的资源服务器上。 （此处保留所有CSS代码块原文） 这段CSS代码似乎来自某网站的样式表，定义了各类元素的样式，包括栏目、交互内容及排版，涵盖颜色、间距和不同屏幕尺寸的布局规则。代码包含响应式设计的媒体查询，并采用CSS自定义属性（变量）确保主题一致性。 后续CSS规则调整了多种元素的布局与样式： - 特定容器中水平线后的段落无上内边距 - 展示元素的标题采用静态定位，全宽且最大宽度620px - 沉浸式元素横跨视口全宽（减去滚动条宽度） - 在71.24em及以下屏幕中，沉浸式元素限制为978px宽，其标题具有10px水平内边距 - 在30em至71.24em屏幕间，沉浸式元素标题具有20px水平内边距 - 在46.25em至61.24em屏幕间，沉浸式元素限制为738px宽 - 46.24em以下屏幕中，沉浸式元素左对齐并调整边距 - 在30em至46.24em屏幕间，沉浸式元素左外边距-20px，标题具20px水平内边距 - 61.25em以上屏幕应用网格布局，具有特定行列定义 - 网格中的标题具有上边框 - 元信息相对定位，具上内边距且无右外边距 - 导语段调整边距、字体大小和链接样式，包含特定颜色的下划线及悬停效果...
Noel Clarke

《卫报》关于诺埃尔·克拉克事件的立场：是新闻业而非同流合污的行业确保了责任追究。

高等法院驳回演员诺埃尔·克拉克对《卫报》的诉讼，其意义远超于一桩败诉的诽谤案。斯泰恩法官在裁决中直指权力、共谋与保护机制失位等核心问题，她认同《卫报》的观点，即"有充分理由相信克拉克是长期虐待女性的惯犯"。 法庭听取了26位证人的证词，认定克拉克长期实施骚扰、霸凌与权力滥用。尽管法官采信了克拉克的部分证词，但仍判定其证词既不可信也不可靠。反观《卫报》记者不仅调查缜密，给予克拉克公平的回应机会，还客观呈现了他的否认声明。若非女性勇敢发声，其恶行可能永不见天日。 法官正确裁定此事关乎公共利益。但法律要求不止于此——负责任的新闻报道必须严谨核实、平衡呈现、避免煽情。《卫报》的终稿措辞审慎、内容准确、立场公正，法庭认定该报对公共利益的判断合理合法。 案件背后是似曾相识的故事。当严重指控浮出水面时，克拉克并非普通演员——他正因"对电影的杰出贡献"接受英国电影学院奖表彰。更深层问题在于整个行业的纵容：当克拉克接受颂扬时，发声者却要赌上职业生涯。庇护他的权力结构，实则是全社会包庇施害者的缩影。 正是这种纵容恶行的文化生态，催生了#MeToo运动为沉默者发声，而今又遭遇将权势男性塑造成受害者的反扑。在英国，这位同行赞誉的明星直到多年耳语被无视后，才被揭露为长期施虐者。斯泰恩法官在判决摘要中驳斥了克拉克的辩护，指出其行为属蓄意为之，事后更通过轻描淡写和自我欺骗来合理化。 此案带来双重启示：其一标志着调查新闻的胜利——当记者恪尽职守时，法庭自会捍卫其出版权。本案及其他丑闻已推动改革，包括BBC文化审查和新行业标准机构的设立。其二，奖项、赞誉与沉默比任何法律辩护更能庇护施害者。 克拉克声名扫地非因谣言，而是经法庭检验的证据。多年来英国电视业纵容着恶行缄默、员工失语的有毒文化，普遍归咎于掌权高管与缺乏保障的自由从业者之间的权力失衡——预算削减更加剧了这种困境。这个故事不仅是某个人的陨落，更揭示了某种直至真相无法掩盖前始终视而不见的行业文化。 您对本文提及的问题有何见解？若希望提交300词内的回应并有机会刊登于读者来信版块，请点击此处。常见问题解答以下是为厘清《卫报》关于诺埃尔·克拉克社论而整理的问答清单，力求清晰实用 基础解读 问：这篇《卫报》文章的核心内容是什么？ 答：本文主张正是严谨的新闻调查——而非影视行业自身——在诺埃尔·克拉克面临多项不当行为指控后追究了其责任 问：诺埃尔·克拉克是谁？ 答：英国演员、导演兼制片人，以《少年犯》系列电影和《神秘博士》闻名。2021年他面临大量性骚扰、霸凌及不当行为指控 问："共谋的行业"在此语境中何解？ 答：《卫报》指控英国影视行业多年来对克拉克的涉嫌行为了如指掌却未采取有效行动，以沉默纵容其持续作恶 关于《卫报》的角色与立场 问：《卫报》在此事件中具体扮演什么角色？ 答：2021年4月该报发布初始调查报告，收录20名女性对克拉克提出多项指控的第一手陈述 问：《卫报》核心观点是什么？ 答：当权责行业未能自我监管或保护内部人员时，传统调查新闻是实现问责的重要工具 问：本文是新闻报道还是观点文章？ 答：属观点文章。刊载于"卫报观点"或"社论"栏目，代表报社官方立场而非记者个人观点 问：《卫报》是最早披露该事件的媒体吗？ 答：是的。其调查记者团队经过数月核实后才发布初始报告 关于新闻业与问责的深层探讨 问：为何《卫报》指责行业共谋？ 答：社论指出尽管克拉克的行为已是公开的秘密，其事业仍多年持续成功，暗示同行与高管们刻意回避 问：本案如何体现新闻的力量？ 答：它确立了新闻业作为"第四权力"的关键作用——当其他系统失效时，这支独立力量能够调查权贵个体与机构
Maps

《卫报》关于非洲与地图的见解：当绘制准确时，这片大陆的广袤规模与发展潜力值得世人关注。

非洲联盟呼吁用更准确反映非洲大陆真实尺寸的地图取代当前全球使用最广泛的地图。乍看之下，这似乎是地理专家而非政治领袖该关心的问题。但政治领域中，符号象征意义重大。十六世纪为辅助欧洲航海家进行远航、征服与贸易而创建的墨卡托投影法，数百年来始终潜移默化地影响着我们对世界的认知。 通过拉伸高纬度地区并压缩赤道附近区域，墨卡托投影扭曲了各大陆的相对面积。欧洲和北美洲显得异常庞大，而非洲和南美洲则被缩小。格陵兰岛往往看起来与非洲面积相当，但实际上非洲比格陵兰大14倍。这种整体印象强化了"全球北方处于中心主导地位，而南方处于边缘从属地位"的观念。 若此类制图偏差仅限于海图尚可谅解。但几代人以来，这幅地图一直被呈现给政策制定者和学龄儿童，悄然巩固着"强权至上、弱国边缘"的世界观。学者马克·蒙莫尼尔在《恒向线与地图战争》一书中指出，帝国扩张更多受政治经济驱动而非课堂地图册——批评者亦认同此观点，认为墨卡托投影作为西方帝国主义工具的作用被高估了。诚然殖民主义无需借地图自我正名，但地图确实帮助其视角正常化。 现有比墨卡托投影更优的替代方案。2018年问世的等地球投影在保持直观视觉布局的同时，能更准确呈现地域面积。古德 homolosine 投影或彼得斯投影等早期尝试，也致力于纠正这种失衡。没有任何平面地图能完美呈现球形世界——妥协不可避免。但目标不是完美，而是真实。而真实意味着在最关键处承认失真。 这场争论已持续多年，但通过艾伦·索金的电视剧《白宫风云》获得了广泛关注。在2001年令人难忘的场景中，一组制图师向白宫新闻秘书解释墨卡托地图如何误导人们认为格陵兰与非洲一样大。这一幕虽具喜剧效果，但提出了严肃观点：从错误地图出发会导致错误结论。这一理念超越了制图学范畴。无论是商业还是政治领域的有效领导力，都取决于对现实的准确理解。脱离真相的愿景只是幻想。伟大领袖的成功不仅在于畅想未来，更在于坚持清晰认知当下——而清晰始于事实，而非过时偏见的扭曲。 墨卡托投影无疑诞生于帝国时代欧洲优先的思维。继续将其作为默认地图会使这种思维永久化。采用等地球投影等地图不仅地理精度更高，更具象征意义。它申明：非洲不应在纸面上被缩小，因为其现实中的体量与潜力同样巨大。批评者可能认为更换地图只是象征性举动，但符号塑造认知，认知驱动决策。若非洲被画得渺小，它就可能被当作渺小之地对待；若按真实比例绘制，其宏伟规模与发展前景便不容忽视。非洲联盟的立场正确远多于错误。这不是迂腐——而是领导力的体现。 常见问题解答关于《卫报》非洲观与精确地图的常见问题 1 《卫报》所称"非洲规模与潜力需受关注"何意？ 《卫报》强调非洲常在地图上被错误呈现，认识其真实尺寸有助于凸显其丰富资源、增长中的人口和经济机遇 2 为何精确的非洲地图很重要？ 精确地图能纠正对非洲面积与多样性的误解，帮助人们更好理解其真实规模、地缘政治重要性及全球合作与投资潜力 3 世界地图通常如何错误呈现非洲？ 多数地图采用扭曲极地附近陆块面积的投影法，使非洲相对于欧洲或北美等区域显得比实际小得多 4 能否举例说明非洲面积如何被误示？ 在典型墨卡托地图上，格陵兰看似与非洲面积相当，但实际上非洲比格陵兰大14倍左右 5 准确呈现非洲如何影响人们认知？ 它能破除过时刻板印象，培养对大陆多样性与重要性的尊重，促进关于贸易、发展与文化的更明智讨论 6 使用展现非洲真实尺寸的地图有何益处？ 促进全球表征公平性，保障教育准确性，帮助政策制定者、投资者和公众基于现实而非失真信息做出更好决策 7 现有广泛使用的精确非洲地图投影吗？ 有的，如彼得斯投影或等地球投影力图更按比例呈现陆地面积，但由于地球曲率限制，任何平面地图都无法完美呈现...
Donald Trump

麦克斯韦的证词记录为特朗普带来些许宽慰，但仍难以平息其MAGA支持者持续的激烈反应。

数周以来，唐纳德·特朗普因对杰弗里·爱泼斯坦调查档案的处理方式及其与已故性犯罪者的私人关系性质面临严密审视。尽管特朗普曾承诺公开爱泼斯坦相关文件，但其司法部于七月宣布不再披露更多信息，这一决定激怒了许多支持者，包括那些信奉阴谋论的人群。 随着批评声浪高涨，特朗普的刑事案件律师兼司法部副部长托德·布兰奇对吉斯莱恩·麦克斯韦进行了访谈。这位因协助爱泼斯坦虐待未成年少女而正在服刑20年的女性，在首次会谈后通过布兰奇表示，司法部将在"适当时机"披露更多细节。 这个时机出现在8月22日周五东部时间下午三点前，司法部公布了经过编辑的布兰奇-麦克斯韦谈话笔录。虽然 transcript 长达数百页，但既无法满足那些希望深入了解特朗普与爱泼斯坦过往交集的人，也难以平息认为爱泼斯坦属于残害少女的全球权贵阶层的质疑。 麦克斯韦在 transcript 中关于特朗普的陈述基本佐证了其与爱泼斯坦划清界限的说法。文件同时揭示了她的委屈感与特权意识，以及布兰奇对比尔·克林顿的尖锐关注——这位前总统与特朗普一样，都与爱泼斯坦有过往来。 曾作为爱泼斯坦分分合合女友的麦克斯韦表示："我认为（特朗普与爱泼斯坦）就像社交场合的普通朋友。他们并非密友，比如我从未在爱泼斯坦家中见过总统。"她特别强调："我确实从未在任何按摩场景中见过总统"，这直指爱泼斯坦借按摩疗法实施性侵的犯罪模式。当被问及是否听闻爱泼斯坦或他人暗示特朗普有不当行为时，她断然否认："绝对从未在任何情境下听过此类言论。" 这些陈述显然有利于一直淡化与爱泼斯坦社交关联的特朗普。值得注意的是，在接受布兰奇问讯后不久，麦克斯韦就从佛罗里达监狱转移至安保级别较低的德克萨斯州监狱。 布兰奇还追问了特朗普是否曾为爱泼斯坦生日纪念册供稿之事——《华尔街日报》曾报道特朗普2003年致信爱泼斯坦时附有裸女画作，特朗普正就此报道提起诉讼。麦克斯韦对此表示："我不记得此事。" 审讯中，布兰奇反复质询麦克斯韦关于克林顿夫妇的情况（他们与特朗普一样否认知晓爱泼斯坦罪行）。当被问及比尔·克林顿是否接受过按摩时，麦克斯韦回答："我认为没有。"布兰奇还追问爱泼斯坦是否与克林顿存在慈善之外的关系，以及是否与希拉里·克林顿有过接触，均得到否定答复。若布兰奇意图牵连克林顿夫妇，麦克斯韦的回应同样未能提供佐证。 transcript 中更引人瞩目的部分聚焦于爱泼斯坦的私生活与麦克斯韦的特权视角。她透露："他90年代末开始注射睾酮，这改变了性格...变得更具攻击性"，并逐渐招募更多按摩师。麦克斯韦声称不知晓其与按摩师存在性关系，在布兰奇质疑"你必然知道不止按摩这么简单"时，她承认这是"非常合理的问题"，但指出最常服务的按摩师已四十多岁，并补充："他曾告诉我存在勃起障碍，我相信了他的说法。" 麦克斯韦还提及爱泼斯坦涉足"追查赃款"的业务：一位遭遇钱财盗窃的亿万富翁之女介绍他进入该领域，这位女性曾是其女友。关于爱泼斯坦可能涉及间谍活动的阴谋论，麦克斯韦表示："以他爱炫耀的性格，若真涉足必定会向我吹嘘。至少会不经意透露线索，但我从未听闻。"她唯一保留的疑点是："相识之初他追查赃款时，可能暗示过有人协助。我只记得他展示过与所谓非洲军阀的合影，那是我唯一关于隐秘往来的清晰记忆。" 整个访谈过程中，麦克斯韦不断强调自己受过良好教育："我不愚蠢，见多识广且学识渊博"，并坦言有受骗之感。她坚信爱泼斯坦并非自杀，但怀疑非外界人士所为："在监狱里，只需价值25美元 commissary items 就能买凶杀人，这是现行价码。"布兰奇问讯结束后不久，麦克斯韦即被转移至新的低安全级别监狱。 常见问题解答以下是为不同熟悉程度的读者设计的清晰实用的常见问题清单： 【基础篇】 问：什么是麦克斯韦 transcript？ 答：这是吉斯莱恩·麦克斯韦在2016年民事诉讼中作证的法庭记录，近期才被公开。 问：吉斯莱恩·麦克斯韦是谁？ 答：她是已被定性的性贩运罪犯，金融家杰弗里·爱泼斯坦的密切合伙人，其案件涉及知名性贩运团伙的指控。 问：这些 transcript 与特朗普有何关联？ 答：麦克斯韦在证词中被问及特朗普时表示，他从未参加过她或爱泼斯坦举办的派对，也从未见过其有任何不当行为。...
Adoption

当我的生母拒绝我时，另一位女性的话语治愈了我 | 科琳·赫希

有时最深刻的真理会在最平凡的瞬间显现。六岁时，我在电视剧《陆军野战医院》里看到有个角色在军用帐篷里分娩。我从娱乐室跑到厨房问母亲："你生我的时候也是在那种帐篷里吗？"我迫切想听自己的出生故事。 没想到母亲哭着冲出了房间。回来后她让我坐下，告诉了我一件似乎早有预感的事："是安娜舅舅把你从医院抱回来给爸爸妈妈的，"她说，"你是被领养的，这意味着我们选择了你。" 终于知晓真相让我如释重负，但看到母亲如此难过，我决定不再提起这件事。然而我始终没有停止对细节的追问。虽然和父母肤色相近，但我的相貌与他们并不相似——笨拙瘦削，书卷气十足，而他们全然不同。尽管被疼爱接纳，我仍时常感觉自己是家中的异类，始终不明白缘由。 在那个远早于谷歌时代的岁月，寻找亲生父母的信息难如登天。当时我尚未成年，各州的收养记录都处于密封状态。刚满十八岁，我就致电出生医院申请调阅档案。办事员起初很友善，但当我报不出生母姓氏时，她的语气变得困惑；得知我是被领养者后，声线骤然冰冷。 几周后收到的档案文件布满黑色记号笔的涂痕——生母姓名、出生日期、地址及住院信息尽数被抹去。大量信息被消除让我感觉自己仿佛不存在。我将文件收起来尝试继续生活。 多年后已成为擅长信息挖掘的记者，我依然在寻找生母时屡屡碰壁。三十五岁那年，我用部分退税金雇了私家侦探。他很快找到了她——一位定居康涅狄格州的海军律师。怀着狂喜与温暖重逢的憧憬，我写信委婉询问她是否是我母亲，并请求了解医疗史和背景细节。 但美梦终成泡影。她的回信既未承认也未否认——以典型的律师措辞，虽暗示确有其事。"我不愿回顾那段经历"，她写道，并称知悉我的存在可能对她造成"巨大伤害"。 这封邮件令我震颤。原以为她会想看看我成长的模样。我鼓起勇气请求寄张照片或共进午餐——我们仅相隔三小时车程，但她坚决要求永不再联系。 当时我不知道，这种寻亲遭拒的经历虽罕见却被视为心理创伤，有些被领养者会因此寻求心理治疗。我通过与朋友长谈和过量饮酒来缓解痛苦。但无暇沉溺忧伤——那时我正在攻读硕士学位，几天后还要去纽约教授公寓参加研讨会。 下午茶歇时，教授担任法官的伴侣在厨房与我们闲聊。带着纽约法庭练就的直接作风，她问起我的近况。我忍不住倾诉了近日遭遇，坦言难以集中精力。 她凝神倾听后，开始像庭审般连续发问："出生时间？""七十年代初。""你母亲是...""她是天主教徒吗？""是的，"我答，"爱尔兰天主教家庭，好像有七个兄弟姐妹。""当时很年轻？""嗯，大概十九岁。" 她停顿片刻："我和你生母差不多同龄。或许现在难以理解，但那个年代，未婚先孕的爱尔兰天主教女孩处境极其艰难。" 我几乎被茶水呛住。她竟在为生母辩护？那个因羞耻或冷酷再次拒绝我的女人？"我不知情，"我承认，"但这不能开脱她的行为。老天，她都五十多岁了。" 法官平静解释当时怀孕的天主教女孩常被送走隐藏孕事以维护家族声誉。她描述了那种压垮人的羞耻感，并提醒我那时堕胎尚未合法——罗诉韦德案判决还要数月后才颁布。 收拾茶杯时，她鼓励我换位思考，哪怕只为求得内心平静。"往事已矣，"她说，"你活着，拥有完整的人生。"既然真相大白，唯有穿越前行。 数周里我紧攥愤怒。或许是因为眷恋自幼伴随的那种深刻而迷茫的失落感。如许多被领养者般，我长期难以解释为何格格不入。如今有了证据。但若创伤与羞耻会代际传递，我们该如何打破循环？ 经年累月后我意识到，那位法官向我抛出了救生索。那个下午她的话语，为原本可能滋生怨恨的内心种下了宽容的种子。它软化了我或许会持续终身的苦楚，并孕育出延续至今的共情力。 当DNA测试联系的亲叔叔再次拒绝我时，这番话给予我慰藉；当我寻找并最终找到热情接纳我的生父家族时，它赋予我勇气。 最重要的是，多年前厨房里的那番话让我放下对完美答案的执念，为不完美的结局腾出了空间。 科琳·赫希是一位专注美食、饮品与旅行领域的作家。 常见问题解答 以下是关于科琳·赫希文章《当生母拒绝我时，另一位女性的话语治愈了我》的常见问答，采用自然对话风格编写： **总体理解** 问：这篇文章主要讲述什么？ 答：这是科琳·赫希的个人随笔，讲述她遭生母拒绝后，另一位女性出乎意料的善意话语如何给予她深刻治愈与新视角的经历。 问：科琳·赫希是谁？ 答：科琳是位作家兼记者，常探讨食物、家庭与个人历史主题。本文中她分享了自身真实故事。 问：这是虚构故事还是真实经历？ 答：这是以第一人称叙述的真实回忆录式随笔。 **核心经历**...
Gavin Newsom

加州州长模仿喜剧演员调侃特朗普，让人仿佛重回2017年。| 戴夫·席林

如果你相信这篇Clickhole的文章——其实你不该信——加州州长显然正试图闯入喜剧界。 真相却乏味得多：加文·纽森想当美国总统。他的办公室加强了对特朗普及其政策的社交媒体攻势，当然还包括那些疯癫的推文。我亲眼见证了纽森的崛起——从旧金山市长到加州州长，再到与未来海湖庄园主人的尴尬合影。如今世人终于见识到我不得不接受的纽森：一个总能用最恼人方式做正确事情的政客。 纽森是那种善于抓住时机的政治家——只要附近有镜头和麦克风，最著名的例子便是2004年在旧金山推动同性婚姻合法化。眼下德州通过不公正划分选区为共和党操纵中期选举，我们正身处又一个"时机"。纽森充分利用这点，提议以重新划分加州选区作为反击，并交出官方社交媒体账号发起对白宫的喜剧攻势。此举却触及了我最厌恶的行为：将怀旧情绪武器化。 怀旧是种强大的力量，如同浓烈体味或刺鼻的法式奶酪。谁不爱假装自己仍有一头浓发、能站着听完半小时绿洲乐队演唱会、推特对普通人依然重要？还记得2017年吗？那是妇女大游行、任天堂Switch发售、黑山加入北约的年份——毋庸置疑的"年份之一"。那时每分钟都有克拉森斯坦兄弟宣称起诉在即、特朗普已是跛脚鸭、"尿带门"录像随时曝光。对神经质的自由派而言，穆勒检察官简直是特朗普任期内的猫王。有时我会播放《Despacito》MV沉浸于2017的氛围——你可能忘了这首歌，但它曾风靡一时。 当时我们以为能通过嘲讽让特朗普黯然失色——我试过但失败了。但这种戏弄迫使他退缩的幻想确实有趣。与特朗普的首轮交锋堪称讽刺文学繁荣期——《每日秀》、科尔伯特深夜秀、Crooked Media等媒体都参与其中。我们以为嘲笑他的美黑妆就能让他像操场上有胎记的恶霸般溜走。尽管常春藤才子们竭尽全力，特朗普却用更粗鄙的侮辱、更乏味的观察和表演性恐吓激活了基本盘。近十年过去，左派仍无人找到在不借助爱泼斯坦文件的情况下对MAGA神话造成持续伤害的方法。因此当我看到纽森账号@GovPressOffice无休止的发文时，不禁回溯到"抵抗运动"似乎真有意义的希望之年。 该账号完美复刻了2017至2024年的氛围。哈里斯曾采用相同策略，在社交媒体上尽可能嘲讽特朗普。对政治瘾君子而言，X平台是终极战场，一句讽刺或一张万斯婴儿照梗图或许就能赢得人心。最多也就是梗图爆红...或许导致你被驱逐出境，但我仍不信这能改变选举结果。但他们坚持如此——任何具有全国知名度的民主党人都会立即进入2017"抵抗"模式，指望引发右派在政治博弈中犯低级错误。不妨看一条真实推文，自行判断它能否让人左转： "哇！！！我的地图（史上最棒地图）即将在全球最伟大立法机构（不仅是美国）通过。美国该感谢我（加文·C·纽森）和两位特别人物——领导立法机构的魔术迈克和造雨者罗伯特！传奇！！！这些是'完美又美丽'的地图，胜过哥伦布、谷歌地图、苹果地图（抱歉蒂姆，我没有金条但仍爱你！）人们已在尖叫'妈妈！妈妈！'我说'不，我是你爸爸！！！'黄金时代始于黄金之州，全因为我——人民州长、首席制图师，现在让人民投票！！！谢谢你美国！——GCN" 笑点在于：该推文模仿了特朗普用全大写发布无脑威胁与自夸的习惯。而真正的特朗普在其平台上严格遵循自己的现实版本——在华盛顿特区部署军队神奇消除犯罪、民主党是捻须阴谋操纵选举的反派、加州州长是"加文·纽屎"。甚至算不上 clever 的绰号——他放弃了"蠢蛋加文""废话加文""没种加文"等选项，但MAGA基本盘根本不在乎他是否风趣。他们喜欢特朗普只因他真实——一个完全成型的卡通角色，免疫于《南方公园》的讽刺、辱骂和寻常调侃。哈里斯2024竞选策略的一半围绕万斯与沙发亲热的梗图，但这并未转化为选票。在2025年这个抑郁工厂般的美国，我只能在痛苦喘息间勉强挤出轻笑。 这并非说纽森是靠完美发型成功的无用之徒（有时尽管有发型反而成功）。他并非毫无价值——他在加州推行的选区重划计划是对右派升级的唯一合理回应。但模仿究竟能成就什么？对民主党有何益处？这不过是左派强化"由特朗普设定交锋规则"的又一例证。在"对方卑劣我们高尚"的屈服与"哈哈我自称首席制图师"之间存在中间道路。要重获权威与尊严，民主党必须停止模仿特朗普，开始成为某种连贯、可共鸣的存在。刺激特朗普能带来互动量、点击率和关注度——相信我深有体会，但我不是加州州长；我不过是个不太成功、失散多年的克拉森斯坦兄弟，指望靠#抵抗运动获利。除非左派学会超越对对手的苍白模仿，否则我们将永远怀念2017。 戴夫·希林是驻洛杉矶作家兼幽默作家。 常见问题解答 以下是以自然对话风格呈现的关于加州州长及其公开评论的常见问题解答清单 【基础篇】 问：加州州长是谁？为何他因嘲讽特朗普成为新闻焦点？ 答：州长加文·纽森因其针对前总统特朗普及其他共和党领导人的尖锐讽刺性公开批评和社交媒体发文而频繁见报。 问：州长为何如此行事？这难道不有失身份吗？ 答：支持者视其为现代政治参与及有效传播方式，批评者则认为与其职位不相称。这是为激励基本盘并与政敌划清界限的战略选择。 问："让一切重回2017氛围"是何意？ 答：2017是特朗普执政首年，以激烈的政治分裂和社交媒体持续骂战为特征。此说法暗示当前由这种交锋助燃的政治氛围同样炽热 contentious。 问：能否举例说明他最近的言论？ 答：他常发布直接回应特朗普声明的视频或推文，多带幽默讽刺语气。例如在特朗普演讲后，纽森可能发布带嘲讽语调的事实核查视频或机敏短评。 【进阶策略篇】 问：这纯属娱乐还是背后有更大政治策略？ 答：几乎可断定是精心算计的策略。通过将自己定位为反特朗普抵抗运动的发声领袖，纽森提升全国知名度，为自身议程及其他民主党人筹款，并可能为未来总统竞选铺路。 问：这种策略对纽森及加州有何益处？ 答：...
Trump administration

特朗普对“黑人国”的批评源于一个流传百年的迷思。

对于一档播出超过15季的真人秀前成员来说，缺乏新意并不令人意外。近日，美国全国广播公司（NBC）真人秀《飞黄腾达》前明星、现任总统特朗普在Truth Social平台发布长篇激烈言论，再次威胁要让美国主要文化机构与其政治观点保持一致。与以往一样，他将矛头指向史密森尼非裔美国人历史与文化博物馆（NMAAHC），称其"失控"。特朗普在帖文中抱怨道："（博物馆展览中）讨论的都是我们的国家多么可怕，奴隶制多么糟糕。"他以标志性的全大写和怪异首字母大写风格继续写道："觉醒即破产"，并补充道："我们拥有世界上最炙手可热的国度，希望人们讨论这一点，包括在我们的博物馆里。" 许多人疑惑特朗普认为奴隶制有哪些积极面，以及这种陈词滥调为何似曾相识。他的言论与几天前另一位真人秀明星——NBC《减肥达人》前培训师吉莉安·迈克尔斯如出一辙。这档节目与《飞黄腾达》同于2004年首播。迈克尔斯正将自己从言语恶毒的肥胖羞辱者重新包装成"MAGA影响者"，通过媒体露面推销观点。 在CNN《新闻之夜》节目中，主持人艾比·菲利普主持了一场关于特朗普数月来试图影响肯尼迪中心等文化机构的圆桌讨论。迈克尔斯将话题转向抱怨该博物馆在美国历史展览中对奴隶制的聚焦："特朗普没有粉饰奴隶制，绝对没有。不能将奴隶制仅与某个种族绑定，而博物馆每个展览都在这样做。"她向身旁的托雷斯议员重复极右派论调："你知道不到2%的美国白人拥有奴隶吗？你知道奴隶制已存在数千年吗？你知道哪个种族最先试图废除奴隶制？" 托雷斯试图插话解释奴隶制是白人至上主义的体系而非个人行为，但迈克尔斯置之不理。（事实上，南方州20%-50%的白人曾奴役他人，所有美国白人都受益于奴隶制的种族等级制度。菲利普后续发布了公开更正以澄清迈克尔斯的虚假陈述。） 特朗普的激烈言论标志着其"恢复美国历史真相与理性"主张的升级——旨在重塑联邦运营博物馆的展览内容并将其政治化。NMAAHC尤其成为靶子，被其政府批评宣扬"腐蚀性意识形态"。虽然早期关于该博物馆（被游客亲切称为"黑人森尼"）的指令未单独指责奴隶制议题，但特朗普的帖文更直接地复活了淡化奴隶制暴行的百年旧策略。 若真人秀教会了我们什么，那就是所有叙事皆经过编排。尽管其主张易被驳斥，迈克尔斯与特朗普仍同步试图为白人开脱奴隶制责任。他们坚称奴隶制的状况和影响被夸大，并否认其在美国历史中的核心地位。 这些论调是百年"失败事业"神话的现代翻版，由联邦之女联合会（UDC）等团体推广。这个由超过10万名白人女性组成的组织致力于通过重塑联邦形象使奴隶制重新体面化。"优雅女士"运动使用委婉语，将奴隶贸易美化为"记忆庆典"和"南方生活方式"。如迈克尔和特朗普等奴隶制现实否认者一样，"失败事业"支持者推销扭曲的历史版本，声称奴隶制非内战起因，将其描绘成慈善制度，辩称基督教和种植园生活有益于被他们视为不适合文明的非洲裔人群。 UDC成员利用妻子与母亲身份影响儿童，通过教义问答控制教科书、组织征文比赛、设立奖学金，创建"联邦后代"等组织。其对白人子女的所谓关切掩盖了真实目标：恐吓南方黑人。他们利用无处不在的私刑威胁——针对任何胆敢挑战白人女性的黑人（包括儿童）。UDC推动在法院附近及公共空间树立联邦雕像与纪念碑，旨在恐吓参与公民生活的非裔美国人。 特朗普对史密森尼第19座展馆的强烈关注预示历史正在重演。自2016年开放以来，NMAAHC已接待超1000万访客，其中多数是家庭和学校团体。博物馆拥有七层楼12个展厅，全面探索美国黑人生活，既适合年轻学生理解，也令知名历史学家赞叹。 2017年参观时，特朗普曾称赞该博物馆是"非裔美国人对我国文化、社会和历史卓越贡献的辉煌典范"。如今，这座博物馆成为黑人历史教育的关键资源，尤其在共和党主导的"反觉醒"政策导致许多公立学校削减或取消相关课程之际。 特朗普在Truth Social宣布已指示律师"彻查博物馆，启动与高校相同的程序"，将可能削减资金和改造展览的措施与针对大学奴隶制相关项目的行动相提并论。 此策略复刻了UDC的剧本：虽输掉战争，却企图通过破坏教育领域对黑人进步和奴隶制准确叙述来赢得叙事。于他们而言，平反是复仇工具而非正义——脱离现实，建立在将自己塑造成家族所发动战争受害者的叙事上。他们精通操纵公共记忆，通过控制教育维持种族等级制度。 已故研究联邦纪念碑的社会学家兼历史学家詹姆斯·洛温曾解释：过去是发生之事，历史是我们所言——有人认为二者应一致。但我们正与那些试图扭曲历史、以虚构替代现实来为当下恶行开脱者斗争。整个20世纪，团体持续推动修订学校课程和树立联邦纪念碑，在民权时代积极抵制黑人进步。乔治·弗洛伊德遭警察谋杀后，大规模抗议成功移除近100座此类纪念碑。但仍有数百座矗立，包括特朗普近期恢复的部分。他正复活百年叙事以期获得政治影响力，但这些策略已过时且效果大减——因为反对者早已熟悉其套路。 赛达·格伦迪是波士顿大学社会学与非裔美国人研究副教授，《体面人：莫尔豪斯精英培育中的政治与悖论》作者。 常见问题解答以下是为本主题设计的清晰实用常见问题列表 基础问题 问：什么是"黑人森尼"？ 答：这是位于华盛顿特区的史密森尼非裔美国人历史与文化博物馆的流行昵称 问：特朗普的批评针对什么？ 答：2020年他批评《纽约时报》1619项目提出的黑人命也是命课程，但错误地将其归咎于黑人森尼，混淆了博物馆与报纸项目 问：提及的神话是什么？ 答：这是一个长期存在的虚假声称，指民主党种族主义历史被隐藏或粉饰以抹黑共和党。这常被用来转移对系统性种族主义讨论的焦点 问：黑人森尼是否在宣扬美国是糟糕国度？ 答：否。博物馆使命是记录非裔美国人完整复杂的历史，既包括奴隶制和种族隔离的不公，也涵盖黑人在美国历史中的胜利、韧性与贡献 进阶问题 问：该神话如何与百年政治策略关联？ 答：此神话是"南方策略"的组成部分，这种政治手段沿用数十年，通过利用种族紧张和重写民权议题党派立场历史来吸引白人选民 问：民主党历史上不是支持种族隔离吗？...
Languages

是时候面对现实了：除非我们掌握更多语言，否则英国无法成为全球舞台上的重要角色。 | 索菲亚·史密斯·盖勒

许多人，包括我那只会说单一语言的父亲，都曾劝我不要学习语言。我记得在选择大学专业时他说："你永远不可能像母语者那样流利，何必白费力气？" 十多年后的今天，我积累了丰富的人生经历：曾在马德里苏富比担任前台接待，为贝鲁特主流教育体系之外的叙利亚儿童教授戏剧和英语，在联合国为阿拉伯受众讲解可持续发展目标，在厄瓜多尔最危险的城市培训过记者。我用非母语的语言自由恋爱、拒绝不爱、纵情歌唱、烹饪美食。最重要的是——我改变了父亲的看法。 前教育部长尼克·吉布近日对《泰晤士报》指出英国语言能力衰退损害国际声誉，这个判断完全正确。我们的国际同行大多具备多语能力，而欧洲人中属我们最不愿说第二语言。英国人并非一直疏于语言学习——1997年，82%的男生和73%的女生会在GCSE考试中选择现代语言科目。到2018年，这一比例已降至女生50%、男生仅38%。 整个20世纪大部分时间里，语言学习逐渐突破伊顿公学或简·奥斯汀笔下完美女主角的精英圈层，走向大众化。但GCSE语言科目评分仍比其他学科更为严苛，这种不公平待遇阻碍了语言教育的普及。 2004年工党政府非但没有推动考试公平性、破除"语言学习太难"的成见、提升教学质量，反而直接取消了GCSE必须选修语言的规定，此举造成了灾难性后果。 某些语言境况稍好：西班牙语热度上升，法语经历急剧下滑后趋于稳定，但德语——尽管是英国招聘广告中最急需的语言——在GCSE阶段的选修率正快速下降。更糟糕的是，语言学习再度成为精英阶层的专利。在贫困地区，仅46-47%的十一年级学生会选修GCSE语言课程，而富裕地区这一比例达66-67%，相差整整20个百分点。 GCSE阶段的衰退导致选修A-level和大学语言课程的学生减少。即便大学入学人数持续增长，过去六年语言专业申请人数仍下降了逾五分之一。多所大学（特别是1992年后成立的院校）已关闭现代语言系。英国脱欧和疫情更是通过限制留学机会让局面雪上加霜。 我很幸运就读于重视语言的学校，更幸运的是在多语环境中成长——研究表明即便在单语地区，这种环境也能促进英国学生语言学习。虽然父亲不以为然，但精通意大利语及少数族裔方言（我祖母1950年代从利古里亚亚平宁山脉带来的方言）的母亲始终鼓励我尽可能多学语言。 若没有13岁开始学习的西班牙语、18岁接触的阿拉伯语、以及自出生就伴随我的意大利语，我绝不会成为今天的记者和现在的自己。这不仅关乎我进行的对话或阅读的文献，更关乎语言学习带来的重塑人生的体验。这就是为什么雇主看重语言能力——不仅在于词汇语法，更在于伴随学习过程培养的软技能：韧性、创造性思维及开放心态，这些都需要沉浸于不同文化中来滋养。 多语者能获得更多需要这些技能的工作机会，同时享有增强创造力、甚至可能延缓阿尔茨海默病发病等认知益处。许多认为仅靠英语就能走天下的英国人，在海外遭遇困境或在国内无法帮助他人时，会立刻意识到自己的局限。比如今年初夏，一位葡萄牙老奶奶在地铁站因找不到去医院的路向我求助。虽然我只会几句法多歌词和"我不会说葡萄牙语"，但流利的西班牙语让我们顺利沟通，最终指引她到达正确站点。 尽管2010年代曾通过英语文凭考试推动语言学习，但英国现状已恶化到连语言学习软件多邻行都不得不介入——最近它赞助国会挑战赛，鼓励政客们比拼语言学习。 如何破解困局？某智库最新报告建议立即招聘更多国际语言教师填补空缺，并确保18岁以下学生享有学习语言的法定权利。 我另有建言：首先应更好重视移民为英国带来的语言多样性。我们常错误地认为西方国家的同化意味着接受英语单语制，而非培育代际传承的精湛双语能力。通过英国政府与国际伙伴合作拓展传承语言教育，既能强化全球联系，也能巩固个人与家庭和社区的情感纽带。 我们还应承认自身的本土语言。当基尔·斯塔默今年发推称"想在英国生活就该说英语"时，他忽略了我国地方行政区的语言政策——这些地区为威尔士语、盖尔语和苏格兰语提供了空间。 既看到移民的贡献，又关注古老的凯尔特语言，便会清晰认识到英国绝非单语国家。将多语能力视为英国特质或许令某些人惊讶甚至恼怒——但正如我乐意用掌握的四种语言解释的那样——这恰恰是我们应该拥抱多语的原因。 索菲亚·史密斯·盖勒是记者兼内容创作者，其第二部著作《如何扼杀一种语言》将于明年出版。 常见问题解答根据索菲亚·史密斯·盖勒的文章《面对现实：英国唯有成为多语国家才能维持全球大国地位》，以下是常见问题清单： 基础问题 1 文章核心观点是什么？ 文章指出，英国若想在脱后继续保持全球影响力和竞争力，公民和政府必须优先重视并显著提升外语学习能力。 2 多语能力对国家为何重要？ 掌握其他语言能加强贸易关系、改善外交效果、促进文化理解，并为国家在全球经济中赢得竞争优势。 3 英语已是全球语言，为何还要学习其他语言？ 尽管英语通用，但单一依赖英语被视为傲慢行为，且使英国处于劣势。用对方语言谈判既显示尊重又建立信任，仅用英语会阻碍深度商业合作与政治同盟。 4 英国人应该学习哪些语言？ 文章建议超越法德西传统三语，汉语、阿拉伯语、俄语和葡萄牙语对未来全球贸易和政治至关重要。...
Premier League

水晶宫与诺丁汉森林在欧洲赛场上的激烈对决后，一场气氛紧张的会议即将召开。

水晶宫对阵诺丁汉森林的比赛通常不会让伦敦警方如临大敌。但经历了一个夏天的激烈纷争——无论是体育仲裁法庭还是社交媒体上——围绕欧足联将水晶宫从欧联杯降级至欧协联的决定（此举令森林队受益），双方 tensions are running high（紧张气氛持续升温）。当这两支球队在周日下午相遇时，双方球迷都已准备好迎接这场充满火药味的对决。 "森林不是我们的死敌——他们对我们无足轻重，"水晶宫球迷克里斯·沃特斯表示，"但这场比赛突然变得剑拔弩张。"被称作"狼叔"的森林球迷电视台YouTube频道主持人萨纳德·阿提亚补充道："我们与水晶宫素无过节——他们足总杯夺冠时我其实很为他们高兴。但他们一直在指责除自己以外的所有人，尤其是森林队和老板马里纳基斯。" 目前尚不清楚森林队的希腊亿万富翁老板马里纳基斯是否会现身塞尔赫斯特公园球场。水晶宫主席史蒂夫·帕里什指责森林队在降级事件中扮演了关键角色，因这家 Midlands（中东部）俱乐部于六月向欧足联提出对水晶宫可能违反多俱乐部所有权规则的担忧。若马里纳基斯确定前往伦敦南部，预计将自带安保团队，尽管水晶宫坚称欢迎他出席董事会会议。 "如果他现身，我真想潜入董事会会议室一探究竟，"沃特斯说，"他不该回避观战，但必须做好遭遇敌意接待的准备。实际上，他亲手剥夺了我们征战欧洲顶级赛事的机会。我并非低估森林队，但这难道不是小俱乐部对抗体制的问题吗？这感觉像是一种背叛。" 森林队则持不同观点。他们指出，当时作为水晶宫小股东的约翰·特克斯特被欧足联认定对俱乐部拥有"决定性影响力"，同时他还在同样获得欧联杯资格的里昂俱乐部持有 majority stake（多数股权）。与马里纳基斯不同，特克斯特未能在3月1日截止日前将股份转入保密信托，最终将持股出售给伍迪·约翰逊。 本月初，两家俱乐部均派出法律团队赴洛桑参加水晶宫在体育仲裁法庭的上诉。法庭驳回了水晶宫关于受到比森林和里昂更不公平对待的主张。"令我费解的是，"阿提亚表示，"水晶宫球迷似乎对史蒂夫·帕里什网开一面。没错，我们因他们的失误受益，但任何英超老板都会为自家俱乐部争取最大利益。" 森林主帅努诺·埃斯皮里托·桑托本周透露，他在近期交谈中向水晶宫教头奥利弗·格拉斯纳表达了同情，但周五也承认自五月战平莱斯特城后与马里纳基斯因场上分歧关系恶化。"外界构建的叙事并不真实——错不在我们，"努诺告诉BBC诺丁汉台，"我们为水晶宫球迷感到遗憾，特别是他们的球员和 staff（工作人员），包括奥利弗——我亲口告诉过他。但请别把森林塑造成反派，因为我们不是。" 森林队因晋级欧联杯可获得高达2000万英镑收入。本周，马里纳基斯响应主帅引援要求，以约9000万英镑永久签下詹姆斯·麦卡蒂、奥马里·哈钦森和阿诺·卡利穆恩多，并从尤文图斯租借道格拉斯·路易斯。相比之下，格拉斯纳则对水晶宫在转会市场按兵不动深感 frustration（沮丧）——他们是欧洲五大联赛投入最低的俱乐部，还在欧协联附加赛对阵弗雷德里克斯塔德前同意将埃贝雷奇·埃泽卖给阿森纳。 不过被问及即将到来的比赛是否会格外紧张时，格拉斯纳对森林队表现出理解："是的，有可能。但要记住，决定并非森林做出——而是由欧足联和体育仲裁法庭裁定。我仍认为这不公平，因为它违背了当今世界奉行的正义观。这与诺丁汉无关。他们雄心勃勃，当你（上赛季）排名第七又引进这么多球员时，这正是我们必须面对的挑战。" 但这恐怕难以缓解球迷间的紧张情绪。在周四晚对阵弗雷德里克斯塔德的欧协联赛事中，水晶宫死忠球迷组织"霍姆斯代尔狂熱者"在现编 chant（助威歌）中新增歌词，直指马里纳基斯是"肥胖贪婪的混蛋"，并同时抨击欧足联和特克斯特。而上周末森林战胜布伦特福德时，城市球場回荡起新编歌曲，提及今夏老板与热刺争夺摩根·吉布斯-怀特的往事："马里纳基斯，他恨热刺，他恨水晶宫，森林是魔法..." "我们虽有许多分歧，但唯一共识是马里纳基斯为俱乐部所做的一切，"阿提亚表示，"升级时他向我们承诺：'我们要重写森林的辉煌历史。'他正在证明自己一诺千金。" 更添火药味的是，水晶宫在各赛事中已连续九场未能战胜森林，这一纪录要追溯至2011年。无论结果如何，沃特斯预计怨气将持续发酵："水晶宫球迷不会忘记这种事。显然我们会紧盯他们的欧战成绩。闹到这步田地实在遗憾——足球本该远离法庭，但两家俱乐部都被卷入其中，很大程度上是其中一方坚持所致。我们成了受害者，这令人痛心。" 常见问题解答以下是关于水晶宫与诺丁汉森林欧洲冲突后紧张会谈的常见问题列表 初级 一般性问题 问：这次紧张会谈是关于什么的？ 答：是关于对水晶宫与诺丁汉森林之间最近非常激烈的欧洲比赛的复盘。俱乐部官员们开会讨论后续影响，可能包括场上事件、球员行为以及比赛的整体 conduct（行为规范）。 问：哪些人参与这次会谈？ 答：水晶宫和诺丁汉森林足球俱乐部的关键人物，如经理、俱乐部总监，可能还有联赛管理机构的代表。...