2017年10月，瑞秋·奇诺里里经历了她的第一次惊恐发作。时机再糟糕不过了。她刚刚作为职业音乐人拿下了第一场重要演出，在伦敦会员制俱乐部Laylow为塞莱斯特暖场。毫无征兆地，她开始失控。“我不知道发生了什么，”她说，“我就是开始精神崩溃了。”她的经纪人让她回家，下次再试。但这反而让情况更糟。“我开始觉得自己在浪费大家的时间，”她说，“我开始感到羞愧。”她决定最好还是上台唱歌，“半哭着”。 对于奇诺里里的表演焦虑来说，眼泪早已是熟悉的一部分。她第一次在布里特学校——那所培养了阿黛尔、艾米·怀恩豪斯等众多明星的表演艺术院校——的同学面前唱歌时，事后她放声大哭。对于一个想成为流行歌星的人来说，这是一个相当麻烦的习惯，但至少她在职业生涯早期就把这种难堪经历过了。“那对我来说是一个重要的里程碑，”她谈到塞莱斯特那场演出时说，“事实是，我可以完全尴尬地站在那里，人们看着我，好像在说‘真不知道这女孩怎么回事’，但我还是撑过去了，一切都没事。”这段经历让她明白，她脑海中那些灾难性的场景很少会成真。“我给自己施加了这样的压力：‘这就是音乐行业。如果他们认为我很差劲，我就再也不会演出了。’”奇诺里里对自己翻了个白眼。 这位27岁歌手克服舞台恐惧的经历比大多数人都更令人印象深刻。那是七月一个闷热的周五——室外30摄氏度，她为我们采访选择的小餐厅里更热——而奇诺里里正度过一个极好的星期。周日，她在芬斯伯里公园的沃尔夫·艾丽斯回乡演出中面对45000名观众表演。她是他们挑选的最新一位暖场艺人，追随了萨布丽娜·卡彭特、奥利维亚·罗德里戈、格雷西·艾布拉姆斯、弗洛伦丝与机器乐队以及其他许多人的脚步，这些人都被她贯穿于当代独立音乐诠释中的无畏、赤裸灵魂的抒情风格所吸引。昨晚，她以前的布里特学校校长在O2银钥匙奖上为她颁发了最佳新音乐奖杯。这是她首次获奖，此前她曾获得2025年布里特奖和2021年艾弗·诺韦洛奖的提名。梅兰妮·C出席了颁奖典礼，之后在Instagram上关注了她（“我绝对会在采访结束后立刻给她发消息”）。 她如何庆祝这次重大胜利？“我戴上眼镜就走了！我穿着最重的金属质感连衣裙，里面像桑拿房一样。回头看所有照片，我就像，浑身湿透地站在台上。”今天，奇诺里里穿着更适合热浪天气的服装：红色超短裤、无肩带上衣和拖鞋。她扫了一眼早餐菜单，尽管她几乎不需要看。Café Palestina是她最喜欢的伦敦地点之一，离她在卡姆登的家只有很短的车程。她点了一份巴勒斯坦早餐和一份基贝以及酿葡萄叶来分享，然后靠回座位上。 奇诺里里心情好还有另一个原因。今天下午，她将提交即将发行的第二张专辑《我想我说得太早了》的最终版本。这个标题相当直白。“在我二十出头的时候，我对自己是谁非常自信，然后我的额叶发育完成了，我心想：‘不，我其实不是那个人，’”她说。奇诺里里说她最近了解到了她的土星回归，这个占星学上的里程碑据说会颠覆你二十多岁末期的生活。“我感觉到了这种转变。我以为我了解自己。现在我看着镜子，心想：‘这真的是我吗？’” 这是一个大问题，但对奇诺里里来说并不新鲜。她在克罗伊登长大，是五个兄弟姐妹中唯一一个在英国出生的，此前她的家人从津巴布韦移居而来。她的母亲经营着一个严格的基督教家庭，同时还要照顾生病的父亲。她的父母都曾在津巴布韦独立战争中作为儿童兵作战。在英国，他们艰难维持生计。“但他们总是把它变成一场玩笑，”她说——即使停电时也是如此。“游戏就会开始被发明出来。你会拿到电表钥匙，走到商店去充5英镑。”她回忆起他们所有人冲刺完成任务的场景，脸上露出深情的微笑。“他们找到了一种方式，把挣扎变成美好的东西，以便生存下去。” 在一所以白人为主的中学里，奇诺里里面临着自己的战斗，忍受着严重的种族主义欺凌，以至于一名学生被停学，另一名被开除。她被人吐口水，被人用N字称呼，走在走廊里时被人用猴子叫声折磨。最终，奇诺里里自己报名了一所更多元化的学校，在申请表上假装是她的母亲。“第一所学校教会了我：不要留在不受欢迎的地方，”她说，“我经历过感觉自己快要死了的时刻。但之后，我心想：‘我可以高昂着头离开这里。’” 几年后，她进入了布里特学校，这所由国家资助的英国流行明星和演员孵化器。奇诺里里与奥利维亚·迪恩和卡特·伯恩斯同年级；洛拉·杨只比她低几届。“我不在他们任何一个班上，但他们是三个我不断听到的名字——那些传言是对的！”在家里，她的音乐品味显得格格不入。由于被禁止听非基督教音乐，她和兄弟姐妹们会在父母上班时争论看哪个电视音乐频道。“我的姐姐们是B2K、布兰迪和天命真女的重度爱好者。当我掌控电视时，就会看绿洲乐队和酷玩乐队。”但在布里特学校，这位歌手找到了一个与众不同本身就是重点的地方。“有一个女孩每天把自己画得像动漫角色一样，在学校里走来走去，好像这很正常，”她说，“我喜欢那种程度的表达和自由。” 当奇诺里里在2024年发行她的首张专辑《多么毁灭性的事件转折》时，她把一切都赤裸裸地展现出来。同名曲讲述了她表妹在意外怀孕后自杀的故事；另一首歌探讨了自我价值和身体畸形恐惧症；在《我的血液》中，她唱到了自残。这种坦诚引起了共鸣，其歌曲被播放了数亿次。“我所有的歌感觉都有点像日记条目，即使我把它做得听起来像一首流行歌曲，”她说，“它总是深深植根于我的思想中。”当她的歌词转向浪漫时也同样引起共鸣：她的歌曲《蠢女人汁》已成为粉丝们度过有毒关系的颂歌。正如奇诺里里的朋友兼合作者粉红豹女郎告诉我：“她年轻、旋律化的方式真正捕捉了我们这个年龄段人的现代浪漫状态。她让心碎变得温暖和可忍受，即使在最痛苦的情况下也是如此。” 奇诺里里现在处于一段健康的长期关系中。如今，她以距离感来唱心碎：反思过去的恋情以更好地了解自己，而不是“写一些我正在努力生存的东西，”她说，“我开始问自己：‘为什么我会吸引这些人？’我以前喜欢的有趣迷恋或见面，实际上源于绝望、孤独和寻求认可。” 当她的专辑发行时，媒体的很多关注都集中在奇诺里里作为独立音乐中黑人女性的存在，这一流派历来与白人男性联系在一起。部分关注是她自己引起的。2022年，她在Instagram上抨击行业错误地——坦率地说，以种族主义的方式——将她的音乐标签为R&B或灵魂乐。她说：“你在听到我的音乐之前先看到了我的肤色。”她的专辑《多么毁灭性的事件转折》大量运用吉他声音来表达立场。“那必须发生，因为我真的在为我在独立流行音乐中的位置而战，”她解释道。尽管如此，我还是忍不住想知道她是否厌倦了关于种族的问题。 “我觉得……”奇诺里里抬起头，眯着眼睛，好像答案可能漂浮在桌子上方，然后慢慢地说，“这是为我自己在流行、独立和另类音乐中铺路的重要且必要的故事部分。我很高兴我在这方面发挥了作用。我喜欢在TikTok上看到一个新的黑人流行或独立女孩有10000个赞，没有人质疑它。”那么，行业是否取得了进步？又一次停顿。“我可以说有进步，因为我从中受益了。但当我在音乐节上左右看时，我仍然是阵容中唯一的黑人女孩——或者就是我和卡特[伯恩斯]。两个上过同一所学校的黑人流行女孩在英国各地被预订……这很有趣。” 奇诺里里在2019年伦敦Field Day音乐节上。摄影：Lorne Thomson/Redferns 她的新专辑《我想我说得太早了》将焦点转向内心。“我的第一张专辑是关于我作为这个领域中的黑人女性如何被看待。现在它是关于我如何在这个领域中看待自己，”她说。 这张唱片标志着她早期作品的重大转变，汲取了她长期以来的流行偶像如麦当娜、凯莉·米洛、唐娜·萨默、普林斯和LCD Soundsystem的影响——这些影响在她上一张专辑周期中可能会使她对被归类化的抗争复杂化。“尽管我喜欢独立邋遢风，我也爱麦当娜，”她笑着说，“我想重现我第一次听到《Hung Up》等歌曲时感受到的那种无忧无虑。” 明亮的合成器取代了受英伦流行启发的吉他，忧郁的副歌变成了可合唱的悲伤金曲。她的旧风格仍有痕迹：丰富的和声、忏悔式的歌词，以及偶尔加入的独立曲目。但正如她在主打单曲《离哭泣只差一首歌》中所唱的，这主要是一张旨在“在舞池中解决一切”的专辑。 如果说有什么不同的话，奇诺里里最黑暗的时刻在可跳舞的节拍下感觉更加宣泄。例如，当她在《破椅子》中处理她与酒精的关系时，她以同情路边被遗弃椅子的视角唱出欢快的副歌：“你看起来很孤独，但不是我/我有好多朋友直到最后一杯。”同样的主题出现在《好斗争》中，这是她为专辑写的第一批歌曲之一。大约在那时，她决定戒酒。“我喝酒没有太大问题，但我看着自己，心想：‘这不是我快乐的地方，’”她说。在那之前，她的派对女孩形象已成为与粉丝之间的一个持续笑话。“我和一个朋友出去，她发了一张我们的自拍。我的粉丝们说，她马上就要发推文‘我微醺了！’没有看到他们的预测，她确实这么做了。“这很有趣。他们很了解我。” 奇诺里里回复粉丝群聊的频率比回复家人还高。最近，她的团队查看了她的受众，发现严重偏向酷儿群体。“我当时想：‘这太棒了！’”她直接去群聊分享了这个消息。“我说：‘公告：这里的每个人都是同性恋，这很美。’”奇诺里里接下来几个月行程满满，安排了多场演出，包括在罗德里戈在加利福尼亚举办的首届黛西链田野音乐节上亮相，以及随艾布拉姆斯在美国巡演。她已经告诉粉丝们穿什么来配合她的新风格：“蓝色、银色、紫色、闪亮的虹彩。会非常有趣。” 去年她在欧洲随卡彭特巡演时，奇诺里里“感觉就像在萨布丽娜的宇宙中旅行。”每块广告牌上都有卡彭特的脸，似乎每个人都穿着她的周边商品，每家咖啡馆都在播放她的音乐。“看到她如何为粉丝着想，即使在那个级别，以及他们建立的社区，真是太酷了。我希望有一天也能拥有那样的。” 在芬斯伯里公园的演出中，一位粉丝举着牌子写着：“当我不属于任何地方时，她的音乐呼唤着我。”也许这种感觉自然来自奇诺里里自己为被听见而奋斗的经历。“无论发生什么，如果我再次被归类化，那就这样吧。我真的很努力地战斗过。我尽了最大努力，”她说，“但我需要相信这不会发生，因为我已经找到了了解自己的方式。”至少目前是这样。“你可以在任何时候改变你是谁，只要你首先反思并原谅自己。”《我想我说得太早了》将于10月16日通过Parlophone/Atlas Artists发行。 **常见问题解答** 以下是根据“在我二十出头时我非常自信，然后我的额叶发育完成了”这一说法整理的常见问题列表 **初级问题** 1....
