住房危机现在是全球性的。它显示了我们的国家已经变得多么不民主。——莱拉尼·法哈
2021年夏天,我走访了加拿大 多伦多一座公园里的无家可归者社区,并与其中一位居民交谈。他住在崭新摩天大楼阴影下的一顶帐篷里,已经无家可归大约五年。谈话间,他转过身,指着天际线上的一台起重机说:“他们盖那些楼是给谁的?肯定不是给我。” 他说得对。而且他道出了世界各地普通人正在经历的一种感受:人们越来越确信,住房体系已不再与他们的需求挂钩。他所指出的不仅仅是一场住房危机,更是一场民主危机。 民主承诺,我们的生活条件由我们所有人共同塑造,无论我们身处何种社会地位。然而,住房决策却被系统性地剥离出民主控制,交到了私募股权公司、养老基金和房地产投资信托等金融行为体手中。这些行为体与政府和银行联手,将住房价格与普通人的收入脱钩。他们把我们的家变成了富有投资者的玩物。我把这个联盟称为“住房公司”。 那些推动住房危机并从中获利的大型金融行为体所拥有的工具,我们其他人无从获得。他们雇佣大批游说者来扼杀租金管制法律。他们资助政治竞选。他们在政府职位间进进出出。他们身处做出决策的房间和走廊。 即便是试图对抗金融部门在住房领域日益增长的影响力的政府,也面临巨大压力。在哥本哈根,私募股权巨头黑石集团收购了全市多栋公寓楼,进行翻新,并在某些情况下将新租户的租金翻倍,此后丹麦议会通过立法,禁止新业主在五年内提高翻新公寓的租金。尽管这项被普遍称为“黑石法”的措施堪称勇敢,但它比政府所希望的力度要弱。时任丹麦住房部长卡雷·迪布瓦德曾提议冻结十年。面对房东和养老基金的愤怒,且需要右翼政党投票才能通过,他将期限缩短至五年。 普通租户、正在经历无家可归的人、被挡在住房市场之外的年轻人——他们拥有什么?他们拥有选票。仅此而已。 而选票带来的改变比承诺的要少。正如经济学家亚尼斯·瓦鲁法基斯所言,选举不再决定经济政策。左翼和右翼政府来来去去,无论谁掌权,租金持续上涨,因为经济模式始终不变:资金流向回报最高的地方,也就是流入房地产等非生产性资产,而远离真正能为人们提供住房的公共投资。我们可以更换政府。但我们似乎无法改变它们都遵循的经济政策。 是谁决定金融公司可以把我们的家当作投资品?不是公众。想想将抵押贷款打包成证券——这为2008年金融危机埋下了伏笔——或者40多个司法管辖区决定免除房地产投资信托的企业所得税。两者都发生在公众视野之外,由政府与金融行为体共同塑造,没有公开辩论。 其他类型的住房投资也是如此。以雅典的短租为例。民主或许诞生于此,但它并非总在那里繁荣。全球金融危机后,希腊人被迫违背意愿接受残酷的紧缩措施。房产价值暴跌,工资下降,普通家庭艰难度日。对许多业主来说,通过爱彼迎等短租平台将房屋租给游客成了一条生命线——一种从已失去大部分价值的资产中获取收入的方式。 但最初作为家庭生存策略的做法,变成了外国买家的投资策略。政府于2013年推出“黄金签证”计划,向任何在希腊购买房产的外国人提供居留权。数千人买了——不是为了住在那里,而是为了将公寓变成短租,押注希腊旅游业是一项好投资。随着外国资本涌入,长期住房变得更加稀缺,租金飙升,埃克萨希亚和库卡基等街区开始变得面目全非。雅典人抗议,而他们的政府以派遣防暴警察和镇压异见来捍卫自己的决定作为回应。 对于受住房危机影响最深的人来说,所谓的真正公民参与往往是缩水的、不充分的或无法触及的。公开谈论恶劣条件的租户面临被驱逐的风险,而且他们需要房东推荐信才能租到下一处住所。为了付房租而打多份工的人没有时间参加市议会会议,也没有时间填写毫无结果的调查问卷。当人们无法参与有关自身住房的决策时,他们感到被政府抛弃。这制造了一个真空,而右翼民粹主义正是为此量身定制的。 这让我们回到民主的承诺。当一个居住之所不是由人和人的需求来治理,而是由金融公司和利润来治理,将人们挤出家园、流落街头时,它还能是民主吗?在世界各地,人们正在迫使这个问题浮出水面。 在马德里,87岁的玛丽亚·德尔·卡门·阿巴斯卡尔(人们更常叫她玛丽卡门)在同一套公寓里住了71年,而拥有该公寓的投资公司要求她每月支付2650欧元(2280英镑),而非500欧元。9月23日,在此前的尝试被阻止后,警察驱散了堵在门口的数百名邻居,她被驱逐。当晚,数千人走上马德里街头。几天之内,人数达到数万,太阳门广场被抗议营地填满,示威蔓延到全国各城市。 驱逐发生六天后,西班牙政府通过紧急法令,延长租赁合同并保护弱势租户免遭驱逐。人们称之为“玛丽卡门法令”。三天后,议会将其否决。右翼政党投了反对票,其中一个政党称自动续租是“对财产权的征用”。玛丽卡门不久后去世。 2021年在柏林,超过一百万人——占有效选票的59.1%——支持一项将该市最大企业房东所拥有的住房收归公有的公投。结果不具约束力,历届政府均置之不理。于是柏林人使用了他们唯一可用的工具,尽管它很笨拙。今年9月20日,曾以执行该公投为竞选承诺的左翼党赢得州选举,首次成为该市议会最大党。一天后,在政府甚至尚未组建之前,德国总理弗里德里希·默茨宣布将快速推进一项禁止“征用”住房的国家法律。柏林人投票支持改变住房经济政策,而总理随后明确表示,这不由他们决定。 但这场运动早已知道不能依赖民主的破碎承诺。去年,它自己起草了一部征用法,以便能由愿意的政府通过——或者,如果不行,就付诸第二次具有约束力的投票。用他们自己的话说:“Allet mussma selba machn”——我们必须自己动手做一切。 这就是夺回民主所需要付出的。 莱拉尼·法哈是2026年CBC梅西讲座主讲人。本文基于她的新书:《住房公司:一场全球收购与我们为家而战》。她是前联合国适足住房问题特别报告员,也是国际人权组织“转变”的全球主任。常见问题 常见问题 全球住房危机与民主 莱拉尼·法哈的警告 初级问题 什么是全球住房危机 住房在许多国家同时变得难以负担 租金和房价上涨速度远超收入 使数百万人无法找到体面且负担得起的住房...