“这是人类的一种本能，尤其是作为一名运动员，你不想输，”彼得·奥马霍尼在都柏林一个安静的夜晚，在新赛季橄榄球联赛即将到来之际说道。“但有时它会妨碍我，让我陷入绝望。老实说，我不知道那种内心深处的仇恨从何而来，但它过去常常让我偏离正轨。”
这位前芒斯特、爱尔兰和雄狮队队长正在适应退役后的第二年。曾经定义他职业生涯的沉静决心和不妥协的投入，已经让位于更复杂的反思。奥马霍尼是一个引人入胜的人物，我问他，如果他是一个天才，比如说，在国际象棋或数学方面，他是否会有同样的竞争动力。
“橄榄球无疑为我激发了这种动力，”奥马霍尼停顿了一下后说道。“这是一项具有侵略性、粗犷的接触性运动，它更能激发这种特质。另一方面是代表我成长所在的球队，无论是康[科克宪法]、芒斯特还是爱尔兰。他们每一个对我来说都意义重大，也许我的态度来自于想为我来自的地方、那些给予我如此之多的地方做好。”
在他那本揭露内心且引人入胜的新书中，奥马霍尼写到了曾经在芒斯特盛行的哲学。在欧洲杯比赛之前，球员们被灌输这样的观念：他们需要对家中的家人表现得自私和严厉。他们认为这是传达比赛重要性和他们认真态度的唯一方式。对于一个伟大的橄榄球机构来说，这似乎是一种奇怪地过于简化的做法，因为芒斯特培养出了像基思·伍德、保罗·奥康奈尔、罗南·奥加拉、康纳·默里和奥马霍尼这样聪明的球员。
“橄榄球是一项硬汉的运动，”奥马霍尼说。“这些男孩都是硬汉，无论是不是橄榄球，你都不能让你的感情妨碍你。我就是这样坚持了很长时间，直到我意识到我需要改变。这可能是我让自己发挥出最佳水平的方式，但当你在一个团队环境中，而且你是一名领导者时，你必须具备适应能力，才能让其他人发挥出最佳水平。”
在全屏中查看图片彼得·奥马霍尼在2022年六国赛中代表爱尔兰对阵意大利。摄影：Dan Sheridan/INPHO/REX/Shutterstock
这项硬碰硬的运动对奥马霍尼造成了损耗，他为爱尔兰赢得了114次国家队出场机会。他动人地写到，就在2023年他第三次也是最后一次世界杯之前，他的小儿子西奥因为奥马霍尼又要离开而悲痛欲绝：“如果你在通往科克的路上开车经过我，你会看到真正的彼得·奥马霍尼独自坐在车里，流着他不知道自己拥有的眼泪。”
在那届赛事之后，奥马霍尼仍然担任爱尔兰队队长，但他改变了在芒斯特的赛前仪式。在主场比赛的早晨，他会愉快地在游乐场照看他的三个孩子。“我因为没有[自私]而错过了什么吗？我不这么认为。”
他所发生的变化，最好地体现在他对自己所效力过的那些引人入胜的教练的观察中。他们把他那种强迫症式的特质推向了更高的强度。他把他们所有人都描述为“有点疯”，只有安迪·法雷尔是明显的例外。
奥马霍尼说：“我觉得他们都有点疯。你必须有点疯才能那么痴迷。如果你看看安迪打球的方式，以及他有多么具有攻击性和对抗性，有时他看起来也会有点疯。只是那不是他传递给我们的东西。安迪总是能够把事情做对，并在压力巨大的环境中沟通得非常好。”
法雷尔作为爱尔兰主教练取得了如此大的成功，他展现出来的是一个富有同情心、共情能力且全面发展的人，他希望他的球员“保持好奇和求知”。
乔·施密特，法雷尔曾在其手下担任爱尔兰防守教练，从2013年到2019年担任主教练，他改变了奥马霍尼和整个爱尔兰队。“乔在某些方面给我们洗了脑，”奥马霍尼说。“一个战术会被叫出来，而我什么都不用想。”
在全屏中查看图片彼得·奥马霍尼说，橄榄球曾把他的竞争本能激发到一种他不得不改变的程度。摄影：Patrick Bolger/The Guardian
在施密特执教期间，爱尔兰三次赢得六国赛，包括2018年的大满贯。他们还曾达到世界排名第一，但在最关键的时刻，也就是世界杯上失败了，而奥马霍尼对这位教练的局限性表现出了令人耳目一新的坦诚。除了分发给球员高度脚本化的比赛计划之外，施密特似乎从来都不太能在橄榄球场之外轻松沟通。与热情而风趣的法雷尔形成的对比很快就变得清晰起来。
他是否曾问过法雷尔——法雷尔总是鼓励球员们感到自己可以脆弱和开放——在施密特僵化的体制下工作三年时，他是如何应对的？“没有，但我会想，那对他来说一定很难。”
法雷尔还有一种巧妙而微妙的沟通方式，这是他的前任、英国和爱尔兰雄狮队主教练沃伦·加特兰从未比得上的。加特兰在2017年双方战平的新西兰系列赛第二场测试赛中让奥马霍尼担任雄狮队队长，但他们彼此几乎没说过话。那么法雷尔是他效力过的最佳教练吗？
“绝对是。我非常幸运，在芒斯特，我曾由拉西·伊拉斯谟和雅克·尼纳贝尔[这对南非组合曾带领跳羚队在2019年和2023年连续赢得世界杯]执教。他们显然是一支世界级球队。但我和安迪相处的时间多得多，他是我遇到过的最好的教练。”
伊拉斯谟是世界橄榄球界最成功、也最具争议的教练，他在芒斯特待了一年多一点，然后于2017年返回南非。“拉西有闭门政策，”奥马霍尼谈到伊拉斯谟的沟通风格时说，“但他在其他方面非常出色。他设立了一个托儿所，这样伴侣们就可以来看比赛。但如果你在自己表现不佳时还抱怨要多一两张票，那你什么也得不到。我反应得很好，并认为我们正在做一件好事——这很可能是我对他离开的方式感到不满的主要原因。
“但这就是生意。拉西有自己的职业生涯要照顾，当世界上最大的工作摆在你面前时，当然只有一个决定可做。他确实对我们隐瞒了这件事，但生活中的生意就是这样做的。”
伊拉斯谟作为教练最擅长什么？“他管理球员的方式非常出色，他构建比赛和安排训练的方式也非常优秀。他的激励方式属于最顶尖之列，而他激励南非的能力显然还要更高一个层次。他还能让你产生一点恐惧——对失败的恐惧，对表现不佳的恐惧。”
奥马霍尼在跳羚队最近以3比1战胜新西兰的系列赛初期，也跟随了伊拉斯谟的转移注意力战术。“既然我已经退出这项运动，我可以它说可能对橄榄球有好处。它让人们议论纷纷。它也减轻了球员们的很多压力，因为每个人都在谈论拉西。”
跳过新闻简报推广
免费新闻简报 | 每周
订阅The Breakdown
最新的橄榄球联盟新闻和分析，以及本周所有赛事的回顾
输入你的电子邮件
注册
新闻简报推广之后
这位37岁的球员现在似乎已经与橄榄球和解了，尽管芒斯特在他职业生涯末期给他造成的伤害仍然挥之不去。2023年底，他即将被任命为爱尔兰新任队长时，芒斯特却对他的新合同奇怪地保持沉默。当时执教芒斯特的格雷厄姆·朗特里似乎对奥马霍尼还能踢多久心存疑虑。奥马霍尼说，他把一支笔扔到地上，让他捡起来，以表明他的“我成年后的生活都在这家俱乐部度过，”奥马霍尼写道，“而现在事情竟然变成了这样：维格[朗特里]把一支笔扔到地上，让我像条该死的狗一样去捡……我知道，正如每个职业球员都知道的那样，结局未必会令人愉快，但我无法想象它会被这样处理。我认为这是糟糕的做法。”
他现在对芒斯特感觉如何？“仍然很刺痛，”他平静地说。“如果我说别的，那就是在撒谎。我在芒斯特99%的时光都很享受，但有很多次我准备宣布退役，他们却说：‘不，等等，让我们再看看。’我们得到的是混乱的信息。这很无情，但我仍然觉得被辜负了。”
他耸耸肩。“我爱芒斯特。我仍然希望这家俱乐部做得好——为了那里善良的人们。这一点永远不会改变。”
他会以不同的身份回归吗？“我会非常乐意提供建议，贡献一些我的经验，谈谈如何把事情做得更好一点。但我认为目前那里没有我的位置。”
奥马霍尼加入那群疯子、成为一名职业教练的可能性更小。但他现在每周有一个晚上去帮助他的老俱乐部科克宪法。“我周四晚上会去那里，稍微帮帮教练们。那和[职业橄榄球]太不一样了。那些人下班后过来，其中有巨大的享受因素。我小时候就在Con长大，我的两个儿子现在也在那里打球。所以我非常感谢Con，能稍微回馈一点也很好。”
在那些有趣的周四晚上，他是否曾经觉得，自己可能想更认真地执教？“不。那是巨大的投入，而我不可能这么做。”
彼得·奥马霍尼整个职业生涯都在芒斯特度过，但离开时却蒙上了一层阴影。摄影：Dan Sheridan/INPHO/REX/Shutterstock
相反，奥马霍尼解释说，“我创办了一家园艺生活方式企业，同时也在做一些电视上的橄榄球工作。”
接下来的五分钟里，我们谈论了奥马霍尼长期以来对园艺的热情，他听起来就像爱尔兰的蒙蒂·唐。“这我可不知道，”他咧嘴笑着说。“我收到过一些关于电视园艺节目的建议，但我不知道我有没有适合上电视的个性。更重要的是我爱我的园艺。这对我来说是一种治疗。我喜欢这份工作，我喜欢看到事物生长、变化和成熟。这非常有回报。”
有一天我们会在切尔西花展上看到彼得·奥马霍尼花园吗？“我们的新业务有花园花箱，我们还会推出一系列工具。但我现在没有打造那样一个花园的经验。那会是一个大项目。也许以后吧。这里有一个叫Bloom的花园展，去年我为它做了一些工作。那非常令人印象深刻。但我们必须记住切尔西有多么庞大，以及它的历史。”
他补充说，他已经同意“做一本园艺书——它会有一点关于我们自己的花园，一点关于每个季节或每个月该做什么”。
奥马霍尼向后靠在椅子上，终于放松下来。当我问他，他的哪位教练最像蒙蒂·唐时，他短暂地露出好笑的神情。他的回答带着一丝微笑：“我觉得他们中没有一个人那么平衡和冷静。”
彼得·奥马霍尼的《All In》由Sandycove/Penguin出版
常见问题
以下是基于彼得·奥马霍尼讨论其生活方式改变、放弃硬派日常以及他对园艺的热爱的主题整理出的常见问题列表
初学者问题
彼得·奥马霍尼是谁
他是一名来自爱尔兰的职业橄榄球运动员，以效力于芒斯特和爱尔兰国家队而闻名
放弃他的硬派日常是什么意思
这是指奥马霍尼不再过一种严格专注于侵略性、身体强硬以及场上场下持续高强度状态的生活方式
他为什么需要改变
他意识到，长期维持强硬外壳会让人精疲力竭，对他的长期心理和身体健康都不可持续
园艺和橄榄球有什么关系
园艺与橄榄球相反。它安静、缓慢、滋养人。对奥马霍尼来说，它成了一种方式，用来平衡他这项运动的暴力与个人生活中的平静
园艺是运动员常见的爱好吗
是的。许多运动员用园艺来放松、重新连接自然，并让自己的思绪远离竞争压力
进阶问题
园艺如何帮助职业体育的心理层面
园艺需要耐心和照料。它迫使运动员放慢呼吸，专注于当下，这有助于减少焦虑和倦怠
改变你的日常会影响你在场上的表现吗
不会，它往往有帮助。通过在場外找到平静，球员可以把侵略性保留到比赛中，而不是在日常生活中耗尽
尝试改变强硬人设时最大的挑战是什么
最大的挑战是社会压力。队友和球迷可能期望你永远强硬。学会在私下里脆弱或温和需要勇气
园艺能教给人们适用于橄榄球的道理吗
能。园艺教会人们成长需要时间。你不能通过冲着一株植物大喊来让它长得更快。同样，在橄榄球中，你必须相信过程，并持续投入努力
对于想让自己日常变得柔和的人，有哪些实用建议
从小事开始。每天留出20分钟做一件安静的活动，比如园艺、阅读或散步。在这段时间不要看手机。专注于眼前的任务，而不是下一场比赛
常见问题与示例
