Television

'I didn't know if I'd ever have sex again': inside Sharon Horgan's painfully awkward post-divorce comedy

当莎伦·霍根走进HBO推销她的新剧《Youth》时,她基本上只对他们说了“三明治一代”这个词。主角亚历克斯夹在青春期的儿子和年迈的父母之间。这是核心设定;其余部分——最近的离婚、约会的挣扎、充满难缠人物的忙碌创意事业——只是锦上添花(如果你喜欢的话)。霍根已经构思其中一些角色长达五年,但“说实话,”她告诉我,“我只说了大约三句话,一周后他们就答应了。我以前从未有过这种经历。” 你可能会觉得自己能猜到这部剧是什么样,但《Youth》不同于你见过的任何关于(简单来说)中年女性为所有人操持一切的描绘。它有一种紧迫感和勇气,直接源自霍根自己的生活。“我一到50多岁,一切就都变了,”她说。“我当时很困惑,但我有一种强烈的驱动力,想让我的时间有意义。”并非每个情境都直接取自她离婚后的生活——她强调,她也借鉴了朋友们的经历——但总的来说,那些压力、担忧、挫败、惊喜和欢乐被如此生动地捕捉下来,以至于即使那不是霍根本人,你也希望某个地方、某个人,正在现实生活中经历这一切。 今年四月一个刮风的日子,我在伦敦东部看到了一些拍摄过程。霍根和她的搭档鲁珀特·弗兰德正在拍摄一个关键场景。弗兰德饰演帕特里克,比霍根的亚历克斯年轻一些,有点优柔寡断,也有点一团糟。“他不是白马王子类型。我不认为我是她所有问题的答案,”他在拍摄间隙在一个小公园里踱步时说。帕特里克想和亚历克斯在一起,但他也觉得自己想要孩子,而她绝不会再回到那条路,即使她能做到。“莎伦颠覆了通常关于生物钟的观念,”他说。“男人认为这不适用于他们,因为他们在技术上任何年龄都能生孩子。他从没想过那不是他的时钟。” 亚历克斯和帕特里克之间的一切都没有过度渲染,甚至没什么不寻常,除非你算上她走开时被骑自行车的人撞到这件事。但当它融入成品剧集时,就像其他每个场景一样, hilarious。我就是不知道霍根是怎么做到她所做的——这是她每一位联合主演对她的评价。“她和一台烤面包机都能产生化学反应,”饰演她儿子的阿兰·墨菲(是的,基里安的儿子)说。“她精力充沛。”鲁珀特·弗兰德强调了她的技巧:“莎伦在写作上非常出色。她能以一种我认为没有其他人能做到的方式平衡笑话和深层情感。”但正是霍根本人,以一种完全谦逊的方式,最好地解释了这一点:“我对多愁善感过敏。我受不了任何过于甜腻或肉麻的东西。但我热爱真实的情感。我喜欢让人们有所感触。尽管我享受笑声,但如果我没有让人们感到一些痛苦,我会觉得自己在某种程度上失败了。” 墨菲饰演的鲁阿里是一个很棒的角色,是你见过的最可信的、具有破坏性的18岁儿子。有些事情他故意搞砸(中学最后一天),有些事情是意外(大学第一周;他的人生),但风险高得令人心痛,而他的行为都合情合理。霍根对养育这个年龄段的孩子有很多话要说,“尽管我没有儿子,我有女儿”(萨德布,22岁,和阿默,18岁)。“Z世代有一种可怕的感觉,觉得自己是最后一代人。他们所处的时代,有人告诉他们一切都糟透了,AI会抢走你的……工作。有时候我不知道早上怎么起床,但他们是最关心、感受最深的人。” 查看全尺寸图片 “我一到50多岁,一切就变了”……莎伦·霍根在《Youth》中。摄影:科林·赫顿/HBO 墨菲在现实生活中相当内敛(他在意大利度假时通过Zoom和我交谈),而他呈现的表演是史上最令人兴奋的愤怒青少年之一。“我们真的幸运找到了阿兰,”霍根说。“他身上没有什么是假的。和一个你根本看不出在演戏的人合作,让生活轻松太多了。”她想让鲁阿里“复杂,但不是《道森的小溪》那种方式——一个真实、有点破碎的男孩。亚历克斯只希望他能正常化。但什么是正常?” 此外,鲁阿里可能也在对他母亲说同样的话,他愤怒地发现她还有男性访客。帕特里克不是亚历克斯唯一的恋爱对象;还有一场和蒂姆·麦金纳尼(《黑爵士》中的珀西)的性爱戏,几周后我还在笑。所有这些关系,无论短暂与否,都不是经典爱情故事——鲁珀特·弗兰德苦笑说:“我真的是矮子里的高个,我很乐意把这当作我墓碑上的引文”——但这些男性角色被刻画得如此真实,你忍不住会稍微喜欢他们每一个人(除了前夫,但他也不算坏人,更像是个情感上的废物)。 “当我发现自己离婚时,”霍根说,“我真的以为我会永远孤独。我甚至不知道我是否还能再有性生活。有一种对独处和孤独的极度恐惧。但同时,你也觉得自己拥有自由。你确实会突然想:‘我的孩子们毕业了,我有时间去试着把这件事弄对。’”亚历克斯的爱情生活远未结束,但这不是一个“加油,女孩”的故事,每个女人都通过肉毒杆菌和意志力永远保持35岁。“你以一种稍微不同的方式把自己展现出去,”霍根说。“作为一个那个年龄的女人,找到合适的人仍然极其困难——剩下的男人要么是制度性单身,要么是离婚了,要么是在找年轻得多的人。” 查看全尺寸图片 破坏球……阿兰·墨菲在《Youth》中饰演鲁阿里。摄影:科林·赫顿 与此同时,亚历克斯年迈父母的副线如此诚实,令人振奋。喜剧剧集往往对老年人保持尊重而甜腻的处理,并略过那些不便的部分:固执、否认、没完没了的医院预约。但(我可以这么说,因为我是孤儿——霍根的母亲还健在,她父亲于2023年去世),那些部分几乎就是整个经历的全部。“那里有大量的不合作,”她说,“为什么不应该有呢?变老很难。当它开始影响你的心智时更难。当你一直敏锐如针,或者当你开始失去行动能力,而你一直是个该死的积极进取者。失去那些基本功能是残酷的。” 跳过通讯推广 免费通讯 | 每周 注册“有什么新鲜事” 每周一在您的收件箱中获取最佳电视评论、新闻和专题 输入您的电子邮件 注册 通讯推广后 但从亚历克斯的角度来看,“所有规划、所有电话,成为你生活中如此巨大的一部分。随着剧情推进,你会看到它如何也影响她与兄弟姐妹的关系。我非常想深入探索这一切,但时间和空间不够。那本来可以成为一整部剧。” 亚历克斯在出版业工作,她的作者们有一些精彩的表演——安妮·里德饰演机场小说的贵妇,转而写情色作品,还有哈丽特·沃尔特饰演她冷若冰霜的女儿。“我可以整场采访都跟你聊安妮·里德,”霍根说。“提起她,我很难不滔滔不绝地说她91岁了还能保持那种水平的表演,还那么用心。”达米安·刘易斯,出现在屏幕上30秒内,就概括了出版业、名人圈、伦敦、私人会员俱乐部和整个世界的一切问题。“每个来演自己角色的人都在塑造这部剧,”霍根说。“我在拍摄期间还在写剧本,那是一场噩梦。”好的一面是,这意味着她在写作时与联合主演建立了联系,并将这些联系编织进故事中。弗兰德记得关于爱到底是什么的深入对话。“我们讨论过,用事情是否会失败的角度来思考是多么可悲。你知道,如果你遇到某人,立刻想:‘我们可以约会,但如果约会,我们可能会分手。’那为什么还要做任何事?一切都有悲观的一面,亚历克斯总是纠结于此,但那不是生活方式。” 《Pulling》,霍根2000年代的喜剧,以及十年前的《Motherland》,也做了同样的事——意思是,如果你当时问:“你想看一部关于三个单身女人的剧吗?或者一部关于焦虑的中产阶级、夏敦埃酒和小号Babybels奶酪的学校门口喜剧?”我会说:“不,完全不想,听起来很无聊,也太贴近生活了。”但当它们播出时,它们是我唯一想看的。《Youth》从技术上讲是关于艰难的中年岁月,那时一切同时变得更难,然后你的关节开始疼痛。但实际上,它是关于活着本身的纯粹喜悦,当这么多有趣的事情发生时,被一张令人望而生畏的待办事项清单串联在一起。 《Youth》将于9月21日在HBO Max上线。
Culture

When is anger useful, and when does it hurt us? Ukraine has shown me the answers | Charlotte Higgins

我听过乌克兰人演奏威尔第的《安魂曲》两次。一次是在去年濯足节(Maundy Thursday)于利沃夫,另一次是上个月在伦敦圣保罗大教堂的巨大穹顶之下。在圣保罗,乌克兰自由管弦乐团和爱乐合唱团释放出《愤怒之日》(Dies irae)——“愤怒之日”——如同一场歌剧式的风暴。声音在雷恩设计的广阔空间中膨胀,力量之强让音乐仿佛是在山峰间回荡的雷鸣。 在利沃夫,由乌克兰合唱团和管弦乐团演出,那个夜晚以呼吁铭记战争死难者开场。他们的坟墓就在一英里外的路上:2022年秋天我第一次去时有153座,但到今年已超过1000座。一排又一排的士兵在20多岁、30多岁和40多岁时阵亡,每座坟墓都装饰着鲜花和植物,旗帜在头顶飘扬。那一次,《愤怒之日》——在利沃夫爱乐厅更为克制的声学环境中——似乎承载着赤裸的悲痛之痛。我从未听过比这更愤怒的愤怒之日。 我思考了很多关于乌克兰的愤怒。它指向俄罗斯和俄罗斯人,燃烧着有时难以接近的怒火。乌克兰人自己偶尔也会惊讶于他们的愤怒有多深。亚历山大·米赫德(Oleksandr Mykhed),一位现在服役于武装部队的作家,为儿童写了一本战时字母书,其中L代表lyut,意为愤怒。他将其描述为“一种特殊的情感混合,其中捍卫自己所有的冲动、对敌人的仇恨,以及对自己人民的持久热爱以同等比例交融。”这种强烈而复杂的情绪鸡尾酒不是你在和平时期能感受到的,也不容易承载。 我发现自己通过文学来理解它,尤其是荷马的史诗。史诗需要燃料来驱动其诗意的旅程,它们需要延迟来拉长为长诗而非短诗。在《奥德赛》中,燃料是欲望——回家的渴望——而延迟来自神明的敌意,在奥德修斯的道路上投下一个又一个障碍。但在以特洛伊战争为背景的《伊利亚特》中,阿喀琉斯的愤怒为诗歌提供燃料:首先是他作为士兵被指挥官侮辱后的暴怒,然后是一个在战斗中失去最亲密朋友之人的吞噬性悲痛。悲痛和愤怒是近亲;这是我在乌克兰清楚看到的东西。 说乌克兰的愤怒和阿喀琉斯的一模一样是错误的。他的愤怒跨越到超人、神话般的众神之子的情感领域。但当我看到乌克兰人对平民被杀、城市被轰炸、人民被强奸和折磨的愤怒时,我不断想到那种荷马式愤怒的庞大尺度。诗人伊琳娜·舒瓦洛娃(Iryna Shuvalova)在接受乌克兰国家广播公司Suspilne的作家卡捷琳娜·亚科文科(Kateryna Iakovlenko)采访时说,愤怒“正从我们身上涌出,作为对难以置信的创伤、打击、挑衅和可怕损失的反应。” 舒瓦洛娃的诗《二月》——关于2022年全面入侵的那个月——以温和而讽刺的方式开头,指出“我们计划像任何其他月份一样度过二月——只是更短。”但随后入侵开始,“相反,河流咆哮着抓住我们的腿/这红色滑溜起泡的/二月之怒。”译者阿梅莉亚·格拉泽(Amelia Glaser)和尤利娅·伊尔丘克(Yuliya Ilchuk)选择“二月之怒”来呼应乌克兰语中lyutyy(二月)和lyuta(狂暴)之间的声音联系。对我来说,与舒瓦洛娃的血浸河流最直接的平行是荷马的斯卡曼德河,被鲜血和战争死者的尸体堵塞。 那么,是什么驱动了威尔第《安魂曲》中的“愤怒之日”?那些歌词,如今在安魂弥撒中已很少使用,来自一首中世纪赞美诗。一首中世纪拉丁诗歌唤起了地球最终毁灭时的混乱和恐怖。我在那些乌克兰演出中听到的原始、撕心裂肺的强度让我想起荷马式的暴怒,尽管这种愤怒承载着不同的重量。《愤怒之日》中的愤怒是一种世界之怒,诞生于当一切因人类行为而陷入混乱之时——也许是一个陷入战争的世界。 我不是基督徒,荷马《伊利亚特》的价值观对我来说很陌生。但我认为有不同种类的愤怒。有些是琐碎和狭隘的,就像我们都会感受到的日常挫折和攻击性。但米赫德谈到了一种生成性的愤怒——一种激发行动和推动抵抗的愤怒。他的愤怒给了他动力和能量去写他的书《战争的语言》。他告诉我,他希望他对全面入侵第一年的愤怒记述能作为“我自己的时间胶囊,这样我就知道我去过哪里,当五年或十年后,我的愤怒不再那么尖锐时。” 他描述这种感觉为“不是仇恨,是愤怒,因为仇恨不给你力量,它更混乱。但愤怒给你词语。”1981年,奥德丽·洛德(Audre Lorde)紧急地写道关于种族主义点燃的怒火——一种可能疏远白人并引起他们怨恨的怒火。黑人女性,她指出,“在枷锁下颤抖着她们的愤怒。”但当被引导到行动和词语中时,愤怒“充满了信息和能量。”这对乌克兰人来说也是如此:愤怒转化为行动推动了他们的抵抗。 现在,在2026年,乌克兰的愤怒低烧,至少在我的朋友中是如此。火焰无法持续;它会在压倒性的热量中吞噬你。剩下的是什么?疲惫、空虚,以及一种尖锐的意识,即无论现在情况多糟,它们都可能变得更糟。“我觉得一切皆有可能——核战争,任何事,”亚科文科告诉我。“书里和电影里写的一切实际上正在发生在我们身上。” 萨莎·多夫日克(Sasha Dovzhyk),乌克兰文献与交流研究所Index的主任,说她感到“纯粹怨恨、坚韧和冷酷的决心,以及对拥有感觉是什么样子的记忆,以及对那个曾感到愤怒的过去自我的忠诚。”她承认她想念愤怒。愤怒和悲痛给了她力量去写她即将出版的书《巴洛克启示录:乌克兰战争故事》,它以凶猛的能量融合了纪实和童话。也许愤怒有时太接近神话的危险领域,太接近阿喀琉斯的破坏性。但如果你能驯服那匹野马,它可以载你一程——一段时间。 夏洛特·希金斯是《卫报》的首席文化作家,著有《乌克兰课程:战争时期的艺术》,由Jonathan Cape出版。要支持《卫报》,请在guardianbookshop.com订购您的副本。 9月30日星期三,加入夏洛特·希金斯和一组著名的乌克兰作家,探索战争、艺术和生活之间的深层联系。嘉宾包括奥利亚·赫拉克勒斯(Olia Hercules)、萨莎·多夫日克和奥莱西亚·赫罗梅丘克(Olesya Khromeychuk)。在此预订门票。常见问题解答以下是根据文章主题编写的常见问题列表,以自然的语气和清晰简单的答案呈现 一般定义问题 1 夏洛特·希金斯关于愤怒的文章的主要观点是什么 文章认为,当愤怒是对不公正或对我们价值观威胁的反应时,它是一种至关重要的信息性情感。然而,当它缺乏焦点、自以为是或被用来为残忍辩护时,它就变得具有破坏性。乌克兰战争是两者的有力例证。 2...
US Open Tennis 2026

"Betting fans are disrupting the game": how they're taking over tennis courts.

几年前,在美国网球公开赛的第一周,吉里·莱赫卡寻找状态的努力被一名坐在附近不停嘲讽他的观众打乱了。“当时有个人坐在我替补席正后方,在四号球场那样的小场地,他基本上在前三盘不停地对我说话,”莱赫卡说。“他一直说些‘你不行’、‘你累了’、‘他比你强’之类的话。” 莱赫卡保持冷静,最终赢下了比赛,但即使在应对激烈比赛压力时,他觉得自己理解这名观众为何那样做。他相信那人不仅仅是为了支持自己喜爱的球员——他是个赌徒,押了莱赫卡输。他特意来到四号球场,试图影响比赛结果。 加尔·蒙菲尔斯在美网输给勒纳·田后,完成大满贯谢幕之战 阅读更多 “当时,我把它当作动力,但纯粹出于好奇,我跟主裁判聊了聊,问‘你觉得这正常吗?你能做点什么吗?’”莱赫卡说。“回应并不强硬。他说‘只要他没侮辱你,我就没法管。’那人很清楚底线在哪里。所以那并不是愉快的经历。我赢了那场比赛,但我认为一旦你开始针对对手搞破坏,而不是单纯为自己下注的球员加油,那就是错的。” 看台上捣乱的赌徒已成为网球界日益严重的问题,给球员增添了又一分心因素。“我觉得这基本上——我不想说每个赛事都有,但很多赛事,尤其是在欧洲,”莱赫卡说。 球员们报告在世界各地的赛事中看到赌徒,从大满贯到较低级别的世界网球巡回赛,后者因为观众较少,他们的存在更加显眼。一些赛事尤其因此出名。在意大利公开赛上,现在经常看到观众试图干扰球员心态。美国网球公开赛是另一个球员们反复抱怨捣乱赌徒的赛事。 意大利世界排名第14的洛伦佐·穆塞蒂表示同意:“这种情况发生过很多次,不仅在意大利,全世界都一样。不幸的是,这个问题仍然存在。有时在某些比赛中,很明显看台上有些人押了注,他们在为并非主场宠儿的球员加油,或者试图扰乱比赛。” 全屏查看图片 吉里·莱赫卡在2024年美国网球公开赛上,当时他遭到一名观众骚扰。摄影:Marek Janikowski/Icon Sport/Getty Images 去年,瑞士球员莱安德罗·里迪愤怒地对峙了一名他认为是押他赢的观众,然后向主裁判举报了他。自然,这对排名较低的球员来说问题更大,因为他们被安排在较小的球场,比顶级球员在主舞台更靠近观众。 博彩是现代网球不可避免的一部分,影响着这项运动的各个层面,到处都有负面后果。每次输球后——甚至赢球后——职业球员都可能面临赌徒在社交媒体上的辱骂、威胁和仇恨言论。博彩也是这项运动腐败的核心,多年来许多球员因打假球而被禁赛。 但今年的美国网球公开赛将这一问题进一步推到了聚光灯下。在赛事前夕,主办方宣布与Kalshi合作,这是一家体育博彩和预测公司,允许用户进行各种预测。协议公布后不久,美国网球公开赛就通过其应用程序推送了由Kalshi赞助的提供比赛预测的文章通知。在球员们继续应对博彩负面副作用的同时,赛事如今已将其接纳为商业伙伴。美国网球公开赛也从制造这些问题的博彩文化中获益。 目前,ATP、WTA和大满贯赛事都没有规则来处理捣乱的赌徒。裁判只有在观众辱骂时才能介入。球员们对于是否应该接受这一点意见不一。 有些人,如穆塞蒂,认为网球管理机构应该做得更多。他说:“我们唯一能做的就是尽量避开这些人……(网球管理机构)必须采取行动并配备安保,因为我们在场上做不了太多。” 其他人则认为他们必须接受观众中的赌徒已成为这项运动的一部分。雅库布·门希克说球员只能应对:“有时很明显你能看出来,”他说。“我遇到很多次,但我知道我无能为力,因为(赌徒)那种人,有时他们不知道自己的生活该干什么。他们只是试图享受,并希望所有其他球员倒霉,所以这是比赛的一部分。这基本上已经成为我们的一部分,所有运动员的一部分,我们不幸只能去管理它。没有别的办法。” 全屏查看图片 预测市场平台Kalshi现在是美国网球公开赛的官方合作伙伴。摄影:Martin Lelievre/AFP/Getty Images 美国世界排名第21的汤米·保罗也将其视为职业体育的正常部分:“我觉得这是体育的一部分,”他说。“你永远不会对任何事情做出反应。这当然很烦人。每个人都听得到。这不是你想在球场后方听到的东西,但这算是我们签约的一部分。” 其他球员则更为不服。在最近一场比赛中,可可·高芙怀疑一名极其吵闹的球迷是赌徒,但她坚称没有哪个不守规矩的赌徒能扰乱她的心态:“如果他们想来,他们可以试试看能不能让我动摇,但那不会奏效。” 当被问及是否在自己的比赛中遇到过这个问题时,弗朗西斯·蒂亚福带着顽皮的笑声回答。“我没遇到过那种情况,”他笑着说。“是的。你不会想让我遇到那种事的。那肯定会登上头条。我还是不深入说了。如果真发生了,那会很有趣。”常见问题解答以下是一份关于博彩球迷如何扰乱网球的常见问题列表,以自然的语气和清晰直接的答案撰写 一般性 初学者问题 1 你说博彩球迷占领网球场到底是什么意思...
Music

Katseye review – moody, hyperpop-infused tracks from a girl group facing turmoil.

成为Katseye的粉丝需要真正的韧性。自三年前通过真人秀《出道:梦想学院》——一个结合了训练营和竞赛的节目——出道以来,这支跨国K-pop女子组合让她们的粉丝,即Eyekons,经历了许多波折。就在上个月,她们因“个人健康与 wellness”相关原因失去了第二位暂停活动的成员,Sophia加入了早在二月就因更神秘情况暂别的Manon,一同在场边休整。几周后,她们凭借由欢快的舞曲流行风格主打歌“Pinky Up”领衔的专辑《Wild》首次登顶美国专辑榜第一——这首歌被许多网络批评者贬为“skibidi马桶音乐”,意指低质量的填充之作。 即使她们的首次体育馆巡演抵达英国,仍有人担心这支重新调整后的四人组合可能会在Megan扭伤脚踝后缩减为三人。但如果粉丝们感到担忧,他们并未表现出来。她们刺耳的尖叫声淹没了开场曲“Hootie Frutti”——一种混合了多种声音、不知何故让巴西放克显得沉重的曲目。当俏皮的超流行风格歌曲“Internet Girl”响起时,他们像拼命一样高喊着“吃西葫芦,吃西葫芦”之类的歌词。 现已康复的Megan,连同Lara、Daniela和Yoonchae,竭尽全力去匹配那种能量。她们投入到轻盈空灵的早期单曲“Touch”中,这首歌让人联想到她们的K-pop同行NewJeans,而去年的大热单曲“Gabriela”则被赋予了全新的弗拉门戈风格变奏。整场编舞节奏飞快,由10名舞者伴舞,但极简的舞台——仅有一个抬高的平台和一条短延伸台——将焦点牢牢锁定在歌曲本身。当她们能提供的最好的作品是Ed Sheeran参与创作的薄弱曲目“Animal”,或是过时到感觉像 recycled 的《X Factor》冠军单曲的“My Way”时,这就成了一个问题。 当组合摆脱僵化的舞蹈编排时,演出开始升温。大胆的新浪潮风格曲目“Bel Air”——一首2013年Charli XCX的复活demo——展现了她们各自的个性,而强劲有力的“Gnarly”以其自信的“我就是牛”副歌证明了只要保持在有趣而非愚蠢的范围内,她们就能出色地演绎夸张的劲歌。不过粉丝们其实也不太在意这些;对他们来说,Katseye做什么都是对的,所谓的skibidi马桶音乐只是魅力的一部分。于伦敦O2体育馆,9月4日;随后曼彻斯特Co-op Live,9月6日。 **常见问题解答** 以下是关于Katseye评论的常见问题列表,涵盖音乐、组合状况及评论反响。 **总体背景** 问:Katseye是谁? 答:Katseye是通过Netflix生存节目《梦想学院》组建的全球女子组合。她们以成员来自不同国家和精致的流行音乐风格而闻名。 问:评论对组合的动荡说了什么? 答:评论提到了组合面临的公众压力和内部冲突,这些常在她们的纪录片中被强调。这种压力和不确定性的背景是理解她们新音乐情感重量的关键主题。 问:这是对单曲、专辑还是现场表演的评论? 答:这是对她们最新音乐发行的评论,聚焦于声音和歌词主题。它分析了这些歌曲如何融入组合当前的故事线。 **音乐与风格** 问:“hyperpop-infused”是什么意思? 答:这意味着歌曲将典型流行旋律与超流行元素融合。这包括重度自动调音的人声、失真而厚重的贝斯线、极快的节拍,以及一种感觉非常数字化和网络化的混乱极繁制作风格。 问:在这种语境下“moody”听起来是什么样的? 答:这意味着歌曲并不明亮或纯粹欢快。它们具有更黑暗、更具氛围感的基调。可以期待小调、更缓慢或更强烈的节奏,以及感觉内省、焦虑或忧郁的歌词,而非仅仅关于爱情和跳舞。...
Gloria Steinem

Gloria Steinem, the pioneering feminist activist, has died at the age of 92.

美国女权主义者、记者格洛丽亚·斯泰纳姆去世,享年92岁。她的行动推动了全球女性权益的进步。 根据她Instagram页面上发布的一份声明,斯泰纳姆“在纽约市的家中安详离世,身边环绕着许多爱她的人”。声明补充道:“格洛丽亚在地球上度过的近一个世纪是充实而有意义的岁月,她一直为平等事业奋斗到生命的最后一刻。格洛丽亚最伟大的天赋是她倾听他人的能力,让每个人都感到被看见、被听见。她的言语、行动和榜样赋予人们展现真实自我的勇气。” 斯泰纳姆通过严谨的新闻写作、公开演讲和行动主义,将女性主义视角带入主流视野。她著有九本书,曾发起反对家庭暴力、女性割礼、色情产业以及越南战争和海湾战争的运动。她还支持“黑人的命也是命”、朝鲜统一、女性生育权、LGBTQ权利以及“Time's Up”运动等事业。1984年,她因在南非驻华盛顿大使馆外抗议种族隔离制度而被捕。 斯泰纳姆1934年出生于俄亥俄州,在拖车房中长大。她母亲患有精神疾病,难以维持工作,多次进出疗养院。斯泰纳姆10岁时,父母分居。她在托莱多与母亲一起住在一所破旧的房子里长大,开始注意到母亲作为职业女性所面临的敌意。 1956年从女子文理学院毕业后,斯泰纳姆前往印度两年,在最高法院担任法律文员。回到美国后,她担任独立研究服务处主任,该机构是中央情报局的前线组织,招募美国学生扰乱苏联控制的维也纳和赫尔辛基世界青年节。斯泰纳姆后来透露,她一直知道谁在资助这项行动:“如果我有选择,我还会再做一次。” 1962年,她接到了《时尚先生》杂志编辑克莱·费尔克的第一个“严肃任务”。她的关于避孕的特稿《贝蒂女大学生的道德裁军》详细描述了女性如何在事业和家庭之间被迫做出选择。次年,斯泰纳姆卧底11天扮演“花花公子兔女郎”,撰写了著名的两篇揭露文章,讲述休·海夫纳的花花公子俱乐部中魅力模特的工作待遇。被迫穿上紧身服装和高跟鞋,斯泰纳姆在卧底期间减重10磅——其中一半在一夜之间减掉;她的经理以将她的服装收紧两英寸来庆祝。文章发表后,她找不到工作,“因为我已经成了兔女郎——原因不再重要。” 1968年,费尔克聘请她在《纽约》杂志工作,她在那里为一篇关于格林威治村堕胎“公开声明”的文章创造了“生育自由”一词。她22岁时曾在伦敦堕胎,后来描述在抗议活动中感到“巨大的触动”,并表示那一天标志着她作为“积极女权主义者”生活的开始。 “我认为说‘亲爱的,如果男人能怀孕,堕胎就会成为圣礼’的人是对的,”她在2011年告诉《观察家报》。“就我自己而言,我知道那是我第一次为自己的生活承担责任。我不再让事情发生在我身上。我要主导自己的生活,因此那感觉是积极的。” 她还感谢弗洛伦斯·肯尼迪、伊芙琳·坎宁安、雪莉·奇泽姆和范妮·卢·哈默等黑人女权主义者教会了她行动主义的重要性。“那就像找到了家人,”她谈到那段时光时说。“尽管我们可能截然不同——我们确实如此——但女性共享希望、某种世界观,以及某种辨别谎言的能力。” 这也开启了斯泰纳姆作为挑衅性记者的职业生涯,她撰写挑战现状的文章,包括《如果男人能来月经》,发表于1971年斯泰纳姆与多萝西·皮特曼·休斯共同创办的《Ms.》杂志。创刊号封面是神奇女侠;这位超级英雄刚刚放弃超能力以留在男性恋人身边,文章主张DC漫画应恢复她的超能力,让角色回归女权主义根源。斯泰纳姆还撰写了《如果女性获胜会怎样》发表于《时代》杂志,以及1969年《纽约》杂志的《黑人权力之后,女性解放》,这篇文章奠定了她作为女权主义领袖的地位。 斯泰纳姆害怕公开演讲和冲突,但她精通媒体。她利用自己作为受过教育的白人女性获得的平台,为那些常被忽视的人——黑人、少数族裔和工人阶级——发声。她在1971年论证说,性别和种族总是相连的,“因为它们是容易且可见的差异,一直是人类被划分为优劣群体以及这个制度仍然依赖的廉价劳动力的主要方式。”2017年,她说:“最恶毒的反堕胎措施来自阿拉巴马州和其他南方州,这并不让我惊讶,因为种族主义和性别歧视总是交织在一起。不控制女性和生育,就无法延续种族主义。” 斯泰纳姆也是一个两极分化的人物。一些女权主义者认为,她在运动中作为公众领袖的角色是媒体选择的,而非凭功绩获得,因为她年轻、白人且貌美。在她2015年的书《我的路上人生》中,她写道,“无论我取得了什么成就都只关乎外表的想法,即使到我年老时仍是一种偏见和伤人的指控。” 几十年来,她因1998年在《纽约时报》发表的一篇评论文章而受到强烈批评,文中她在性骚扰指控中支持比尔·克林顿总统。她写道,“他没有性骚扰罪”,只是“在她人生低谷时对一个支持者进行了一次粗俗、愚蠢和鲁莽的挑逗。”2017年,她说:“我们必须相信女性。我现在不会写同样的东西,因为现在可能对其他女性了解更多。”她还因1977年的一篇文章被视为对跨性别权利怀有敌意,她在2013年澄清了这一立场:“我相信跨性别者,包括那些已经完成转变的人,正在过着真实、真诚的生活。这些生活应该被庆祝,而不是被质疑。” 1986年,斯泰纳姆被诊断出乳腺癌,1994年又被诊断出慢性疼痛疾病三叉神经痛。多年来一直拒绝婚姻的她,在2000年与环保活动家大卫·贝尔结婚,并在2003年丈夫去世后与继子、演员克里斯蒂安·贝尔保持亲密关系。 斯泰纳姆曾支持希拉里·克林顿的总统竞选,也是唐纳德·特朗普的著名批评者。她共同主持并在华盛顿女性大游行上发言,那是2017年1月特朗普就职次日举行的大规模抗议活动。“特朗普唯一的好消息是,行动主义的激发是我一生中从未见过的,”她当年告诉《卫报》。“比越南战争还要强烈一千倍,而那场战争多么重要——或者比我见过的任何其他事情都重要。” 2011年,她告诉《观察家报》:“我希望活到100岁。有太多事情要做。” **常见问题解答** 以下是关于格洛丽亚·斯泰纳姆去世的常见问题列表,以自然的语气撰写,答案清晰简洁。 **一般问题** 1. 格洛丽亚·斯泰纳姆真的去世了吗? 是的,格洛丽亚·斯泰纳姆确实去世了,享年92岁,安详离世。她的去世标志着女权运动一个时代的结束。 2. 格洛丽亚·斯泰纳姆是谁? 格洛丽亚·斯泰纳姆是美国女权主义者、记者和社会政治活动家。她在20世纪60年代末和70年代成为女性解放运动的代表人物,为职场平等、生育权和消除性别歧视而奋斗。 3. 她最出名的是什么? 她最出名的是1972年共同创办《Ms.》杂志,将女权议题带入主流视野。她还是一位强有力的演讲者和作家,帮助组织了1970年的女性平等罢工,并共同创立了全国女性政治核心小组。 4....
Spain

Spain’s PM says there is no evidence ‘whatsoever’ that Morocco was behind the border breach in Ceuta.

西班牙首相佩德罗·桑切斯已向议会表示,没有“任何”证据表明摩洛哥策划或协助组织了大规模越境进入西班牙在北非的领地休达的事件。 他于周四发表此番言论之前,一份由法官下令并广泛被媒体引用的警方报告声称,摩洛哥边境部队在7月底积极协助了约7万人越境。 “我可以向你们保证,没有任何机构——无论是外交部门、欧盟委员会,还是任何国际组织——向西班牙政府提供过任何确凿证据,证明摩洛哥策划或实施了这一事件。完全没有。”桑切斯对议会表示。 在马德里约有5万人游行抗议他对休达危机的处理方式的次日早晨,这位社会党首相还否认政府曾收到任何关于此次大规模越境的警告。他说,没有任何向当局提交的报告预见到“最终发生事件的规模或可能性”。 桑切斯在危机期间多次为摩洛哥辩护,强调拉巴特在越境潮发生后的几天内配合遣返了大部分移民。 但周四,他表示西班牙已于8月21日召见摩洛哥大使,原因是两位部长就休达和西班牙在北非的另一领地梅利利亚发表了“不可接受的言论”。上月,摩洛哥司法部长阿卜杜拉蒂夫·瓦赫比公开重申了拉巴特对这两座城市的主权主张。 桑切斯表示他“目前”已排除摩洛哥政府参与的可能性,但承认摩洛哥部队在7月30日关键的10小时内允许了越境行为的发生。 许多越境者在采访中表示,他们受到了积极鼓励才这样做。摩洛哥官员否认纵容了此次越境。 保守派人民党领袖阿尔贝托·努涅斯·费霍呼吁桑切斯因其“无能和共谋”而辞职。 针对桑切斯召见摩洛哥大使讨论危机一事,极右翼呼声党领袖圣地亚哥·阿巴斯卡尔表示:“摩洛哥不需要在西班牙设大使——你就是它的大使。” 据信,7月底试图进入休达时有多达141人丧生。此次涌入引发了政治危机和人道主义紧急状况,并重新点燃了欧盟内部在移民问题上的紧张关系。 周四,桑切斯呼吁欧洲在危机中展现团结。他没有直接点名任何国家,但在一个明显针对意大利和丹麦的尖锐评论中——这两个国家曾带头公开批评西班牙——他表示,团结原则应同样适用于休达,正如适用于格陵兰和兰佩杜萨一样。 尽管90%的人在24小时内已返回摩洛哥,但据信仍有数千人滞留,其中包括至少500名未成年人,他们要么露宿街头,要么住在临时避难所。 在呼声党呼吁将他们遣送回摩洛哥的声音中,桑切斯提醒议会,根据西班牙、欧洲和国际法律,移民有权被作为个体对待。“你不能像抓一袋垃圾一样抓住某人的胳膊,把他们拖过边境。”他对议员们说。 谈到数百名贫困的未成年人时,左翼团体苏马尔党的艾娜·维达尔表示:“他们是孩子,不是入侵者,不是士兵。他们不是带着炸弹来的,他们是戴着游泳臂圈、流着泪抵达的。”他们冒着生命危险来到西班牙。 更多内容 政府似乎很可能在休达投资建设设施来安置剩余的移民,而不是面对将他们转移到西班牙本土所带来的政治后果——无论是在西班牙国内还是整个欧洲。 也有迹象表明,一些移民已经在饥饿和许多当地人的敌意驱使下开始返回摩洛哥。 然而,正如桑切斯对议会所说,休达的人均收入是摩洛哥的八倍,而且“即使我们建一堵100米高的墙,仍然会有人愿意跳入大海游过去”。 “我们将继续努力,直到休达走出这一困境,变得更加强大、更加繁荣,并与西班牙其他地区和欧盟更加融合。”他补充道。 Jakub Krupa补充报道 常见问题解答以下是根据西班牙首相关于休达边境越境事件的声明整理的常见问题列表 一般背景问题 1 休达到底发生了什么 2021年5月中旬,数千人从摩洛哥越境进入西班牙飞地休达。许多人游过防波堤或攀爬边境围栏。这是一次突然而大规模的涌入,令西班牙当局措手不及。 2 休达在哪里,为什么它是一个敏感地点 休达是位于非洲北海岸的一个小型西班牙城市,直接与摩洛哥接壤。它代表着欧盟与非洲唯一的陆地边界。因此,它是移民问题和西班牙与摩洛哥外交紧张关系的主要爆发点。...
El Niño southern oscillation

"Growing before our eyes": UN warns of a record-breaking El Niño on the way.

联合国警告称,厄尔尼诺气候现象正在“在我们眼前不断膨胀”。根据最新预测,它几乎肯定会打破气温纪录。 这次厄尔尼诺可能是至少一千年来最强的一次,在全球变暖已使大气迅速升温的基础上,又额外增加了热量。这些因素叠加在一起,意味着2027年预计将“彻底打破”此前的纪录,成为有史以来最热的一年。 什么是“超级厄尔尼诺”,它对全球气候可能意味着什么? 阅读更多 厄尔尼诺带来的不断上升的热量已经引发问题,从加剧印度尼西亚的野火,到削弱印度重要的季风雨。其影响将蔓延至全球,给澳大利亚带来更高的火灾风险,给南美洲带来更严重的洪水。今年8月,世界粮食计划署表示,厄尔尼诺可能使约5000万人陷入严重饥饿。 由化石燃料污染驱动的气候危机,已经在加剧极端天气并造成人员死亡。今年夏天,欧洲经历了有记录以来最极端的酷暑,导致至少3.5万人死亡。厄尔尼诺将进一步放大这些影响,其规模被描述为“真正令人震惊”和“哥斯拉级别”的事件。 厄尔尼诺是一种自然气候周期,太平洋上空的风向变化会升高海洋温度,并向大气释放大量热量。周一的最新数据显示,厄尔尼诺核心区域的海洋温度比30年平均水平高出2.6摄氏度。这已经接近卫星数据中有记录以来的最高异常值——2015年的3.1摄氏度——而距离预期峰值还有数月时间。 温度异常图表 根据14种不同模型的平均值,预计峰值将在11月达到约4摄氏度。气候分析师泽克·豪斯法瑟表示,来自珊瑚、树木年轮和历史记录的数据表明,在过去一千年中,没有任何一次厄尔尼诺达到过这一水平。任何超过0.5摄氏度的温度异常都被归类为厄尔尼诺。 另一个担忧是,最近的研究表明,全球变暖正在使厄尔尼诺周期变得更强,这反过来又加剧了气候危机的影响。 “厄尔尼诺正在我们眼前不断膨胀,”联合国秘书长安东尼奥·古特雷斯表示。“科学没有留下任何怀疑的余地:地球正处于未知水域,而这些水域正在升温。世界正处于极端天气的危险区域。现在的竞赛是在不断上升的风险与我们采取气候行动和保护人民的承诺之间展开。我们必须赢得这场竞赛。” 预测温度异常 “厄尔尼诺有可能对世界各地的社区和经济造成巨大打击,”联合国世界气象组织(WMO)秘书长塞莱斯特·绍洛表示。“我们已经看到干旱和洪水造成的破坏和灾难,我们预计随着厄尔尼诺的加强,这些影响将会加剧。” “在世界气象组织50年的历史中,我们从未与各国气象和水文部门发起过如此大规模的动员,他们处于提供预报和服务以拯救生命和生计的第一线。我们没有时间可以浪费。” 跳过新闻通讯推广 免费通讯 | 每周 注册《深入地球》 地球最重要的故事。获取本周所有环境新闻——好的、坏的和关键的。 输入您的邮箱 注册 新闻通讯推广后 世界气象组织的厄尔尼诺更新是全球最权威的预测,基于全球气候预测中心模型的共识。周四发布的最新更新称,厄尔尼诺已经牢固确立,并将在未来几个月内加强为“非常强烈的事件”,其“重大影响”包括洪水、干旱和极端高温,将持续到2027年。7月和8月初,海洋表面温度比平均水平高出惊人的8摄氏度。 英国能源与气候情报部门的克里斯·贾卡里尼表示:“世界各地的极端天气推高了食品价格,对最贫困人口的打击最为严重。这不仅关乎我们进口的食品,也关乎我们在国内种植的作物。” “在经历了五次热浪和大范围干旱之后,英国耕地农民现在正面临2026年有记录以来最糟糕的收成。然而,如果不采取行动,这些可能是好年头。除非我们迅速削减排放并增强韧性,否则气候变化的影响将持续恶化,而厄尔尼诺每隔几年就会放大这一趋势。” 《卫报》2026年气候论坛 10月20日星期二,加入达米安·卡灵顿和我们的专家小组,包括安迪·海恩斯教授、凯蒂·怀特议员、阿萨德·拉赫曼、斯鲁蒂·苏雷什、加雷斯·托马斯和艾米·费尔曼,共度一个聚焦希望与解决方案的夜晚。在此订票或访问guardian.live。 **常见问题解答** 以下是关于联合国对破纪录厄尔尼诺警告的常见问题列表,以自然的语气和清晰简单的答案撰写。...
Ukraine

Zelenskyy calls clash between Ukrainian intelligence agencies in Kyiv 'disgraceful'.

基辅市中心乌克兰两个安全部门之间发生枪战,多人受伤。总统泽连斯基称该事件“可耻”。 枪击事件于周三上午发生在首都中心城区,涉及乌克兰安全局(国内安全部门)和国防部情报总局(军事情报部门)的官员。 周四,乌克兰安全局在一份声明中表示,这场枪战“绝对不应该发生”,并称正在与国家调查人员合作。 冲突似乎起因于乌克兰安全局近期逮捕了一名在情报总局监督下为乌克兰作战的俄罗斯男子。当地媒体报道称,当安全局官员搜查一处与调查有关的公寓时,情报总局官员抵达现场,随后发生交火,导致三名情报总局官员受伤。 乌克兰安全局表示,它与情报总局合作,挫败了一起由俄罗斯支持的恐怖阴谋,该阴谋针对一名近期抵达乌克兰的俄罗斯反对派领袖。在另一份声明中,乌克兰安全局称其官员在调查过程中遭到武装袭击,并使用武器自卫。 周四,乌克兰安全局发布了一段视频,内容涉及上月被捕的那名为乌克兰作战的俄罗斯公民。视频中,该男子称有人从俄罗斯联系他,对方为莫斯科情报机构工作,试图招募他暗杀乌克兰国防人员及其他目标。该男子的律师告诉当地媒体,视频是在压力下制作的,发布目的是为枪战“洗白”。该男子此后已从安全局羁押中获释。 枪战发生数小时后,泽连斯基解除了乌克兰安全局保护国家机密部门负责人奥列赫·赫拉莫夫的职务。 “在乌克兰,开枪只允许针对俄罗斯占领者,用于保卫乌克兰。我们的国家绝不会接受任何其他枪击事件,”泽连斯基在社交媒体帖子中写道。 此事发生在泽连斯基面临敏感时期。他近期面临来自被解职国防部长的压力,要求举行战时选举。米哈伊洛·费多罗夫的要求是对泽连斯基权威的最大内部挑战,其被解职曾引发抗议,这是自俄罗斯入侵开始以来乌克兰内部对泽连斯基权威的最大挑战。 泽连斯基近期还解除了总统办公室一名副主任的职务,此前有报道称她因涉嫌洗钱计划而接受调查。 总统表示,周三的枪击事件需要由乌克兰安全局和情报总局共同调查。乌克兰主要调查机构也已展开调查。 在另一起事件中,一名71岁男子周四上午在基辅一家医疗诊所外遭枪击,据基辅市检察官办公室称,其情况“严重”。已启动谋杀未遂调查。 枪击事件发生之际,基辅正遭受俄罗斯猛烈轰炸。首都白天和夜间长时间处于空袭警报状态。全国范围内,周三晚间的袭击造成至少五人死亡。乌克兰面临美国制造的爱国者拦截弹严重短缺,这些拦截弹用于击落俄罗斯弹道导弹。 乌克兰还加大使用远程无人机深入打击俄罗斯领土。本周,泽连斯基表示,由于无人机攻击日益增多,俄罗斯领空对商业航空公司正变得不安全。 周四,俄罗斯媒体报道称,下令于2024年7月对基辅奥赫马特迪特儿童医院发动导弹袭击的军官遭枪击。据报道,尼古拉·瓦尔帕霍维奇少将被一名骑摩托车、戴头盔的袭击者击中两枪。该军官情况危急。常见问题解答以下是关于泽连斯基总统对基辅乌克兰情报机构冲突反应的常见问题列表 一般背景 问 基辅到底发生了什么 答 乌克兰两个不同情报机构——乌克兰安全局和国防部情报总局——的官员之间发生了肢体冲突。报道称冲突涉及军事人员,发生在基辅中心城区 问 他们为什么打斗 答 确切原因仍在调查中,但当地媒体报道称冲突源于个人纠纷或行动管辖权争议。这似乎不是政治政变或对政府的攻击,而是内部地盘之争或个人恩怨 问 泽连斯基总统对此说了什么 答 他称该事件“可耻”,并表示在全面战争期间这是不可接受的。他强调此类行为破坏国家机构,并落入俄罗斯之手 具体细节与反应 问...
Ukraine

The wars in Ukraine and Iran are becoming dangerously intertwined | Christopher S Chivvis

俄罗斯尚未在乌克兰以外的欧洲造成大规模伤亡,但正日益逼近这一危险边缘。8月4日至5日晚,一名机场大巴司机在莱比锡-哈勒机场跑道附近发现一架武装无人机,该机场是欧洲对乌克兰军事支援的关键枢纽。一架货机起飞后不久可能撞上了第二架无人机,被迫紧急降落,调查人员还在附近发现了第三架装满爆炸物的无人机。 2024年,藏匿在包裹中的燃烧装置在同一机场的DHL货运中起火。如果它们在飞行途中爆炸,可能导致重大航空灾难和严重平民伤亡,甚至可能引发更大规模的战争。 最新事件或许正是中情局局长约翰·拉特克利夫上周飞往莫斯科的原因。据报道,他警告俄罗斯官员不要攻击北约领土,敦促其限制对伊朗的支持,辩称在乌克兰升级冲突将适得其反,并推动达成结束战争的协议。 拉特克利夫的访问可能不会改变克里姆林宫未来几个月升级对乌行动的计划,但它凸显了伊朗与乌克兰冲突已危险地交织在一起。 对白宫而言,派拉特克利夫前往莫斯科是合理的,考虑到情报机构在普京政府中的巨大影响力,以及对他从自己顾问那里收到过于乐观报告的切实担忧。这一外交努力值得称赞。尽管如此,特朗普政府拒绝结束与伊朗战争的态度,与其结束乌克兰战争的目标相冲突。他们正走向风暴,而非远离风暴。 据《华盛顿邮报》报道,拉特克利夫访问的一个原因是反驳克里姆林宫认为白宫过于关注伊朗而无暇顾及乌克兰的看法。祝你好运。关于美国导弹库存因伊朗冲突而严重耗尽的报道如此广泛,很可能鼓励了普京对乌克兰手无寸铁的民众发动更具毁灭性的打击。 乌克兰方面,已派遣228名专家和多卡车无人机帮助海湾国家防御伊朗导弹袭击,这导致至少一名伊朗议员宣布乌克兰为合法目标。乌克兰还在7月底袭击了一艘伊朗商船。与此同时,俄罗斯向伊朗提供了战场情报,使其打击更具杀伤力。莫斯科长期以来还用伊朗设计的无人机攻击乌克兰。 两场冲突都在恶化且毫无进展。诚然,普京面临压力——乌克兰对炼油厂和补给线的打击正在损害其经济——但这种压力可能同样容易将他推向升级而非克制,尤其是如果他看到美国在中东分心,并认为自己有机会对基辅发动致命一击。 普京,如同泽连斯基、特朗普和伊朗领导人一样,面临着同样的沉没成本陷阱,这一陷阱曾导致历史上许多战时领导人在注定失败的战役中加倍下注——从西西里的亚西比德到俄罗斯的拿破仑,再到越南的约翰逊。如果今天的领导人重蹈覆辙,升级的成本和风险将持续上升,而冲突将变得更加纠缠不清。 与此同时,习近平和普京周一会晤,并将于本周在比什凯克与伊朗领导人一同出席上海合作组织年度峰会。他们将讨论能源市场之间的更紧密联系,并可能谴责美国财政部长斯科特·贝森特上周宣布的加大对伊朗施压的新“经济攻势”。北京可能不希望看到任何一场战争拖延下去,但也不希望俄罗斯或伊朗遭受明显失败。它仍然处于有利地位,可以通过帮助两国缓冲战争带来的最严重经济和社会影响来防止这种情况发生。 伊朗指责美国在导弹爆炸致四人死于婚礼后犯下“战争罪” 阅读更多 拉特克利夫的访问很重要,尤其是考虑到俄罗斯在欧洲的鲁莽秘密行动。但这还不够。他的前任比尔·伯恩斯曾前往莫斯科警告俄罗斯不要攻击乌克兰。那次努力被忽视了,拉特克利夫的努力很可能也会如此。 真正需要的是通过更积极的激励措施来结束两场战争的更清晰计划。 首先,华盛顿应通过与伊朗达成协议,解冻其资产并提供制裁减免,以换取真正的停火和沿海国家共同控制海峡的框架。然后,它可以通过大力推动能源供应多元化——通过该地区的替代路线、委内瑞拉等其他来源,以及更加强调可再生能源——来缓解失去这一通道的打击。 与此同时,乌克兰需要更认真地对待中立立场。它还需要就保住其仍控制的顿巴斯部分地区是否值得无限期延长战争进行诚实的辩论。 历史学家文安立在最近出版的《即将到来的风暴》一书中,将当今世界与第一次世界大战前的世界进行了类比。他写道:“1914年前世界的一个关键教训是,长期未解决的地区冲突可能成为引发全球大火的火药桶。”随着伊朗和乌克兰冲突日益交织且看不到尽头,世界领导人应更加认真地对待此类警告。但如果没有来自其公民的真正压力,他们可能不会这样做。 历史并非注定重演。但你不必是著名历史学家也能看到世界面临的危险,或遗憾我们的领导人没有采取更多行动来平息这些风暴。 克里斯托弗·S·奇维斯是卡内基国际和平基金会高级研究员兼美国治国方略项目主任。他于2018年至2021年担任美国国家情报委员会欧洲事务官员。 **常见问题解答** 以下是根据克里斯托弗·S·奇维斯关于乌克兰与伊朗冲突交织的分析前提整理的常见问题列表 **总体概述问题** 问:乌克兰和伊朗战争交织在一起意味着什么? 答:这意味着它们不再是独立的冲突。它们现在以某种方式联系在一起,一个事件直接影响另一个事件。具体来说,俄罗斯和伊朗正在军事合作,西方对一场战争的回应现在影响其在另一场战争中的战略。 问:为什么这两场冲突现在开始变得关联? 答:因为俄罗斯和伊朗出于需要形成了事实上的军事联盟。俄罗斯需要无人机和弹药,伊朗需要资金、国防技术和外交掩护。它们对抗西方的共同需求将它们拉到了一起。 问:这只是关于俄罗斯从伊朗购买武器吗? 答:不,那只是表面现象。这关乎更深层次的战略协调。它涉及情报共享、联合武器生产以及协调外交努力以削弱西方制裁。 **初级问题** 问:伊朗从帮助俄罗斯在乌克兰的行动中得到什么?...
Television

"La Mesías" review – this completely bizarre TV show is truly unforgettable.

在2024年巴塞罗那的Primavera Sound音乐节上,一个不寻常的表演出现在阵容中,与Pulp和Charli XCX等大牌并列。Stella Maris登台时,身后屏幕上播放着令人难忘的家庭录像、宗教图像和闪闪发光的GIF动画。这六姐妹融合了Haim乐队和天堂之门教派的风格,表演了她们的成名曲——“基督教电子舞曲”,据称她们已故的母亲相信这些歌曲能帮助她们拯救世界。 这场表演感觉完全真实,但这个乐队并不存在。这是西班牙热门剧集《La Mesías》(或《弥赛亚》)的宣传噱头,该剧于2023年在西班牙播出。这部七集系列剧围绕一对疏远的兄妹Enric和Irene展开。他们发现自己的姐妹们成了一个病毒式传播的流行乐队。接下来是一段梦幻般的、充满闪回的家庭过去之旅,充斥着情感忽视、父母自恋和宗教狂热。哦,还有不明飞行物。 《La Mesías》在视觉上无疑独树一帜,由Los Javis创作,这对西班牙组合凭借他们即将上映的酷儿剧情片《La Bola Negra》在今年早些时候的戛纳电影节上获得了最佳导演奖。这绝对是一部你不会很快忘记的剧集。除了篇幅极长(有些剧集接近一小时二十分钟,这使它在通常以电影为主的流媒体平台Mubi上格外突出)之外,它——我这么说带着喜爱——确实非常怪异。有时,感觉像是两三部不同的剧被拼凑在一起,时间线争抢着你的注意力。有早年时期,年幼的Enric和Irene由童星Bruno Núñez Arjona和Carla Moral以沉稳和成熟演绎,还有Ana Rujas饰演的Montserrat——部分是《美人鱼》中的Cher,部分是《亲爱的妈咪》,她醉醺醺地告诉孩子们“mamá tiene que vivir”(“妈妈也需要自己的生活”)。然后是受庇护的青少年时期,兄妹俩此时由Biel Rossell和Irene Balmes饰演,改名为Isaías和Resurrección。他们的母亲强迫他们在90年代穿着看起来像20世纪20年代的服装表演宗教音乐。最后,我们看到现在的Enric和Irene(Roger Casamajor和Macarena García饰演),他们被童年创伤所伤,但决心拯救年幼的妹妹们。 如果这还不够明显,这是一项相当雄心勃勃的事业。如果你觉得Pedro Almodóvar对母亲有很多话要说,那就等着看Los Javis在这里准备了什么吧。Montserrat(也由Lola Dueñas和Carmen Machi饰演)将她所有的心理混乱和宗教执念投射到孩子们身上。Dueñas饰演中年Montserrat和Albert Pla饰演她极端保守的丈夫Pep的搭档是选角上的胜利,因为他们扮演了一些你能想象到的最可怕(但也常常最荒谬)的父母。尽管充满恐怖,《La Mesías》却带有黑色幽默,在出人意料的地方找到笑点,比如社会服务部门的来访,或前述两个青少年兄妹的表演,他们面对的是观众冷漠和嘲笑的可怖混合。Stella Maris的歌曲也很有趣,但也很上口,这要归功于加泰罗尼亚流行乐队Hidrogenesse的巧妙创作。...