YouTube明星蕾切尔女士（Ms Rachel）是一位真正的幼儿心灵捕手，她在我注意到她之前就发现了我。即使隔着一段距离，没有她标志性的粉色T恤和牛仔背带裤，她挥手的样子——带着充满活力的弹跳——也让人一眼就能认出她。我几乎期待她说出“嗨，朋友们”，就像她在许多视频开头那样。然而，她穿着典型的休闲妈妈装——一件芝麻街卫衣、灰色紧身裤和一顶写着“妈妈”的棒球帽——蹦跳着走过来，摘下超大的太阳镜。她说，她非常抱歉，揉着眼睛，她太累了——但她的举止依然一如既往地、典型地充满活力。 距离蕾切尔·阿库索（Rachel Accurso），一位前学前音乐教师，上传她的第一个YouTube视频——一首名为《泡泡，泡泡，爆！》的学龄前儿童数数歌——才过去七年。她和丈夫阿伦·阿库索（Aron Accurso），曾在百老汇担任音乐总监，制作这个视频是因为他们一岁的儿子有语言发育迟缓，而网上似乎缺乏能帮助幼儿学习说话的高质量视频。 如今，蕾切尔女士的YouTube频道拥有超过2100万粉丝。自2025年与Netflix签约以来，该系列已被观看超过6900万次，成为排名最高的新儿童电视节目。你可以买到蕾切尔女士玩偶、摇铃、会说话的玩具电话、书籍和睡衣。这对夫妇本月将发行他们的第一张专辑。 蕾切尔女士43岁，有一个17个月大的女儿苏珊娜（Susannah），以及一个8岁的儿子托马斯（Thomas），她还在Instagram（550万粉丝）和TikTok（1100万粉丝）上建立了庞大的粉丝群，她的超级粉丝妈妈们聚集在那里。在那里，她是一个更具争议性的人物，因为她成为以色列政府在加沙战争上的直言不讳的反对者，并致力于其他人道主义议题，如美国家庭移民拘留中心和苏丹战争。她倡导LGBTQ权利，发布关于奴隶制赔偿和免费普及儿童保育的帖子，并正在成为美国左翼的英雄。本月，当说唱歌手麦克勒莫尔（Macklemore）承诺向支持巴勒斯坦的组织捐赠100万美元时，蕾切尔女士表示她将匹配这笔捐款，并称每一位“富有的白人名人”都应该这样做。今年早些时候，她加入了纽约市魅力十足的左翼市长佐兰·马姆达尼（Zohran Mamdani）的就职委员会。她公开支持其他叛逆的进步人士，如最近赢得密歇根州民主党参议院初选的阿卜杜勒·埃尔-赛义德（Abdul El-Sayed）——这使她比任何儿童节目主持人都需要更加政治化。 我们在她公婆家附近的一个公园见面，位于科罗拉多州，她在大流行期间在那里拍摄，那时蕾切尔女士的视频开始大规模走红。当然，她的学龄前粉丝群对她的政治一无所知，他们对她的喜爱永无止境。她的视频运用歌曲和游戏来教授第一批单词、早期自然拼读法以及其他 essentials，如如厕训练。其中一个视频已被观看超过20亿次，远超泰勒·斯威夫特音乐视频的平均观看量。甚至她制作的第一段视频现在也已被观看2100万次。“那很有趣，因为它并没有那么好！”她开玩笑说：她和阿伦在纽约的公寓里拍摄的，手机平衡在一堆书上。 网络名气往往带有某种神秘色彩：在众多自学成才的内容创作者中，是什么让明星脱颖而出？阿库索有时无法相信她的家庭生活发生了这样的转折。“如果10年前有人说，‘你上了《滚石》杂志’，我们会说，‘凭什么？’如果他们说，‘因为《巴士上的轮子》和《毛毛虫》这首歌’，我们会说，‘什么？！这怎么可能？！’”她说。 但尽管不可预测，这对夫妇的成功绝非偶然。阿库索指出，他们找到了一个利基市场——对幼儿教育内容的未满足需求——并且他们与早期观众一起制作视频，观众告诉他们喜欢什么、想要更多什么。“这几乎感觉像是你和父母们一起创造的活的东西，”她说。 此外，如果你试图找到完美的夫妇来制作热门幼儿电视节目，你很难做得比蕾切尔和阿伦·阿库索更好。考虑一下他们的专业和学术背景：她拥有两个硕士学位——音乐教育和幼儿教育——早期学习专业人士证实了她的方法背后的科学。在一个屏幕时间羞辱的时代，阿库索夫妇制作的节目让父母在让幼儿观看时不会感到内疚。 然后是阿库索的个性——她睁大眼睛的温暖和纯真。她似乎是那种真正喜欢与孩子们共度时光的稀有之人——不仅真正乐于与自己的孩子或朋友的孩子玩耍，而且乐于与任何五岁的孩子玩耍。 她和她的丈夫——他看起来也真是太友善了——性格互补，她说。她总是充满想法；他知道如何缩小范围并组织时间线。他们互相称对方为“速溶燕麦”和“慢煮燕麦”，因为“我只想要快，而他慢慢来，”她说。这很“疯狂”，她告诉我，但有一次，在他们确立这些昵称很久之后，他们都在做早餐，她看过去，看到他在搅拌慢煮粥，而她在做速溶的！他们可爱得离谱。 那么为什么要涉足政治？阿库索说，有人建议她在政治问题上保持沉默，她听到了一些“感觉不对”的论点，比如，“如果你对任何有争议的事情都不说什么，你会帮助更多孩子，因为更多人会观看。”她因支持LGBTQ权利，以及在介绍非二元性别音乐家朱尔斯·霍夫曼（Jules Hoffman）时使用they/them代词而面临保守派父母的反对，但这已被对她批评以色列政府的回应所掩盖。 阿库索说，她目睹了来自加沙的镜头，并与那里的家庭交谈过，她无法理解为什么任何做过同样事情的人不会感到有必要尽一切努力阻止暴力。“批评政府侵犯儿童权利是好事。这是每个人都应该做的。因为我们是这个世界的成年人，我们的职责是保护儿童安全。而我们没有做到这一点，这太可怕了，”她说。 去年，她与丈夫兼创意伙伴阿伦·阿库索在颁奖典礼上。照片：Stephanie Augello/Variety/Getty Images 从纯粹的商业角度来看，关于保持沉默的建议可能是对的。当她开始公开谈论加沙的人道主义代价时，包括反犹主义指控在内的强烈反对让她措手不及。“我很困惑和震惊，人们说因为你关心正在挨饿、食物被封锁的儿童，你就不关心这些[犹太]儿童，”她说。“我当时想，哦天哪，我对所有孩子都有深深的爱和关怀。”她发布了同情犹太受害者的信息，并与“父母圈”等组织合作，该组织与失去亲人的以色列和巴勒斯坦家庭合作，然而公众对她工作的反应正如你所预料的那样混乱和激烈：亲以色列组织“停止反犹主义”在2025年提名她为年度反犹分子，尽管许多其他犹太组织为她辩护。她说她已经习惯了被卷入漩涡。“我有过这样的时刻，我向上帝祈祷，我该如何应对人们恨我？我觉得我得到了这样的信息：我们人生的目标不是成为最受喜欢或最受爱的人，”她告诉我。“而是你应该帮助孩子，与孩子站在一起，说出关于事情的真相。” 由于她在加沙问题上的直言不讳，一些犹太父母已将支持转向萨拉女士（Ms Sara），一位儿童YouTuber，她甚至长得很像蕾切尔女士——同样长长的深色头发和打结发带——她教授犹太文化和歌曲。“我觉得她很棒！”阿库索在我提到她时说。“我从来不会说，‘别看这个人——看我’，完全不会。” 她更坚定的公开立场之一是拒绝与那些没有公开为加沙平民发声的人合作。“我会与那些不处于特权地位的人合作，因为如果他们可能失去养家糊口的能力，那对他们不公平。但那些有特权却什么都不说的人？是的，我没兴趣与他们合作。因为我觉得也许如果我们都发声，种族灭绝就会停止，”她解释道。 我们不知道幼儿电视可以成为大生意 不是每个人都会同意这种分析；有人听到的是同情，有人看到的是政治天真。“为什么世界上有足够的食物，我们却让孩子们挨饿？为什么苏丹的孩子们在挨饿？为什么刚果的孩子们面临性暴力？他们是孩子。我不明白。为什么我们要将他人非人化，而我只是觉得每个人以美丽的方式不同，但又如此相似？我们怎么会不想帮助所有人？”她一度问道。有时她说她觉得自己生活在一个“虚假、超现实的世界”，因为她不明白我们怎么能容忍如此多的不公平和不受控制的苦难。她认为所有民选政治家都应该被迫会见像拉哈夫（Rahaf）这样的孩子，一个她邀请上蕾切尔女士节目的三岁加沙截肢者，这样他们就能理解利害关系。那么她是天真，还是政治太无情？ “我只是有一个非常好的道德指南针，”她一度告诉我。这可能就是为什么，尽管有争议，她说她经常在街上被陌生人接近和感谢，并享有大量喘不过气的、全大写的在线支持。“蕾切尔女士当总统，”她的支持者有时在她的帖子下写道。当民主党候选人格雷厄姆·普拉特纳（Graham Platner）在被指控性侵犯后退出缅因州参议院竞选时，阿库索——来自缅因州——被说成是那里民主党人的梦想候选人。“那太搞笑了，”她说。她对进入政治没有兴趣。但是，她补充说，听起来异常犹豫，因为“也许每个人都会不高兴”，她希望有一天成为一名基督教牧师。关于蕾切尔女士你需要知道的一件事是，她是那种每天为恨她的人祈祷的人。…
