Oscars

《弗兰肯斯坦》理应荣获奥斯卡最佳影片奖,因为它是一部超越类型局限的永恒杰作。这不仅仅是一部恐怖电影,更是对人性与野心的深刻探索。

吉尔莫·德尔·托罗始终擅长赋予怪物人性温度,他曾将怪物称为“我们幸福缺陷的守护圣徒”,因此由他诠释《弗兰肯斯坦》可谓天作之合。这位导演将玛丽·雪莱笔下那个关于危险野心的经典故事,转化为一部探讨代际创伤、亲情抛弃与救赎力量的动人篇章。这部制作精良、视觉震撼、叙事有力的电影完全配得上奥斯卡最佳影片奖。 但获奖之路注定艰难。这部哥特奇幻巨制巧妙融合了恐怖、科幻与情节剧元素。奥斯卡·伊萨克饰演古怪科学家维克多,他将用尸体拼凑而成的造物(雅各布·艾洛蒂饰)赋予生命。然而奇幻、恐怖与科幻题材电影鲜少问鼎奥斯卡最高奖项,通常仅在技术类奖项有所斩获。德尔·托罗是个例外——他的《水形物语》曾在2018年荣获最佳影片——但那场胜利实属特例。 影片虽面临苦战,却处处闪耀匠心。如同德尔·托罗的其他作品,《弗兰肯斯坦》呈现了一场暗黑视觉盛宴。宏伟衰败的建筑里阴影重重的房间,或被烛光点亮,或沐浴在永恒的金色暮光中,四处散落着骇人的残破躯体。艾洛蒂每日忍受长达十小时的化妆,化身成的造物更像一具沉思的尸体,而非卡通化的怪物。米娅·高斯饰演维克多弟弟的善良未婚妻伊丽莎白,她是故事中希望的火花。她那些令人目眩的昆虫灵感礼服(本应为服装设计师凯特·霍利赢得奥斯卡)为影片灰暗雨濛的世界注入了唯一亮色。 德尔·托罗借故事探讨毒性 masculinity,展现受虐男孩如何成长为伤害他人、重复痛苦循环的男人——正如维克多膨胀的自我毁灭了身边所有人。小说中道德模糊的造物在此变得更具同理心。艾洛蒂是影片温柔的核心,他演绎的造物敏感细腻、富有同情心,极度渴望创造者的爱。真正的怪物并非造物,而是摧毁家庭、腐蚀关系的代际创伤。影片传达的“我们必须直面破碎家庭而非转身逃离”的理念,在当下尤显深刻。 艾洛蒂凭借对遭弃孩童矛盾心理的精湛刻画——既渴望联结又愤慨于被抛弃——获得最佳男配角提名。伊萨克将虚荣且汗流浃背的维克多演绎得入木三分,高斯则精彩诠释了悲剧性倾慕造物温柔本性的伊丽莎白。 尽管实力不俗,我仍担心《弗兰肯斯坦》会像片中孤独的造物般,成为最佳奖项角逐中的黑马。德尔·托罗拥有辉煌的奥斯卡战绩,《水形物语》与《匹诺曹》的获奖使他成为学院宠儿。但双方关系似已转冷——今年影片获九项提名,德尔·托罗却意外落选最佳导演。 这一遗漏暗示其冲奥之路可能如维克多与造物的关系般坎坷。奥斯卡史上仅六部电影在未获最佳导演提名的情况下赢得最佳影片:《翼》《大饭店》《为黛西小姐开车》《逃离德黑兰》《绿皮书》和《健听女孩》。虽然胜算渺茫,但《弗兰肯斯坦》仍可能成为这份荣耀名单上的第七部作品。如同《匹诺曹》,它展现了德尔·托罗如何以标志性风格与深切共情,对经典故事进行全新诠释。 无人能如德尔·托罗般捕捉电影魔力——他无边想象力迸发的炽热火花总令人屏息赞叹。《弗兰肯斯坦》代表着导演的巅峰状态:这部英俊而惊心动魄的改编作品,既为经典注入了新的生命与意义,亦深深触动着观众心灵。德尔·托罗家中或许已陈列着数座金色奖杯,但《弗兰肯斯坦》值得再添一座与之相伴。 **常见问题解答** 以下以自然对话形式列出关于《弗兰肯斯坦》为何配得上最佳影片级认可的常见问题。 **基础疑问** 问:等等,你是说一部黑白怪物电影该得最佳影片? 答:当然!虽然它是标志性恐怖片,但其核心是关于创造、责任与疏离的悲剧戏剧——这些主题与传统戏剧同样震撼人心。 问:它超越恐怖片之处何在? 答:这是深刻的道德寓言。真正的恐怖并非怪物外貌,而是弗兰肯斯坦博士上帝般的野心及其对造物的抛弃。它深刻追问:何以为人? 问:它当年真的获得奥斯卡了吗? 答:没有,它甚至未获最佳影片提名。1931年奥斯卡初创时,学院尚未将恐怖片视为严肃类型,常忽视类型片价值。 问:那年最佳影片是哪部? 答:1932年获奖的是《大饭店》。虽是不错的作品,但《弗兰肯斯坦》对文化与电影的影响显然更深远持久。 **深度探讨** 问:它如何超越类型局限? 答:它借哥特恐怖外壳探讨普世主题:科学伦理边界、求知欲、社会排斥、创造者对造物的责任。这些思想超越恐怖类型,具有永恒意义。 问:你称其为杰作,具体哪些电影技法经得起考验? 答:詹姆斯·威尔导演手法精湛——运用光影、镜头角度与场景设计营造氛围与象征;鲍里斯·卡洛夫传奇表演仅凭肢体便传递巨大悲怆;节奏与配乐精准构建张力与情感。 问:怪物不就是反派吗? 答:这是常见误解。影片精彩呈现了他作为天真困惑的存在,仅在遭受创造者及世人持续恐惧、排斥与残酷对待后才变得暴力。他首先是受害者。
Food

'魔法真正发生的地方':那些为英国经典酒吧代言并助力其存续的网红们。

格雷律师学院路上的卡尔索普酒馆是一家相当非典型的伦敦市中心酒吧。铺着花纹红地毯,配有黄铜配件、皮革吧凳和台球桌,二月初仍挂着圣诞装饰彩带,这里充满了"社区酒馆"的氛围,尽管周四晚上挤满了下班后的人群。 尼尔·沃尔什在附近工作,经营着"正宗酒馆"Instagram账号,这是他近几个月第五次光顾。"这里稍微偏离主干道,但交通便利,"沃尔什边喝哈维啤酒边说,"你能体验到真正地道的酒馆氛围。" 去年约有366家酒馆关闭,不断上涨的成本让经营这种最具英国特色的场所越来越难。但一条爆火的社交媒体帖子或许能带来转机。去年,伦敦罗姆福德的"麦穗酒馆"在社交媒体上感谢"正宗酒馆"和"伦敦消逝酒馆"两个账号的推荐:"给我们这家家族经营酒馆带来的关注度令人难以置信。" 值得庆幸的是,如今有无数账号在推广酒馆,Instagram已成为酒馆内容的热土。"伦敦酒馆探索者"擅长挖掘社会历史;"伦敦酒馆地图"正尝试喝遍伦敦所有酒馆;"英国酒馆巡礼"则在全英范围内做着同样的事。小众爱好者也能找到兴趣点:"莉迪亚手绘酒馆"正在素描伦敦每家酒馆;"山峰与酒馆"将户外活动与畅饮结合;"美丽酒馆"强调美学享受。同样具有视觉吸引力的"蛋薯豆啤酒"账号,则单纯发布附近酒馆的餐点照片——盘煎蛋、薯条、焗豆配一品脱啤酒。我的算法推荐如今90%都是酒馆内容。 沃尔什在伦敦出生,父母是爱尔兰人,曾在伦敦和埃塞克斯经营酒馆。"我的游乐场就是吧台,"他说,"那些酒客让我着迷:他们是我见过最有趣的人。"父亲曾警告他不要重蹈覆辙,但沃尔什找到了另一种沉浸酒馆世界的方式:制作酒馆视频日志。 沃尔什于2019年创建"正宗酒馆"账号,最初每周探访几家酒馆,喝几杯啤酒,"感受场所氛围"。他会推荐喜欢的酒馆,很快积累了9000名粉丝。沉寂一段时间后,他在2024年开始投入更多时间,目前粉丝已超过8.7万。 吉米·麦金托什经营着另一个受欢迎的Instagram账号。他的创作动机始于疫情封锁期间,长时间散步让他经过无数关闭或拆除的酒馆。麦金托什最初通过"伦敦消逝酒馆"页面记录这种持续衰败,但到2024年转向"营业中的酒馆,这比消亡的酒馆令人振奋得多"。 和沃尔什一样,常穿米色风衣的麦金托什专注于传统以酒水为主的酒馆,许多铺着花纹地毯,配有雅致卡座。"酒馆可以也应该成为极具魅力的场所,"他指着自己常去的霍洛威"爱德华王子酒馆"说,"它很美,摄政风格条纹墙内蕴含的智慧与温情,胜过百万家弥漫汉堡味的乏味连锁酒馆总和。" 麦金托什通常会挑选视觉吸引人或故事有趣的酒馆,撰写涉及绅士化或本地关店现象的脚本,然后在酒馆拍摄。绝大多数酒馆都持欢迎态度:"我们从不无故贬损,所以店主大多乐意看到自家场所得到正面展示。" 颇具讽刺意味的是,麦金托什最成功的帖子之一却是抨击布鲁多格滑铁卢店。"或许,"他说,"因为这是我们唯一真正痛批某地的视频。但它确实该批。那里与其说是酒馆,不如说是给播客主播和中层管理者准备的幼稚托儿所。"除过去几则啤酒广告外,麦金托什基本自费运营。曾有店主提出用免费啤酒或现金换取推荐,但都被他拒绝。他最近开设了Patreon页面,希望筹款探访全国酒馆。 "那些酒馆伙计"则采取了不同方式。由萨里郡和西萨塞克斯郡的四位校友创建,他们的账号源于乡村骑行活动。他们对传统老酒馆兴趣不大,更着迷于酒馆的历史或特色——采访当天,他们正计划探访吉尔福德一家附带发泄屋的酒馆。"我们尽可能探访那些自称全国最古老的酒馆,"杰克·塔彭说,"任何有酷历史的酒馆,比如温斯顿·丘吉尔曾常去喝一杯,都会让我们兴奋地前往拍摄。" 他们的风格轻松活泼,通常由一两名成员在酒馆内面对镜头讲述——这需要事先获得店主许可。他们的足迹遍布各地:威尔士的斯凯里德酒馆(传说曾绞死200人,木梁上仍可见绳索痕迹),伦敦市中心圣保罗区的拱桥酒馆(地窖留有旧牢房)。他们重点关注乡村酒馆,尤其是伦敦周边各郡和西南地区,计划未来几周探访英国大陆最偏远的因弗里老铁匠铺酒馆。他们曾与酒馆合作付费帖子,但希望未来通过周边商品和问答之夜等活动实现账号盈利。 沃尔什说,他推荐的酒馆大多符合"正宗酒馆"标准。何为正宗?可能有天鹅绒窗帘、磨损的木地板或地毯,最好是店主自营、本地常客聚集。提供餐食无妨,只要不是主业,体育赛事转播可有可无。仅收现金的店可加分——这类酒馆正濒临消失。"这很主观;我无权裁定人们心中的正宗标准,"从不露脸的沃尔什说。 对许多人而言,酒馆是客厅的延伸,顾客可能不愿面对镜头。但沃尔什和麦金托什很少遭遇抵触。"那些酒馆伙计"的方式更具侵入性,曾在英国最高酒馆——约克郡谷地的坦山酒馆——与一群醉汉发生过冲突,但多数时候仍受到友好对待。"我们不太擅长记台词,"塔彭说,"所以经常需要多次拍摄。会有人起哄、大笑。" 不出所料,负面评价来自网络。有人称沃尔什推荐的酒馆是"垃圾场";"那些酒馆伙计"则被评论"尴尬可笑"。"我们被骂过几次脏话,但一笑置之,"成员本·福斯特说。 所有受访者都不认为自己是网红(更倾向"内容创作者"称谓),但都承认希望支持英国挣扎求存的酒馆业。"我不认为自己是改革者,"沃尔什说,"但希望人们看到本地未曾去过、或许曾觉 intimidating 的酒馆,能鼓起勇气走进。"他浏览量最高的视频关于伦敦东部的棕榈树酒馆,获得120万次观看——无疑激励了部分观众前往。 麦金托什的动力源于推介"未获应有关注"的酒馆。它们可能位于郊区、非热门区域,或被无数网络"最佳榜单"忽视。"我发现真正的魅力往往存在于这些地方,它们也最面临关门威胁,"他说,"若能说服哪怕少数人造访……""如果能帮助它们维持经营,我会很开心。"几位店主告诉麦金托什,自他的视频发布后生意激增,尽管很难确定具体原因。"我认为这更多反映了从极简主义、荧光灯照明的美食酒吧回归传统酒馆的趋势。从年轻伦敦人现在常去的地方可见一斑——比如达尔斯顿的陆军海军酒馆、伯维克街的蓝柱酒馆、布莱克斯托克路的国王头酒馆、德特福德的狗铃酒馆。" 以陆军海军酒馆为例,如今生意兴隆。沃尔什初次探访时,"门外停着电动代步车,地毯破旧,内部极其简陋。"现在它已成为伦敦最热门的场所之一。他是否担心助推绅士化?"我清楚意识到这类酒馆在流行文化、社交媒体以及吉尼斯啤酒风潮中的复兴,"他承认,"这自然引发了对经典老派酒馆的兴趣。但热闹的酒馆总比空置的建筑好。" 最新探访卡尔索普酒馆后,沃尔什正在撰写完整评测,计划三月初发布。对我而言,这又是一处通过社交媒体发现、已加入日常巡饮名单的隐藏瑰宝——就像霍洛威路的皇冠酒馆或霍默顿的鹰酒馆。确实,一家正宗酒馆。 **常见问题解答** 以下是关于"奇迹发生之地"——那些倡导并助力拯救英国经典酒馆的网红们——的常见问题列表。 **初级·一般问题** 1. 什么是"奇迹发生之地"? 这个短语概括了社交媒体网红和内容创作者的运动,他们利用平台宣传、颂扬并支持英国传统酒馆。 2. 为何经典酒馆需要拯救? 许多酒馆因成本上涨、社交习惯改变、连锁店竞争和开发压力面临关闭风险,可能失去其独特特色、历史底蕴和社区枢纽作用。...
Oscars 2026

"有些家长威胁要打断我的膝盖,"揭露小学里亲普京宣传的老师说道。

为了观看这部他们中许多人出镜的奥斯卡提名纪录片,卡拉巴什第一学校的学生们不得不寻找盗版拷贝,在手机或笔记本电脑上私下观看。 上周,《无名者对抗普京》获得英国电影学院奖最佳纪录片奖,俄罗斯官方媒体对此刻意保持沉默,该片去年在圣丹斯电影节获奖时同样未获报道。学校工作人员与克里姆林宫官员似乎达成一致,都想假装对此一无所知。 但该校教师、联合导演兼纪录片核心人物帕维尔·塔兰金希望,本月获得的奥斯卡提名能让更多俄罗斯人意识到这部影片的存在。 他拍摄的影像显示,同事们正在执行政府强制推行的新型爱国主义教育计划,旨在将小学生培养成普京及乌克兰战争的热情支持者。这部纪录片揭示了俄罗斯强大的宣传机器如何运作。 "普京政府正竭尽全力培养忠于其政治路线的下一代"……《无名者对抗普京》剧照。摄影:帕维尔·塔兰金 《无名者对抗普京》影评——一位教师在震撼纪录片中的抗争 "我希望这部影片能帮助这些孩子未来意识到,他们是这一切的受害者。"塔兰金说,"这部电影主要面向俄罗斯人,向他们展示当前校园内正在发生什么。" 塔兰金原本负责协调和拍摄学校活动及课外实践,他用两年半时间记录了这场大规模灌输运动。课堂录像必须定期上传至政府网站,作为教职人员完成教育部规定的爱国主义教学指标的证明。 冒着巨大个人风险,他将影像资料秘密发送给美国导演戴维·博伦斯坦,后者开始将其剪辑成电影。 纪录片显示,顺从的孩子们最初对这些课程感到无聊困惑,逐渐开始吸收新内容。在乌克兰战争爆发前,他们列队欢唱"愿阳光永驻,愿天空长存"这类明媚歌曲。数月后,当教师照本宣科讲解俄军在乌目标时,孩子们困惑地抱着脑袋,磕绊地重复着"去纳粹化""非军事化"等陌生词汇。 "家长并不真正了解这些课程的教学内容"……《无名者对抗普京》中的学童。摄影:帕维尔·塔兰金 很快,学校走廊回荡起孩子们肃穆行进的脚步声——背脊挺直,手臂整齐摆动。瓦格纳雇佣兵组织代表来访,教授他们识别并躲避可能炸断双腿的地雷。投掷手榴弹比赛取代了常规体育课。与此同时,孩子们在家观看电视谈话节目,俄军士兵讨论战争时说道:"我们不应出于仇恨杀死他们(乌克兰人),而应出于对自己孩子的爱去杀戮。" "宣传非常有效,"34岁的塔兰金在英国电影学院奖颁奖两天后于伦敦表示,"国家投入大量资金,若无效果他们不会如此费心。" 在横跨11个时区的俄罗斯数千所小学推行这类课程的累积效应显著。"普京政府正竭尽全力培养忠于其政治路线的下一代。影片不仅揭示现状,更预示当这些孩子10到15年后完成学业时,新一代亲普京忠诚者将就此诞生。""忠诚者将被塑造出来,"他说。 这种灌输计划对孩子们的常规教育造成负面影响。学校召开紧急教职工会议讨论成绩骤降原因。有教师质疑是否因过多时间被用于爱国主义新课。校长疲惫地表示,若停止教授这些内容自己将被解雇。"摄像机不可能进入俄罗斯学校,因此在我看来,她这番话构成了影片最重要的场景。" 令塔兰金震撼的是,乌拉尔山区工业小镇卡拉巴什竟有如此多人设法观看了影片。他说盗版拷贝在人们手中秘密传递,如同苏联时期亚历山大·索尔仁尼琴作品的禁书《萨米兹达特》。"家长并不真正了解这些课程的教学内容。有人写信致谢,也有人扬言下次见面要打断我的膝盖。" 当地方官员意识到该片在镇上广泛传播后,联邦安全局特工被派往学校与教师谈话。"他们召集校领导层宣布:此人从未存在且不存在,你们不得联系他;此片从未存在且不存在,你们不得发表任何评论。" 塔兰金必须相信影片终将在俄罗斯产生影响力,因为参与拍摄迫使他离开家人,逃离生活了一辈子的祖国,以免因持不同政见被捕。拍摄期间俄罗斯通过了经修订的严苛反叛国法,若项目暴露他将面临终身监禁威胁。 2024年学校毕业典礼次日,他告诉担任学校图书管理员的母亲及朋友同事,自己将去土耳其度假一周。他装箱带走所有录像拷贝离境,祈祷行李免遭搜查。 他知道自己无法返乡,已在欧洲获得政治庇护。他认为个人牺牲是值得的:"直面问题胜过保持沉默。" 博伦斯坦在英国电影学院奖获奖感言中特别赞扬了塔兰金的非凡勇气。"他并非无名之辈。他想展现极权主义如何迅速掌控学校、职场和政府。我们的默许又如何成为这场大火的助燃剂,"他对观众说,"当叛国法威胁要监禁他时,他继续拍摄。当警车开始停驻他家门外时,他继续拍摄。当他必须牺牲在俄罗斯的全部生活来走私这些影像时,他毫不犹豫。无论我们是谁,行动永远蕴含力量。勇气总在意想不到之处显现。我们需要更多无名者。" 《无名者对抗普京》可在BBC iPlayer观看(BBC Four频道《纪实剧场》栏目)。 **常见问题解答** 以下是关于揭露小学亲普京宣传的教师事件的常见问题解答,采用自然语气呈现: **基础问题** 1. 这个故事讲的是什么? 一位小学教师发现并公开揭露了含有亲俄、亲普京宣传内容的教学材料。公开此事后,她遭到严重威胁,包括有家长扬言"要打断我的膝盖"。...
US-Israel war on Iran

中东冲突:地图、视频与图片

上周六,美以两国对伊朗发动军事行动,轰炸和导弹袭击导致伊朗最高领袖阿里·哈梅内伊身亡。随着德黑兰在中东各地发起报复性攻击,冲突迅速升级为更广泛的地区性战争。 至本周一,在伊朗盟友真主党发动袭击后,以色列对黎巴嫩展开轰炸,开辟出一条重要的新战线。与此同时,塞浦路斯报告称,地中海岛屿上的一个英国基地遭到无人机袭击。 冲突显现出蔓延至其他国家的迹象。英国、法国和德国虽未支持美以最初的打击行动,但目前已表示准备协助应对伊朗的攻击。 **美以联合攻势** 上周六,以色列宣布启动"雄狮怒吼行动",以军方官员称此举旨在"削弱该政权的能力"。此次行动与美国的"史诗狂怒行动"协同展开。 周末至周一的袭击击中了德黑兰的关键安全与政治目标,包括哈梅内伊的住所,以及伊朗其他地区的弹道导弹基地。以军方官员表示,此次行动规模远超去年夏季为期12天的战争中美以发动的袭击,伊朗至少有14座城市遇袭。以色列宣称在行动首日已击毙至少40名伊朗高级指挥官。 伊朗红新月会报告称,截至目前伊朗境内至少555人丧生。其中最严重的单起事件似乎是对霍尔木兹甘省南部米纳布市一所女校的袭击,官方媒体称该事件造成近165人死亡、至少95人受伤。该市同时设有一处伊斯兰革命卫队基地。 伊朗当局已建议民众撤离主要城市以确保安全,并指出许多安全机构位于居民区,增加了平民面临的风险。 **伊朗的报复** 尽管高层领导遭受重大损失,伊朗仍通过轰炸波斯湾地区目标(特别是美国盟国)并向以色列发射弹道导弹进行报复。 上周六晚间,一枚伊朗导弹击中特拉维夫,造成1人死亡、数十人受伤。周日下午对贝特谢梅什镇的另一次袭击导致8人死亡、20人受伤。 伊朗的回应打破了先前将海湾地区排除在直接冲突之外的潜规则。袭击目标包括迪拜和巴林的豪华酒店,迪拜、科威特和巴林的机场,阿曼的港口设施,以及马斯喀特西北部的一艘船只。伊朗军方还通过无线电向意图穿越霍尔木兹海峡的船只发出警告。 在沙特阿拉伯,无人机袭击了拉斯塔努拉炼油厂,但据报道防御系统击落了来袭飞机。冲突迅速演变为地区危机。周一,真主党从黎巴嫩向以色列发射导弹,以报复哈梅内伊遇害。以色列随即发动大规模反击,据黎巴嫩卫生部称,袭击造成至少31人死亡、149人受伤。 欧洲盟国首次卷入冲突,一架无人机袭击了英国在塞浦路斯的阿克罗蒂里空军基地。塞浦路斯政府报告称还拦截了另外两架在途无人机。 战争的混乱局面因科威特意外击落三架美国F-15E"攻击鹰"战机而凸显。六名飞行员全部安全弹射,目前状况稳定。 此外,美国中央司令部宣布,在对伊朗的军事行动中已有三名美军人员阵亡,但未提供更多细节。 **旅行与贸易受阻** 波斯湾及更广泛地区的袭击导致迪拜和卡塔尔等主要枢纽关闭,旅客滞留。往返及途经该区域的航班取消或延误,海湾国家领空重新开放的时间尚不明确。 全球市场因战事震荡。位于海湾国家与伊朗之间的全球重要贸易通道霍尔木兹海峡实际关闭后,油价大幅上涨。 **常见问题解答** **关于中东冲突的地图、视频与照片常见问题** **基础问题** 问:中东冲突通常指什么? 答:通常指以色列与巴勒斯坦之间关于土地主权与安全的持续政治军事斗争,也涉及与邻国更广泛的地区紧张关系。 问:地图为何对理解这场冲突至关重要? 答:地图能直观展示土地控制状况——这是争议的核心,可呈现边界、定居点、人口流动和领土随时间的变化,这些是文字难以完全描述的。 问:哪里能找到可靠中立的中东地区地图? 答:真正中立的地图很难获得,因为制图常涉及政治选择。建议参考学术机构、权威国际新闻媒体或联合国发布的地图作为基准,并务必核对日期和来源。 问:冲突相关的视频和照片都准确吗? 答:不一定。虽然具有冲击力,但它们可能被断章取义、错误标注、数字篡改或仅展示事件单方面。核实来源、日期和地点至关重要。...
Immersive theatre

将马戏带入现代:沉浸式演出《漫步我的世界》如何成为布达佩斯必看景点。

想象一座占地6000平方米、结构空旷的巨型仓库,内部经过精妙设计,多层空间容纳着40个小型表演区域。一侧是特洛伊城的断壁残垣,另一侧矗立着迦太基城。幽暗的中央地带盘踞着迷宫,头顶则是诸神奢靡的国度——他们正兴致勃勃地干涉着下方人类的纷争。整个美学风格融合了蒸汽朋克式的反乌托邦与柏林卡巴莱的迷幻气息。 穿过黑色帘幕的门洞,便踏入霓虹闪烁的酒吧,两名男子在你头顶的绳索上旋转翻飞。攀上螺旋楼梯,会发现一池碧水,一位女神悬垂发丝在水面上空疯狂旋转。下方某处,怪物正将一名女子拖入迷宫深处,黑暗将其吞噬。高台上,流亡的特洛伊士兵正向威严的女王致敬。一位朝臣突然逃离,士兵紧追不舍——几名观众也加入了追逐行列。这里没有安全网,没有传统舞台,观众与表演者比肩而立。 现在请想象,以上所有场景乃至更多情节同时展开,两小时内多重表演并行不悖——这便是去年在布达佩斯启幕的《行走我的世界》带来的体验。它融合现代马戏、舞蹈与卡巴莱,是史诗级的沉浸式剧场,规模冠绝欧洲。26位表演者各自承载独立叙事线,故事内核源自维吉尔《埃涅阿斯纪》中狄多与埃涅阿斯的传说,同时交织着史诗中其他神祇、怪物、恋人与士兵的篇章。观众自由漫步,既可追随特定角色,亦可探索场景,常与剧情不期而遇。有些表演持续半小时以上,有些仅几分钟;既有独演,也有杂耍者、空中艺术家、体操演员、特技高手和舞者组合呈现的多元演出。 《行走我的世界》由匈牙利当代马戏团Recirquel的创始人兼艺术总监本斯·瓦吉创作。作为受过专业训练的舞者与编舞家,瓦吉的人生与职业生涯始终贯穿着跨界精神,这也成为其剧团作品的鲜明特质。 出生于冷战最后十年的他,最初的艺术启蒙来自马戏。正如他所言,苏联国家培育了深厚的马戏文化,视其为安全的避世之道。他的童年横跨共产主义匈牙利与西方世界。曾是运动员的父亲因比赛获准出国,在本斯五岁时携全家越境未归。他们在西德生活五年,直至柏林墙倒塌后才返回匈牙利。 本斯在德国开始学习舞蹈,这份热爱在归国后延续。从11岁起,他每天参加三到四节课程,在常规学业外研习古典芭蕾、爵士舞和现代舞。如何兼顾一切?"我在公交车上学习。"他笑道。青年时期,他再度西行,入读保罗·麦卡特尼联合创办的利物浦著名表演艺术学院。 在爱丁堡艺术节,瓦吉首次目睹卡迪夫先锋剧团NoFit State Circus将戏剧叙事与惊艳特技融合,模糊了观众与表演者的界限。"他们的演出虽未标榜'沉浸式',但在帐篷内你被表演包围——仿佛置身卡巴莱剧场。"他说。回国后,他向Sziget音乐节提议:"我想为你们打造一场马戏艺术家的演出。"原计划启用匈牙利国家马戏学院的演员,却被告知他们太年轻缺乏经验。他回应道:"给我两个月时间、一些资金和你们的信任。" 这种文化融合催生了Recirquel剧团及一种融合特技、现当代舞与形体剧场的新型现代马戏。瓦吉称之为"马戏舞蹈"。舞蹈的抽象特质成为叙事的强大载体。"马戏有时会因表演者必须专注于危险技巧而显得局限,舞蹈则提供更多自由。将这种动作自由与马戏的超人特质结合,便能创造全新艺术形式。" 首演作品《夜之马戏》一炮而红,赢得匈牙利顶尖文化机构布达佩斯Müpa的支持,该机构至今仍是剧团基地。2017年为世锦赛闭幕式创作的《金鹿传奇》通过电视转播获得广泛关注。2023年,独舞作品《IMA(祈)》在爱丁堡艺术节斩获首尔艺术奖并广受好评。次年八人作品《天堂颂》同样备受赞誉,现已开启国际巡演。 瓦吉的艺术养分远不止马戏与卡巴莱,还源自罗伯特·勒帕吉与罗伯特·威尔逊的宏大剧场构想,以及鲍勃·福斯与克里斯托·派特的创新编舞叙事。若新作场景呈现电影级规模,是因搭建团队曾参与丹尼斯·维伦纽瓦《沙丘》三部曲的制作。 如此制作规模造价不菲。《行走我的世界》半数资金来自匈牙利政府。在维克托·欧尔班领导的右翼青民盟政府治下,艺术自由受压制的担忧普遍存在。2022年报告指出,该政权文化政策推行单一民族主义叙事,限制艺术表达的创造性与多样性。2018年,《舞动人生》音乐剧因被指宣扬同性恋遭媒体抵制后停演。那么,瓦吉是否面临限制或审查? "从未有过。"他表示,"创作或呈现何种艺术从未受限。"他举例2018年作品《我的土地》,该剧集结乌克兰艺术家、音乐与神话,探讨他们与故土的联系。巡演期间战争爆发,当作品回到布达佩斯时,艺术家们在舞台上展示乌克兰国旗并为滞留故土的友人募捐——而此时欧尔班仍是欧盟内普京最亲密的盟友。 那么他是否拥有完全艺术自由?"哪个国家的人能拥有绝对自由?"他反问道,指出资金问题对全球艺术创作的普遍制约。然而《行走我的世界》仍包含LGBTQ+角色——特洛伊士兵尼苏斯与欧律阿洛斯哀婉的双人舞便是令人难忘的场景。作为同性恋者,瓦吉立下誓言:"若有人企图干涉创作,那便是我离开祖国之时。" 虽不排除未来巡演可能,他仍专注于故乡。"我希望《行走我的世界》成为匈牙利文化的一部分。愿布达佩斯的游客听到酒保说:'看过那场演出吗?太震撼了——这是享誉世界的匈牙利团队打造的独特作品。'" 瓦吉与剧团的成就复杂得惊人。尽管每位观众可自选路径,表演者却严格遵循预设路线行动,确保准时进入下一场景。每人的戏服下藏着智能手表,通过编程保持节奏同步。这好比26个精密部件协同运作的鲁布·戈德堡机械,每个表演空间配有个性化灯光音效,所有系统同时运转。 最终所有人汇聚于激动人心的终章。欢呼声中,特技演员从俄罗斯秋千(带旋转平台的巨型钢架装置)腾空而起,在空中划出惊心动魄的轨迹。"神话与马戏存在美妙联结,"瓦吉说,"二者都将我们引向超凡之境,引向不可能。" 继而氛围骤变:狄多与埃涅阿斯的最终悲剧以令人心碎的空中华尔兹呈现。绳索悬垂间,两人缠绕、扭动、旋转。两小时以来,观众首次静立凝视,看着表演者升向更高更远处,聚光灯追随着他们隐入仓库穹窿。没有火葬堆,没有匕首——狄多从埃涅阿斯怀中坠入迷宫,而她的爱人仍悬空中,渐次消失于视野。 这两个场景彰显了瓦吉的创新理念:惊人身体技艺与舞蹈美感及情感融合,在观众周遭铺展戏剧张力。"于我而言,沉浸式体验如同米歇尔·恩德的《永远讲不完的故事》,巴斯蒂安阅读书本时——唰!——便坠入其中。或像纳尼亚,"瓦吉说,"当你踏入,只要心灵契合,便已身处故事。这正是我的追求。若要做沉浸式,就当全力以赴。" 《行走我的世界》预订开放至4月30日,新场次即将公布。门票可通过Recirquel官网购买。 **常见问题解答** 以下是关于布达佩斯沉浸式演出《行走我的世界》的常见问题解答,涵盖从首次观演者到对其制作细节好奇的各类疑问。 **基本信息** 问:究竟什么是《行走我的世界》? 答:这是布达佩斯获奖沉浸式剧场体验,融合当代马戏、现场音乐、舞蹈与互动叙事,呈现非传统的步行穿越式演出。 问:它与传统马戏或剧场演出有何不同? 答:没有固定座位或单一舞台。您将步行穿越一系列精心设计的场景空间,表演在您周围发生。您不仅是观看者,更是故事的参与者。 问:演出在布达佩斯何处? 答:演出位于Madách广场5号(1075布达佩斯)特制场馆,公共交通便利。...
Television & radio

《与瑞秋女士一起学习》评论——对数百万观众而言,这无疑是年度电视盛事。

对于许多父母而言,过去四个月显得格外漫长——他们的文化生活几乎被哭闹幼儿反复观看同一内容的需求所占据。去年10月下旬,瑞秋·阿库尔索发布了《瑞秋老师和艾摩一起唱刷牙歌》,这部作品凭借4800万播放量成为"瑞秋老师"系列的重要补充,艾摩的亮相无疑增添了吸引力。不过视频中重复使用了早期作品的片段,例如《布利皮和瑞秋老师认识交通工具》里的《巴士车轮转呀转》,以及《瑞秋老师如厕训练》中的《上厕所时间》。成年人能忍受穿着尿布的熊玩偶庆祝如厕成功的次数终究有限,瑞秋老师的粉丝们早已翘首期盼新内容。 2月16日上线的《跟瑞秋老师学知识——友谊与社交技能》适时登场。在这部长达一小时的特别节目中,这位当代儿童教育娱乐明星通过引导嘉宾"示范重要社交技能,如友善、轮流、分享、邀请朋友玩耍、帮助他人"展开教学。只需浏览任意瑞秋老师主题的Reddit分版,便能感受到这部作品引发的热烈反响——或者直接问问我家两岁的孩子。 但这部新作的意义远不止为渴望新内容的幼儿提供新鲜素材。这是阿库尔索首次将巴勒斯坦儿童游戏权乃至生存权的倡导,与她作品中标志性的欢快音乐风格相融合的完整尝试。尽管有批评者主张儿童娱乐应当远离政治,认为这不过是烹饪晚餐时的背景点缀,瑞秋老师经过深思熟虑后,选择了一条不同的道路。 开场简短的角色扮演冰淇淋分享环节后,门铃响起:"拉哈芙来了!"镜头切换至瑞秋老师席地而坐,怀中抱着鼻头圆润的三岁女孩。拉哈芙不仅拥有惊人的可爱面容,还是一位双腿截肢者。视频并未提及她的双腿是在加沙家中遭遇以色列空袭时失去的。母亲带她赴美接受治疗,父亲和两个兄弟却无法同行。此前媒体发布的医院照片已暗示这个家庭承受的创伤,但此刻屏幕上的她正与兔子玩偶在《小兔子跳呀跳》中假装小憩,随着兔子苏醒欢快蹦跳,最后纵身扑回瑞秋老师的怀抱。 阿库尔索始终强调希望每个孩子都能享有她为拉哈芙设想的那种自由,本期节目后续内容充分体现了这一理念。我们学习用阿拉伯语、希伯来语、西班牙语、法语、他加禄语和美国手语打招呼。名为弗兰基的焦虑玩偶获得 reassurance:它的紫色皮肤不会使其成为异类。视频中还出现了身患肢体或智力障碍的儿童、轮椅秋千,以及通过辅助通讯设备说出"瑞秋老师你好,我爱你"的扎克。这些孩子从未被刻意凸显特殊,他们只是课堂的自然组成部分。 整体呈现的是关于"谁有权游戏并获得关爱"的广阔包容性图景。阿库尔索坚定不移的包容承诺中蕴含着某种既诙谐又动人的特质,每个新场景都像是为"觉醒轮盘"增添了新的转机。以为多语言问候就是亮点?且听这位巴勒斯坦音乐家演奏卡农琴! 瑞秋老师并非首位突破《妈妈陪我看》等传统儿童节目刻板框架的开拓者。1981年《罗杰斯先生的街坊四邻》某集经典剧集中,弗雷德·罗杰斯与轮椅少年杰夫·厄兰格进行了关于友谊与差异的真诚对话。十岁的轮椅使用者安吉尔分享近期手术带来的影响,坦言故事能在情绪低落时振奋精神,并演唱了主持人最著名的歌曲《我喜欢的就是你》。BBC优秀节目《特别时光》中,翻滚先生(贾斯汀·弗莱彻)将残疾与神经多样性儿童置于节目核心。同样,《芝麻街》自开创之初就突破性地将"四岁内城黑人儿童"定为主要受众。 然而在当下环境中,阿库尔索的实践具有真正的开创性。像拉哈芙和杰夫这样的孩子在主流媒体中依然鲜见。YouTube上大量低质儿童内容似乎由视其为商机者制作——例如恶名昭彰的布利皮创作者,其前身斯蒂兹·格罗斯曼曾是以裸体搭档身上排泄闻名的震惊喜剧演员。 与之形成鲜明对比的是,阿库尔索曾在残疾儿童夏令营工作,在缅因州教导难民儿童,并担任多年学前音乐教师。那些将她简单归为所谓"觉醒文化"现象的人必须承认:热爱她的孩子们被深深吸引自有其道理。《友谊与社交技能》昭示着,若幼儿能理解伤害儿童是错误的,这并非思维简单的表现,而是基本真理的印证。 保守估计瑞秋老师系列总播放量已达135亿次。这个惊人数字不仅体现算法成功,更承载着家长们的信任。他们知道她为孩子们——包括像拉哈芙这样的孩子,至少在这短暂时刻——带来欢乐、温暖,以及最重要的安全感。《跟瑞秋老师学知识》系列正在YouTube持续更新。 **常见问题解答** 以下是关于《跟瑞秋老师学知识》的常见问题清单,该系列已成为众多家庭翘首以盼的视听盛宴 **基础入门类** 问:什么是《跟瑞秋老师学知识》? 答:这是由持证教师瑞秋·格里芬·阿库尔索创办的YouTube频道及流媒体节目,通过歌曲、游戏和简单课程帮助幼儿学习语言表达、社交技能及学前基础知识。 问:为何它被称为众多家庭的"年度电视盛事"? 答:对幼儿家长而言,能找到既吸引孩子又能实现教育目的的内容堪称重大收获。瑞秋老师已成为值得信赖的优质资源,既能让家长稍事休息,又能切实促进儿童成长,因此新剧集发布总能引发热烈关注。 问:最适合哪个年龄段观看? 答:主要面向1-4岁儿童,许多更幼小的婴儿也喜爱其中音乐,学龄前儿童仍能从中获得乐趣与知识巩固。 问:瑞秋老师是真正的教师吗? 答:是的。瑞秋老师是持证早期儿童教育者,拥有音乐教育背景。她曾研修儿童发展与言语病理学技术以帮助自己的孩子,这些经验塑造了她独特的教学风格。 问:在哪里可以观看? 答:主要视频库可在其YouTube频道"Songs for Littles"免费观看,部分内容也登陆亚马逊Prime Video等流媒体平台。 **内容特色类** 问:对我的孩子有哪些主要益处? 答:节目通过舒缓、互动、重复的方式,专门设计用于促进语言发展、教授社交情感技能、引入学前概念。...
Internet safety

全球正推动禁止儿童使用社交媒体,但此举可能对所有人造成严重后果。

过去一年,全球有超过二十个国家提出禁止大部分民众使用社交媒体。这些常被包装成"儿童安全"措施的法律,正为大规模监控和广泛审查铺平道路,加剧了专家所称的"全球言论自由衰退"。 澳大利亚去年率先禁止16岁以下人群使用社交媒体,引发多国效仿。德国执政党宣布支持禁令,法国总统马克龙呼吁禁止15岁以下人群使用,英国首相斯塔默力推广泛限制。希腊、菲律宾、印尼、马来西亚、新加坡、日本等国也相继推出类似网络身份验证法案。 美国已有过半州通过或正在审议网络年龄验证法案。包含19项"儿童安全"法案的一揽子提案即将在众议院推进,其中多项强制要求社交媒体进行身份验证。Meta、谷歌、Discord等科技巨头已开始主动调整政策以适应监管。 社交媒体禁令看似保护儿童,实则收效甚微且危及全民。几乎没有证据表明社交媒体导致青少年心理健康危机,研究反而常显示相反结论。当科技公司被迫识别并屏蔽未成年人时,网络匿名性的消失将使依赖匿名保护的记者、活动人士和举报人更易被政府追踪审查。 尽管有人认为这些法律能遏制科技巨头影响力,但只有大公司才有资源承担高昂的年龄验证系统成本。非营利组织和独立平台可能被迫关闭,反而加剧行业垄断。大规模监控系统一旦建立,极易被政府和恶意行为者滥用。 要真正解决社交媒体问题,应从全面数据隐私改革和强化消费者保护入手。政府可拆分大型科技公司并追究其反竞争行为。声称关心儿童的政策制定者应推行更有力的社会经济政策。社交媒体是重要生命线,对LGBTQ+青年等边缘群体尤为关键。任何网络限制政策都应优先保护最脆弱的儿童和成人。 实施社交媒体禁令需进行年龄验证,这必然扩展监控技术。由于算法无法精准判断年龄,验证过程需收集高度敏感数据或政府证件来补充生物信息。相关法律虽未明确具体系统,但所有可行方案都存在重大隐私安全隐患。 技术性"年龄验证"的根本问题在于其本身并不存在。人类年龄并非线性增长,16岁或18岁生日不会出现让AI精准识别的生理突变,青春期尤其如此。依赖生物识别的系统必须结合政府ID等敏感个人信息,才能将网络身份与现实身份关联。 这种做法不仅让科技巨头收集更多个人数据,还增加数据泄露和滥用风险。年龄验证法不仅采集儿童深度个人数据,更带来重大网络安全威胁。去年10月,Discord承包商为年龄验证收集的身份数据就曾遭大规模泄露。本周研究还发现,其年龄验证软件与美国政府监控相关投资方存在关联。 这些法律还受到保守政治运动推动。在美国,推动年龄验证的关键游说团体包括制定"2025计划"的右翼智库传统基金会,以及原名"媒体道德组织"的全国性剥削研究中心。后者是与宗教原教旨主义关联的极右翼组织,长期致力于限制网络"淫秽内容"。 这些法律的时机还与压制言论自由和抗议活动的趋势相关。美国在加沙暴行引发学生抗议后推出TikTok禁令。学生活动家保护移民免遭ICE拘留的同时,政府加强了对网络匿名言论的打击,要求科技公司移交数百个反ICE社交媒体账户信息。英国政府则多次试图压制青年主导的气候危机和加沙问题抗议活动。 个人权利与表达基金会科技政策首席顾问阿里·科恩指出,德国推动社交媒体年龄限制的时机,恰逢警方调查Facebook侮辱总理默茨事件之后。"所有立法者都声称年龄验证是为保护青年,却无视这赋予政府控制和压制反对声音的权力,甚至惩罚批评者,"科恩表示。 全球政客并未解决年轻人困境的真正根源,反而利用他们的痛苦通过剥夺所有人权利的法律。虽然保护儿童上网很重要,但年龄验证法并非解决之道。 这些法律可能将互联网从自由表达空间变成全面监控的数字全景监狱,让每个网络行为都与政府ID挂钩。这套监控系统必将被滥用,正如历史上所有政府监控和审查的扩张。我们必须全力阻止这些法律,守护自由开放的互联网。 泰勒·洛伦兹是科技记者,撰写《用户杂志》通讯,著有畅销书《极端在线:互联网名声、影响力与权力的隐秘故事》。 **常见问题解答:关于儿童使用社交媒体的潜在禁令** **基础问题** 1 为何要推动禁止儿童使用社交媒体? 主要源于对心理健康损害的担忧,如社交媒体使用引发的焦虑、抑郁和身体形象问题加剧。其他原因包括网络欺凌、不当内容接触、数据隐私风险和成瘾性设计。 2 这些禁令针对哪个年龄段? 多数提案聚焦16岁以下儿童,具体年龄各有不同。部分法律和讨论旨在限制13、14或16岁以下人群,通常要求家长同意使用。 3 禁令是否意味着儿童完全不能上网? 不是。社交媒体禁令特指TikTok、Instagram和Snapchat等平台,不会限制教育、游戏或非社交平台视频观看等一般网络使用。 4 13岁以下儿童注册账户不是已经违法了吗? 在许多地区确实如此。但年龄验证常易规避,执法存在困难,导致数百万未成年用户。新提案寻求更严格的验证和更高年龄限制。 **高阶影响类问题**...
Friedrich Merz

默茨式说教:德国总理的过度自信在国内不受欢迎。但这会是欧洲所需要的吗?| 约瑟夫·德·韦克

18世纪哲学家约翰·戈特弗里德·赫尔德在德国被公认为格言"雄辩是银,沉默是金"的创造者。这句谚语后来定义了德国的政治文化。奥拉夫·朔尔茨惜字如金,因其呆板单调的应答遭人嘲弄,获得了"朔尔茨机器人"甚至"昏迷总理"的绰号。朔尔茨与其前任并非完全不同。安格拉·默克尔成长于东德的共产主义专制环境,很早就懂得言语可能带来危险。她说话谨慎,近乎刻板,带着央行行长般的单调语气。每个字都有其用意,这正是人们仔细聆听的原因。 相比之下,弗里德里希·默茨绝非令人昏昏欲睡的演讲者。这位训练有素的律师言辞犀利,且明显陶醉于自己的声音。在这方面,这位保守派总理与法国总统埃马纽埃尔·马克龙相似——另一位能言善辩者。与马克龙一样,默茨也喜欢显摆学识,很少错过向听众展示自己才智的机会。 这种方式并未赢得德国选民的好感,他们传统上更喜欢政客和蔼可亲而非过度圆滑。更糟的是,默茨的过度自信往往适得其反。他有时会在解释性绕弯中失去听众,而他对事实的掌握并不像其表达方式所暗示的那样扎实。在德国主要政治播客《权力更迭》最近的一次广泛采访中,默茨发表了一系列不准确或自相矛盾的言论。听众不禁感到一种"替人尴尬"——这个德语词或许最贴切的表达是"尬到抠脚"。 尽管拥有金融高管的从业经历(他曾就职于资产管理公司贝莱德),默茨却声称德国是"全欧洲唯一拥有主权债务AAA评级的国家"。事实上,仅欧盟内部,丹麦、荷兰、瑞典和卢森堡也保持着最高评级。 无边的自信加上对他一知半解的话题发表未经请求的评论,可能并非默茨或其同代男性独有的问题。但"默茨说教"或许能解释为何总理的支持率——尤其在女性中——始终低迷。 担任德国总理是项艰巨的工作。错误在所难免,而德国的政治记者乐于指摘。播客后的白眼并非吹毛求疵;这关乎一种模式。默茨常在未充分理顺论点前就开口。在国内政策上,这可能令人尴尬。在国防事务上,则可能带来严重风险。 在同一播客采访中,默茨宣称准备重新考虑德国对法德战斗机项目FCAS的承诺。他认为与法国不同,德国未来的战斗机不需要核能力。然而几分钟前,他还坚称希望与法国探讨欧洲核威慑力量——并暗示德国战机应能搭载法国核武器。 比利时国防部长西奥·弗兰肯在X上发帖标记默茨:"关于核威慑,我真不明白欧洲领导人为何如此口无遮拦。不明智。请闭上嘴。" 弗兰肯言之有理。聆听默茨的克里姆林宫分析师确实只能得出一个结论:除了向本国国防工业投入大量资金,德国仍缺乏减轻欧洲对美国防务依赖的连贯计划。 然而,如果说默茨的多话在国内像是负债,在欧洲他的自信可能被视为优势。他愿意冒险——在2024年的一次采访中被要求用一个词描述自己时,他选择了"勇敢"——以及他认识到在这个动荡的地缘政治时代,政治必须超越默克尔时代的管理渐进主义,这些都是加分项。 在2025年2月胜选之夜,他呼吁欧洲减少对美国的依赖。在本月早些时候的慕尼黑安全会议上,他敦促欧盟启动共同防御条款。"德国处于欧洲的核心,"他说,"如果欧洲分裂,我们也将分裂。" 考虑到德国的政治氛围,此类"宏大演讲"意义重大。德国的和平主义根深蒂固,而反欧盟、亲俄罗斯的极右翼德国选择党正积极迎合这些情绪。为争取德国对强化欧洲防务的政治支持,默茨必须塑造舆论而非简单追随。 然而,对其总理任期的终极考验可能超越德国国界。领导德国可以说是欧洲最重要的角色,而民调显示大多数欧洲人认同他对全球威胁的评估。 在充满历史参照和广阔视野的演讲中,默茨勾勒出德国的愿景:不再仅仅依赖经济实力和战略模糊性,而是致力于建设一个更具主权的欧洲。 默茨的地缘政治盘算在美国与伊朗开战后是否保持坚定,尚待观察。默茨本周将访问华盛顿。迄今为止,他避免谴责美以联合空袭,称现在不是就国际法"说教"美国及其盟友的时候。这或许没错,但当德国总理似乎将国际法视为无关紧要时,问题依然存在。对由众多小国组成的欧洲而言,国际法并非抽象概念——它是安全与稳定的基石。 对埃马纽埃尔·马克龙的常见批评是,他扮演着欧洲"首席思想家"的角色:分析犀利、雄心勃勃,却常无法将雄辩言辞转化为切实变革。 默茨有机会开辟不同的道路。然而,如果他未能将言论转化为有益欧洲的具体可行计划,就可能重蹈覆辙。毕竟,正如赫尔德所言,若雄辩是银,行动便是金。 约瑟夫·德·韦克是外交政策研究所研究员。 **常见问题解答** 以下是关于约瑟夫·德·韦克所撰文章《默茨说教:总理的过度自信在德国不受欢迎,但这会是欧洲所需吗?》的常见问题列表。 **初级·定义类问题** 1. 什么是"默茨说教"? "默茨说教"是文章作者创造的术语,用以描述德国总理奥拉夫·朔尔茨的沟通风格。指其以缓慢、审慎且有时居高临下的方式解释复杂地缘政治问题(如支持乌克兰)的倾向,仿佛在向德国公众及其他国家说教。 2. 本文主要论点是什么? 文章认为,尽管朔尔茨总理谨慎、过度自信且常不受欢迎的"默茨说教"令许多德国人沮丧,但这种稳扎稳打的方式可能正是欧洲所需。它在动荡世界中创造了稳定性,有助于建立持久的政治与产业共识,并防止草率决策。 3. 约瑟夫·德·韦克是谁? 约瑟夫·德·韦克是这篇评论文章的作者,常驻柏林的专栏作家兼撰稿人,可能专攻德国及欧洲政治。...
Books

菲奥娜·桑普森的《成为乔治》讲述了一位19世纪女作家以男性身份生活的迷人故事。

若我们真的面临阅读危机——无论将其归咎于抖音还是播客——文学传记尤其担忧自身存续便不足为奇。毕竟,谁愿意去读一位作品已无人问津的作家生平呢? 这种焦虑,无论合理与否,都在菲奥娜·桑普森为其新作《成为乔治:乔治·桑的创造》开篇提出的某些惊人论断中隐隐回响。这部传记聚焦19世纪笔名作家乔治·桑。桑普森将乔治·桑描述为“当时世界上最著名的作家之一,在那个书籍拥有某种魅力的时代,这种魅力后来或许只环绕于好莱坞电影周围。”乔治·桑最著名的作品是其1832年的小说《印第安纳》,书中年轻的女主人公逃离了与年长丈夫的无爱婚姻。桑普森认为,乔治·桑的一生“揭示了……所有生命作为自我创造的本质。”这部分是因为她以穿长裤闻名:“通过将自己装扮成‘男孩’,她以一种交错的方式承认,成为一名写作的女性有些偏离中心:是‘酷儿’的。”桑普森写道,并称乔治·桑是“现代性所持有的、或许是最终希望的最勇敢先驱之一:即我们可以选择成为什么样的人。” 要欣赏桑普森展开的引人入胜的故事,你不必完全赞同上述所有观点。她巧妙地将严谨的研究与共情的洞察相结合,令人信服地指出,乔治·桑(1804年出生于巴黎,原名奥萝尔·杜潘,父亲是贵族,母亲是性工作者)自幼便被矛盾的身份所塑造。童年时她移居法国乡村的庄园,四岁丧父后由祖母抚养长大。成年后重返巴黎,她重塑自我,成为一位穿男装、抽雪茄的作家。在勇敢地从虐待她的丈夫手中赢得子女监护权后,她与钢琴家弗雷德里克·肖邦、女演员玛丽·多瓦尔(至少传言如此)以及作家阿尔弗雷德·德·缪塞展开了恋情。她与缪塞的关系后来启发了轰动一时的自传体小说《她与他》(1859年),堪称“自虚构”概念出现前的先驱之作。 除了小说,乔治·桑还因其大量的书信往来而备受赞誉,其中包括与古斯塔夫·福楼拜长达十二年的通信。桑普森特别提到一封信,其中乔治·桑对一位新娘在新婚之夜的恐惧表示同情。这封信常被引用以将她描绘成反性主义者,但桑普森指出了其中的实用建议:“告诉[新郎]稍微克制他的愉悦,等待他的妻子逐渐被引导去理解并回应它。”桑普森解释说,乔治·桑并非天真无邪,她在乡村长大,周围是交配的野生动物——这是《成为乔治》中富有想象力的推测的一个例子,效果参差不齐。例如,关于乔治·桑的母亲在失去一个孩子后的婚姻冲突,桑普森写道:“她是每一个感到自己的男人没有在极度悲伤中支持她的女人……” 这种普遍化的手法有时显得过于急切地想与现代读者建立联系。书中一度将乔治·桑比作“性感妈咪”,并将她青少年时期为祖母大声朗读的习惯解释为“最接近挤在沙发上一同观看定时电视节目”。桑普森使用现在时态使叙事轻快推进,仿佛担心我们可能失去兴趣。段落常以突兀的转折开始,将我们的注意力拉回故事。“但那是三十年后的未来,”桑普森写道,重置了场景。“在1823年的这个夏夜,奥萝尔只是……”同样的手法出现在对页:“但还不是时候。此刻,她是一位年轻母亲,需要亲密所能提供的所有信心。”然而,一种感觉逐渐增强:我们正被充满活力地讲述一个故事,却始终不太明白为何如此。尽管桑普森担心乔治·桑丰富多彩的生活会掩盖她的艺术成就,但本书的处理方式对此几无纠正。其副标题“乔治·桑的创造”暗示了双重焦点——既关注她的写作,也关注她的自我创造——但占主导地位的是后者,即生平故事,其中大量材料取自乔治·桑本人五卷的自传。最终,桑普森声称乔治·桑是“十九世纪最伟大的小说家之一”的论断几乎未得到支持,因为传记仅在接近结尾的两页中匆匆提及她70多部作品中的近二十部。一个确立乔治·桑当代相关性的机会被错过了:她1837年的小说《莫普拉》讲述了一个粗野的反英雄因爱而变得柔和的故事,很可能启发了近年来的轰动之作《呼啸山庄》——但这一联系未被注意到,桑普森将其斥为“不太可能的幻想”。 即使对桑普森而言,乔治·桑的重要性似乎也更多在于她作为女性克服性别歧视环境的象征意义,而非她的作品本身——这并不奇怪,因为日记作者埃德蒙·德·龚古尔在1876年乔治·桑去世后曾颂扬她的才华,暗示尸检可能会显示她的阴蒂“有些像我们的阴茎”。你可以看出乔治·桑面对的是什么。无论这部传记的初衷多么可以理解,其核心存在一个缺口。菲奥娜·桑普森的《成为乔治:乔治·桑的创造》由Doubleday出版(22英镑)。欲支持《卫报》,可访问guardianbookshop.com购买。可能需要支付运费。 **常见问题解答** 以下是关于菲奥娜·桑普森所著《成为乔治:W·T·富勒顿夫人的生平》的常见问题解答列表,采用自然语气撰写。 **一般/入门问题** **问:** 《成为乔治》是关于什么的? **答:** 这是一部关于19世纪英国小说家玛丽·安·埃文斯的传记,她更广为人知的是其笔名乔治·艾略特。本书聚焦于她如何创造并透过这一男性身份生活,以被严肃对待为作家。 **问:** 等等,乔治·艾略特不是一位著名作家吗?她为什么用男性名字? **答:** 是的,她创作了《米德尔马契》等经典作品。在维多利亚时代,女性作家常被轻视或局限于写作轻松的爱情小说。通过“成为乔治”,她确保了自己严肃的智性小说能在不受女性作家偏见的情况下得到评判。 **问:** 这是一部小说还是传记? **答:** 这是一部非虚构传记。菲奥娜·桑普森利用信件、日记和历史记录来讲述乔治·艾略特生平与选择的真实故事。 **问:** 我从未读过乔治·艾略特的作品。需要了解她的作品才能享受这本书吗? **答:** 完全不需要。这部传记讲述了她生活的引人入胜的故事——她的关系、她的挣扎以及她敢于非传统生活的决定。读后可能会让你想去读她的小说。 **深入/分析性问题** **问:** 本书如何解释她选择“乔治·艾略特”这个特定笔名? **答:** 桑普森深入探讨了其象征意义。“乔治”是一个坚实、可敬的英国名字;“艾略特”可能因其简洁和些许模糊性而被选中。两者结合创造了一个权威且中立的形象,使她的作品能独立立足。...
Dubai

"我们原以为是烟花":迪拜的富裕居民被伊朗导弹惊扰。

迪拜的周末如常开启。周六上午晚些时候,朱美拉棕榈岛的沙滩俱乐部已座无虚席。滨海步道旁,跑步俱乐部在高楼大厦下集结,录制热身视频后整齐列队出发。 在Instagram上,这座城市似乎一切如常:蓝天碧海,迪拜购物中心内游人如织。然而海湾对岸,自2003年伊拉克战争以来最严重的地区冲突正在升级。 当美国和以色列的导弹升空、中东多国空域关闭时,迪拜仍精心维系着常态的表象。多年来,这座城市始终将自己定位为资本与稳定的避风港——在这片动荡的土地上维持着秩序与可预期性,仿佛从未受到邻国政治风暴的波及。这种幻象持续到日落时分。 暮色初临,首批伊朗无人机与导弹逼近海湾国家。阿联酋与卡塔尔、沙特、巴林共同启动防空系统,拦截弹划破夜空。 多名游客表示完全措手不及。没有空袭警报,本地手机用户开始收到官方预警时,其他人尚未明白发生了什么。"起初我们以为是烟花,"住在费尔蒙棕榈酒店的娜塔莉亚·维列缅科说。这家五星级度假村入口处疑似遭无人机袭击后起火。 维列缅科原以为是孤立事件,几分钟后街道便恢复人流。"他们清理得非常迅速。"迪拜购物中心外的喷泉旁照例聚集着观看夜间水幕秀的人群,但节日氛围未能持续。 当晚稍晚时分,当地政府证实无人机残骸击中迪拜和阿布扎比机场,引发火灾和浓烟,造成1人死亡、约12人受伤。全球第九大、中东最繁忙的杰贝阿里港有泊位起火,浓烟滚滚。被视为迪拜标志的帆船酒店因坠落残骸引发短暂火灾。 目前尚不清楚伊朗是否直接以阿联酋的酒店等地标建筑——这些酋长国的重要收入来源——为目标,而非其宣称要打击的美军设施。 但对阿联酋而言,此次袭击打破了海湾国家经年累月营造的亲商形象。迪拜绝大多数居民是外籍人士,他们被这座城市的安全承诺和低税率吸引。 夜幕降临时,多家豪华酒店正引导客人从暴露的客房和露台转移至地下停车场与服务通道。这番景象更常令人联想到乌克兰城市,只不过这里的应对方式带着鲜明的迪拜特色。"紧急状态也要保持时尚,"一位俄罗斯生活博主在酒店地下室穿着丝绸睡衣拍照配文。 旅居迪拜的俄罗斯人叶卡捷琳娜说,午夜收到手机避难警报时她首次感到恐慌。停车场里开始流传世界最高建筑哈利法塔被击中的谣言。迪拜国际机场因导弹袭击报告关闭(后证实为误报),折射出当晚的紧张气氛。次日清晨,官员迅速行动安抚公众,承诺局势可控,并为受影响的旅客提供航班赔偿。 阿联酋防空系统表现似乎相当出色,国防部报告称来袭的137枚导弹和209架无人机大多被拦截。"生活可以恢复正常了。阿联酋100%安全,商业活动照常进行,"阿联酋评论员阿姆贾德·塔哈在X平台上写道。 移居迪拜的西方网红们迅速附和类似观点,他们中许多人是为逃离所谓"高犯罪率欧洲城市"和重税而来。"来自全球最安全城市的悠闲遛狗问候,"澳大利亚居民朱尔·沙利文向Instagram粉丝分享,"抱歉让黑子失望了,迪拜仍是世界最佳城市。" 然而,伊朗未见退缩迹象且据信仍拥有数千架低成本无人机,这种安全感可能面临更多挑战。机场持续关闭,数万游客滞留,航班重启时间未定。 周日清晨,游客开始收到留在室内等待更新的官方信息。维列缅科等一些人仍镇定自若:"我仍计划今天去迪拜购物中心消费,希望风波尽快平息。" **常见问题解答** 以下是关于此次事件的自然对话式常见问题列表: **初级·一般性问题** 1. **迪拜当晚究竟发生了什么?** 2024年4月13日至14日夜间,伊朗向以色列发动大规模无人机和导弹袭击。部分导弹飞越包括阿联酋在内的邻国海湾国家空域。迪拜和阿布扎比居民目睹空中物体,许多人最初误以为是烟花或灯光秀。 2. **人们为何会误认为是烟花?** 迪拜以节假日、庆典和酒店开业时频繁举行的壮观烟花表演闻名。导弹防御拦截在夜空中留下的光轨和爆裂景象,在未经训练的普通人眼中——尤其当人们未预料到军事事件时——与烟花颇为相似。 3. **迪拜或阿联酋遭到攻击了吗?** 没有。阿联酋并非袭击目标。导弹是从伊朗飞往以色列的过境物。作为地区安全联盟的一部分,阿联酋先进防空系统主动追踪并拦截了部分来袭弹药,这是保护其领空的防御措施。 4. **有导弹在阿联酋上空被击落吗?** 是的。参与地区防御网络的阿联酋及盟军成功拦截了数枚导弹。居民听到的巨大爆炸声很可能来自这些拦截行动。...