Life and style

压力实际上对我们的身体有什么影响,又是在什么时候会演变成严重问题呢?

当然,这并非一个现实的选择。即使英国有6%的人声称自己从未感到压力,他们可能也只是比我们更擅长应对困境。如果你担心自己长期处于高压状态,最好的办法是找出压力源并解决这些问题。这可能简单到避免清晨第一件事就刷社交媒体,也可能困难到需要换工作或与家人进行艰难对话。 "尽早捕捉到压力反应,你就有很大机会通过简单策略扭转局面。但对于慢性压力,改变生活方式、获得社会支持以及培养有效的应对技巧才是关键,"丹尼尔斯表示。"我建议人们在大部分时间或始终感到压力时,或担心自身压力水平时寻求帮助。"请记住:虽然你无法总是控制迎面而来的挑战,但你可以控制自己如何应对它们。查看NHS应对压力的资源清单。 **常见问题解答** 以下是以自然语气、清晰答案撰写的关于压力对身体的影响及何时成为严重问题的常见问题清单。 **初级问题** 1. **压力到底是什么?它总是坏事吗?** 压力是身体对挑战或需求的自然反应。它不总是坏事——短期压力能让你更警觉、更专注。只有当压力持续不断或令人不堪重负时,才会成为问题。 2. **当我感到压力时,身体会发生什么?** 身体会释放肾上腺素和皮质醇等激素。这会导致心跳加速、肌肉紧绷、呼吸变快。这是"战斗或逃跑"反应,短暂爆发时很有用,但若持续开启则会令人精疲力竭。 3. **如何判断压力是否在损害我的健康?** 留意持续头痛、睡眠困难、肠胃问题、易怒或更频繁生病等迹象。如果这些症状持续数周或数月,压力很可能正在对身体造成伤害。 4. **压力真的会导致身体疼痛吗?** 是的。压力会引起紧张性头痛、背痛、咬紧牙关甚至胸闷。它使肌肉持续紧绷,久而久之导致酸痛。 5. **好压力和坏压力有什么区别?** 好压力是短暂的,能帮助你表现——比如赶截止日期或运动。坏压力是慢性的或令人崩溃的,让你感到疲惫、焦虑或无力应对。 **中级问题** 6. **慢性压力如何影响心脏?** 慢性压力使心率和血压持续升高,长期可能损伤血管。这会增加心脏病发作、中风和高血压的风险。 7. **压力会扰乱消化系统吗?** 当然会。压力可能导致胃灼热、恶心、腹泻或便秘。它还会加重肠易激综合征等疾病,因为肠道与大脑紧密相连。 8. **为什么压力大时更容易生病?** 高皮质醇水平会抑制免疫系统。因此身体抵抗病毒和感染的能力下降,更容易感冒、得流感或患其他疾病。...
Harry Styles

哈里·斯泰尔斯是一位极具魅力的表演者,成功完成了流行音乐中最具挑战性的转型之一。

哈里·斯泰尔斯世界巡演首晚进行到一半时,他在约翰·克鲁伊夫竞技场询问观众来自哪里。根据他们的回答,远道而来的粉丝数量远超阿姆斯特丹本地人。这位歌手进一步追问,发现观众中有来自瑞士和爱尔兰的人。 这表明"Together, Together"巡演有多么重要——用现代术语来说,这是一次巨大的炫耀。在单一场馆进行多场演出,而不是满世界奔波,可能自有其充分理由。斯泰尔斯在阿姆斯特丹的10场演出是他仅有的欧洲大陆演出,随后他将在伦敦、圣保罗、墨西哥城、纽约、墨尔本和悉尼进行类似的长期驻留。但这同时也凸显了这位前单向乐队成员个人成功的巨大规模。在温布利球场连续演出12晚,即使是泰勒·斯威夫特的"Eras"巡演也无法做到。这表明,他不仅完成了流行音乐界最棘手的转变之一——从人造男团成员转变为受人尊敬的个人歌手,众所周知这极其困难——而且以几乎无与伦比的风格做到了这一点。你恐怕要回溯到乔治·迈克尔离开威猛乐队之后的职业生涯,才能找到类似的情况。 "[门票已成为身份象征:从哈里·斯泰尔斯到泰勒·斯威夫特,为什么现场音乐比以往任何时候都更盛大、更昂贵?](https://www.theguardian.com/music/2023/jun/01/tickets-have-become-status-symbols-from-harry-styles-to-taylor-swift-why-is-live-music-bigger-and-more-expensive-than-ever)" 但自从斯泰尔斯发行第四张专辑《随时亲吻。偶尔迪斯科》以来,他的主导地位看起来有些动摇。这张专辑标题不佳,评论家对其低调的音乐和模糊得近乎无意义的歌词反应冷淡。这其实无关紧要——如果公众在乎评论家的看法,艾德·希兰可能还在街头卖艺——但同样疲软的商业反响则是另一回事。在英国,单曲《光圈》和《美国女孩》各自只在榜首停留了一周。相比之下,他上一张专辑《哈里之家》中的热门单曲《如其所是》在榜首停留了10周。 话虽如此,从斯泰尔斯在阿姆斯特丹受到的欢迎来看,你根本不会察觉到这一点。观众如此投入,以至于看到他喝口水都会引发热烈反应,这种反应如果他是用面包和鱼表演了奇迹,似乎都显得夸张。他们对待《随时亲吻。偶尔迪斯科》中的歌曲,与对待他最热门的歌曲一样热情。 至少在现场演出中,你能明白原因。这张专辑中在录音中听起来平淡的曲目,在舞台上显得更有冲击力。有时它们明显被加强了——比如《回味》现在加入了地下世界乐队《天生滑倒》的大段采样——有时它们只是在现场表演时感觉更有力量。《准备,稳,走!》在斯泰尔斯于观众中间表演时显得更加生动鲜活,舞者们在他周围自由舞动,看起来无忧无虑,尽管可能每个细节都经过精心编排。 查看全尺寸图片 "[在录音中听起来平淡的曲目,在舞台上显得明显更有冲击力。]" 摄影:Anthony Pham/Getty Images for HS 这暗示了哈里·斯泰尔斯个人职业生涯核心的一种奇特张力:直白的流行乐手法——比如《寿司餐厅音乐》中不可抗拒的铜管乐、《西瓜糖》和《如其所是》中朗朗上口的副歌——与向更非传统方向的跳跃相结合。有一次,观众意外地看到一位最初因在《X Factor》上取悦西蒙·考威尔而成名的男人,对着失真的麦克风大喊,就像已故的The Fall乐队主唱马克·E·史密斯一样。2019年歌曲《善待他人》的现场版本很大程度上借鉴了……尤其是传声头像乐队的《这一定是地方》。这并非总是奏效——即使观众的热烈反应也无法阻止《第二季减肥》听起来平淡无奇、毫无目标——但通常效果不错,这得益于斯泰尔斯除了众所周知的英俊外表外,确实是一位极具魅力的表演者。在一个鼓励流行歌手不冒任何风险的世界里,看着一位至少愿意稍微突破界限的流行歌手,是件很有吸引力的事。 哈里·斯泰尔斯的"Together, Together"巡演将持续到12月13日。 **常见问题解答** 以下是以自然对话语气编写的关于哈里·斯泰尔斯及其独特职业转型的常见问题列表 **初级问题** 1. 你说的流行音乐界最棘手的转变是什么意思? 这意味着成功离开一个极其著名的男孩乐队,并以自己的方式成为更成功的个人巨星,而不会逐渐销声匿迹。 2. 哈里·斯泰尔斯是如何做到这一点的? 他敢于冒险。他没有制作安全的流行音乐,而是拥抱了经典摇滚风格,穿着大胆的性别流动服装,并建立了真正善良且富有魅力的表演者声誉。 3. 为什么他被认为如此有魅力?...
Venezuela

“感觉像一场幻觉”:马杜罗之后,委内瑞拉令人困惑的新时代内幕。

```css @font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.ttf') format('truetype'); font-weight: 300; font-style: normal; } @font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff') format('woff'),...
Press freedom

新闻业从未如此危险。

做记者从未像现在这样危险,而且威胁只会越来越严重。保护记者委员会(CPJ)记录显示,2025年共有129名记者和其他媒体工作者遇害——这是该组织有记录以来的最高数字,比去年创下的前纪录多出五人。 我在《卫报》工作了三十多年,报道过一些残酷的战争,但我从未见过记者像今天这样直接处于火线之上,成为被主动攻击的目标。 2025年绝大多数记者遇害事件发生在加沙、约旦河西岸、黎巴嫩南部、也门和伊朗。根据保护记者委员会的数据,去年全球所有记者遇害事件中,三分之二由以色列军队造成。 《卫报》前加沙记者马拉卡·坦特什与她的摄影记者妹妹埃纳斯在经历了18个月艰苦而危险的工作后,于去年10月初撤离。她们的撤离几乎未能成行。离开加沙的道路被瓦砾堵塞,等到道路清理完毕时,撤离人员乘坐的巴士附近又爆发了枪战。来自红十字国际委员会的护送人员取消了任务。幸运的是,不到一小时后他们改变了主意,载着马拉卡和埃纳斯以及获得英国大学奖学金的年轻巴勒斯坦人的巴士最终安全抵达。她们的堂姐妹塞哈姆·坦特什接替了她们的角色,此后一直为《卫报》进行报道。 塞哈姆说,在出发执行任何任务前,她都会根据最新的事件报告检查计划路线。她尽可能避免独自出行,并确保有亲戚知道她的去向。 加沙最危险的区域靠近“黄线”,这是去年10月在部分遵守的停火协议下建立的以色列与哈马斯控制区之间的边界。以色列军队经常向任何接近该线的人开火,而且往往很难确切知道危险区域在哪里。黄线在某些地方没有标记,并且随着时间的推移向前移动。 塞哈姆说:“没有真正安全的地方,也没有可以被认为不那么危险的时间。袭击可能在任何地点、任何时刻发生。” 对记者来说,没有比加沙更危险的地方,但约旦河西岸也并非没有风险。定居者的暴力行为正在增加,而且往往得到安全部队的默许,这些部队也有向记者开火的历史。当《卫报》中东首席记者艾玛·格雷厄姆-哈里森访问约旦河西岸的定居点或被围困的巴勒斯坦村庄时,她会带上防弹衣、头盔和医疗包,并告知国际新闻部她的去向和预计返回时间。 如何应对信息危机:“我们曾谈论假新闻——现在现实本身感觉像假的” 阅读更多 记者也在黎巴嫩被以色列的袭击杀害。《卫报》驻贝鲁特记者威廉·克里斯托在过去三年中失去了四位专业同行,并两次遭到枪击。每当威尔前往黎巴嫩南部——以色列与真主党民兵冲突的核心地带——他都会确保将确切路线和时间告知联合国维和部队联黎部队。 威尔使用他的美国护照,“因为我觉得以色列人不太可能攻击美国公民。”联黎部队将这些细节转达给该地区的以色列军队,但向记者明确表示,这并不能保证他们不会遭到炮火攻击。尽管如此,至少当记者成为目标时,不能有任何借口。每次《卫报》记者前往危险地区时,都会进行风险评估。评估包括降低风险的建议方式,并由一位执行编辑决定风险是否可接受。通常会建立一个聊天群组,以便记者和编辑在整个任务期间保持持续联系。 努力降低记者面临的安全风险是向您提供事实的重要组成部分。旅行和预防措施往往代价高昂。但我们不能仅仅因为有危险就停止报道。背叛那些受到威胁的人——他们的故事否则将无人讲述——也会辜负我们的读者,他们希望看到世界的真实面貌并自行做出判断。在一个危险的世界里,收集事实可能代价高昂。为了确保每个人都能访问我们的作品,在线阅读、观看和收听都是免费的。这就是为什么我们依靠捐款来报道全球每个角落的事件,包括一些政府宁愿隐瞒的事件。国家拥有巨大的资源可供支配;相比之下我们的资源微不足道,但我们有读者作为后盾。 《卫报》员工为捍卫新闻自由所做的一件事……以及您可以做的一件事 阅读更多 随着中东局势爆发,乌克兰战争在俄罗斯全面入侵四年后仍在持续,前线几乎没有任何移动,这场冲突登上头版的频率也降低了。但鉴于这场战争所代表的人类悲剧及其对欧洲安全的重要性,《卫报》并未放松报道。卢克·哈丁、肖恩·沃克、彼得·博蒙特、丹·萨巴格、皮奥特·绍尔和夏洛特·希金斯都从乌克兰发回报道,尽管这样做变得更加危险。特别是卢克、彼得和丹,他们曾在750英里的前线待过,那里无人机威胁日益增加。在该国东部和南部,主要道路上已架设防护网以保护乌克兰平民和士兵。行程经过精心规划,《卫报》团队还投资购买了一台能预警来袭无人机的探测器。当警报响起时,只有几秒钟时间躲避。这很昂贵,虽然风险可以管理,但无法消除。但正如卢克指出的:“要获得战场的真实画面,你必须亲临现场。” 前往前线的记者预料到会面临危险。但《卫报》记者前往报道唐纳德·特朗普出席白宫记者协会年度晚宴时遭遇的情况则出乎意料。当枪声响起时,大卫·史密斯、雷切尔·莱恩甘、杰里米·巴尔和罗伯特·泰特与穿着晚礼服和裙子的华盛顿记者团一起躲到了桌子底下。“那是十几部好莱坞电影中的场景,”大卫回忆道,只是这次令人震惊地真实。这令人震惊但并不意外,在政治暴力猖獗的时期,随着11月国会选举临近,风险还会上升。美国的新闻环境变得比以往更加敌对,特朗普及其高级官员一再点名批评他们不喜欢的记者。 在这样的时代,民主和言论自由比以往任何时候都更依赖于优秀、独立的新闻业。它是公民对抗威权主义的剑与盾。这并不便宜,但我们希望您同意这是一项值得的投资。请考虑今天就为此投资。 作为我们年度支持活动的一部分,旨在促进捍卫新闻自由,请考虑今天支持我们的工作——或者考虑支持您重视其工作的其他独立媒体。我们希望到5月21日能获得6万名新支持者或支持行动。 **常见问题解答** 以下是关于“新闻业从未如此危险”这一主题的常见问题列表,以自然语气和清晰直接的答案撰写。 **初级问题** 1. 当人们说新闻业从未如此危险时,这到底意味着什么? 这意味着记者今天面临的物理伤害、法律威胁、网络骚扰甚至死亡风险比近几十年来更高。这是由于战区、政治不稳定、数字监控和针对新闻界的定向攻击等因素造成的。 2. 这仅仅指战区的战地记者吗? 不。虽然战地记者风险很高,但危险现在也延伸到报道抗议、腐败、犯罪和政治的本地记者。许多人是在自己的国家(而不仅仅是活跃战区)受到威胁、绑架或杀害。 3. 为什么新闻业现在比20年前更危险?...
World news

巴勒斯坦人被迫拆除自己的家园,为以色列主题公园腾出空间。

在耶路撒冷古城墙下方陡峭拥挤的山谷底部,近几周来地面因风镐和推土机的轰鸣声而震动。几十年来,这些声音已成为耶路撒冷的一部分——以色列政府不遗余力地赋予被占领的东城区统一的犹太特征,同时抹去其巴勒斯坦属性。通常驾驶推土机的是国家和市政工人。但在11世纪阿克萨清真寺阴影下的布斯坦区,噪音却来自一个更近期的现象:巴勒斯坦人正在亲手拆除自己的家族房屋。 "这真的很难,很痛苦。"贾拉勒·塔维勒看着自己雇来的拖拉机——前端装着铲斗,尾部挂着风镐——将他父亲建造的房屋最后残骸撕碎时说道。这栋房子本身建在他祖父母故居的地基上。到周三早晨,大部分墙壁已被推倒至地基,瓦砾堆成一堆。塔维勒最后才处理那株35年葡萄藤粗壮扭曲的根茎。"它曾为整个布斯坦区提供葡萄。"他说。头顶藤架上的春藤已开始抽芽,但他明白这些藤蔓再也不会结果了。 亲手摧毁家族故居和历史让塔维勒心力交瘁,但这归根结底是残酷的经济账。耶路撒冷市政府告诉他,若由市政工人拆除房屋,需花费28万谢克尔(约7.2万英镑)。而自雇设备和劳工的费用不到十分之一。"而且,如果他们动手,会把土地翻个底朝天,搞得一团糟。"他说。对他而言,这就像在自杀与被杀之间做选择。 作为东耶路撒冷更大的锡勒万区一部分,布斯坦区过去两年已有超过57栋房屋被拆除,未来几周至少还有8栋面临拆除。该地块计划建设名为"国王花园"的圣经主题公园,据称是三千年前所罗门王休憩之地。这座公园被设计为日益壮大的、主要由定居者驱动的考古项目的一部分——该项目只聚焦耶路撒冷的犹太历史,以所谓"大卫城"为核心,尽管许多以色列考古学家认为可见遗迹来自大卫王铁器时代统治前后其他时期。 倡导共享与公平耶路撒冷的组织"伊尔阿米姆"高级研究员阿维夫·塔塔尔斯基表示,布斯坦区展现了巴勒斯坦人如何从地理与历史中被抹去。"以色列不愿承认耶路撒冷双民族、多民族、多文化的现实,它首先抹去的是巴勒斯坦人——实际上是一切非犹太元素——然后用这种迪士尼式的胡言乱语掩盖真相。"他说,"如果这种情况持续到底,以色列人将去那里看到公园的故事,完全不知道为了给公园腾出空间,多少生命被摧毁,整个社区被毁灭。" "国王花园"主题公园的阴影笼罩布斯坦区近二十年,但推土机此前因巴勒斯坦抵抗、国际反对以及以色列政坛的犹豫而迟迟未动。自2023年10月7日哈马斯袭击、随后爆发的加沙战争以及特朗普重返白宫以来,这三重障碍均已瓦解。各国大使仍来访并承诺支持,但有了华盛顿撑腰,他们的联合努力已证明毫无用处。 "夜里在社区游荡的流浪狗都比我们更有安全感。"60岁的穆罕默德·奎德尔说,他是六个孩子的父亲。他最近拆除了自家住了五十多年的部分房屋,希望能满足规划者的要求。但本周,一名市政人员前来警告他,推土机将返回拆除剩余部分。 奎德尔患有慢性背疾,有一个需要特殊照顾的儿子,还有一位无法移动的虚弱老母亲。他说他们别无选择。"如果他们拆了我们的房子,我们就搭帐篷。我们不会离开。"他说,"也许他们误解了我们巴勒斯坦人的心态。我们不是好对付的。你夺不走我们的土地。" 他的母亲尤斯拉躺在一楼小房间的床上。她的人生故事反映了现代巴勒斯坦历史。她97年前生于雅法,但1948年全家被迫逃亡——那一年被巴勒斯坦人称为"纳克巴"(大灾难),即以色列同年独立硬币的另一面。纳克巴纪念日恰逢周五,而前一天以色列犹太人通过民族主义游行穿过古城庆祝耶路撒冷日,高喊"阿拉伯人去死"。 从雅法出发,尤斯拉·奎德尔的家族在约旦控制的耶路撒冷西部村庄亚洛寻求庇护。1967年,他们在六日阿以战争中再次被驱逐,以色列军队摧毁了他们的房屋和整个村庄。1970年,他们搬到耶路撒冷古城犹太区,但只住了三年,该区大部分就被新统治者拆除。"离开犹太区后,我们来到锡勒万。从这里,我们不会离开。我不会,我的孩子也不会。"她说。 两扇门之外,布斯坦社区领袖法赫里·阿布·迪亚布在2024年家族房屋被拆除时做出了同样决定。如今他和妻子阿米娜住在便携式活动板房里,四周是曾经四代同堂的家族故居废墟。旧屋的厨房仅剩部分墙壁矗立在废墟中。"这是我们曾与儿孙一起吃饭的地方。"阿布·迪亚布说,"他们拆毁了我们的过去,拆毁了我们的记忆,拆毁了我们的梦想,拆毁了我的童年、我们的童年,也拆毁了我们的未来。" 他将生活在家族历史废墟中的痛苦比作身体疾病。"我的心在燃烧。"他说,"也许你看到我坐在这里和你说话,但内心,我一直在燃烧。"阿布·迪亚布仍在偿还市政府为覆盖拆除费用而征收的4.3万谢克尔(约1.1万英镑)罚款,每月支付4000谢克尔(约1020英镑)。他说自己还不得不支付9000谢克尔(约2300英镑),用于警察在持续数日的执法行动中吃的三明治。 耶路撒冷市政府未回应对其在布斯坦区行动的置评请求,但告诉+972新闻网站,规划中的主题公园"是为全体市民利益而建",布斯坦区的房屋属于非法建造。"该区域从未被划为住宅用地,耶路撒冷市政府目前正致力于在严重缺乏开放公共空间的区域建设公园。"市政府还表示,多年来一直"试图为居民寻找解决方案,包括提供住房替代方案,但他们并未表现出达成协议的真实兴趣。" 法赫里·阿布·迪亚布指出,布斯坦区的一些房屋——如他家被市政府声称非法建造的房屋——实际上建于以色列占领之前。他强调社区早已提交了包含大量绿地的总体规划,但被政治层面否决。关于建筑许可证,他指出有些房屋(如他家)的历史可追溯至以色列占领前很久。市政府通常拒绝向东耶路撒冷巴勒斯坦人发放建筑许可证,却定期批准给以色列犹太人。阿布·迪亚布还指出,同样的规则从未适用于未经授权的定居者前哨站,这些前哨站不断出现在东耶路撒冷和约旦河西岸。 身为教师和社会工作者的阿米娜·阿布·迪亚布表示,她现在最担心的是她照顾的孩子们,他们正面临无家可归和不确定的未来。"房子是孩子对未来的梦想。如果有人来拆毁它,他们就摧毁了那些梦想和孩子的安全感。"她说,"然后孩子们会怎么看待我们?觉得我们连自己和自己的孩子都保护不了。"
Maldives

马尔代夫的潜水员已恢复搜寻在洞穴中溺亡的意大利水肺潜水员。

马尔代夫一名军事潜水员在执行高风险任务时不幸身亡,该任务旨在打捞四名意大利水肺潜水员的遗体,这四人在马尔代夫探索一处深水洞穴时溺水身亡。这名潜水员在搜寻意大利人遗体后患上减压病。据意大利外交部称,这四人"显然是在试图探索50米(164英尺)深洞穴时死亡"。 马尔代夫总统发言人穆罕默德·侯赛因·谢里夫表示,马尔代夫国防军成员穆罕默德·马胡迪在被送往首都马累的医院后因减压病去世。"这起死亡事件表明任务有多么艰难,"他说。 由于天气恶劣,当局周五曾暂时暂停打捞工作,但于周六恢复搜索。马胡迪是潜水员小组的一员,该小组在马尔代夫总统穆罕默德·穆伊兹周五视察搜索现场时向他汇报了救援计划。 据意大利外交部称,周四共有五名意大利人在位于印度洋群岛的瓦武环礁的水肺潜水事故中丧生。第五名潜水员的遗体不久后在洞穴入口附近被发现,救援人员认为其余四名潜水员仍在同一洞穴内,该洞穴分为三个由狭窄通道连接的大腔室。 海洋生物学家费德里科·瓜尔蒂耶里已被确认为五名遇难者之一。由八名潜水员组成的打捞小组分两组工作,周五已探索了三个腔室中的两个,但难以到达第三个腔室。搜索于周六恢复,预计两名意大利人——一名深海救援专家和一名洞穴潜水专家——将加入打捞工作。 意大利外交部长安东尼奥·塔亚尼表示,意大利政府"将尽一切可能打捞我们同胞的遗体"。遇难者已被确认为热那亚大学生态学副教授莫妮卡·蒙特法尔科内;她的女儿乔治娅·索马卡尔;海洋生物学家费德里科·瓜尔蒂耶里;研究员穆里尔·奥代尼诺;以及潜水教练詹卢卡·贝内代蒂,其遗体已被打捞。他们的死因尚不清楚,正在调查中。 官员称,这是马尔代夫最严重的一起单一潜水事故。马尔代夫由散布在印度洋数百英里范围内的1192个微小珊瑚岛组成。热那亚大学表示,蒙特法尔科内和奥代尼诺正在执行一项官方科学任务,监测海洋环境并研究气候危机对热带生物多样性的影响。 蒙特法尔科内的丈夫卡洛·索马卡尔表示,他认为一定出了什么问题,并排除了妻子鲁莽行事的可能性。"一定发生了什么,"他告诉意大利电视台Rete 4。他补充说,他的妻子是一位经验丰富的潜水员,曾在2004年节礼日海啸期间在肯尼亚海岸潜水时幸存下来,"她有两种生活——一种在陆地上,一种在她的环境——水中。"他形容她是一位自律的潜水员,每次潜水前都会仔细权衡风险,并回忆她有时告诉他:"这个我能做,你不能。" 在50米处潜水超过了大多数水肺认证机构为休闲潜水员推荐的最大深度。超过40米的深度被视为技术潜水,需要专门的培训和设备。马尔代夫的休闲潜水限制为30米(98英尺),专家警告说,洞穴潜水员很容易迷失方向或迷路,尤其是在沉积物云降低能见度的情况下。 这些意大利人是一艘名为"约克公爵"号的36米豪华游艇上的乘客,该游艇的运营许可证于周六被马尔代夫旅游和民航局"无限期"暂停,等待调查结果。与该船相关的一个网站链接周六无法打开,游艇所有者未立即回应《卫报》的置评请求。调查人员正在调查该团队为何潜入超过官方30米限制的深度。 环保组织绿色和平意大利分部向蒙特法尔科内致敬,称她是一位充满热情的海洋保护倡导者。他们表示将"深深怀念她的专业精神和她的建议"。他们还记得当她谈论海洋的奇迹以及保护它们为何如此重要时,"她眼中闪烁的特殊光芒"。 **常见问题解答** 以下是基于马尔代夫意大利水肺潜水员搜索的常见问题列表 **初级问题** 1. 意大利水肺潜水员在马尔代夫发生了什么? 两名意大利水肺潜水员在探索水下洞穴时溺水身亡。他们的遗体被困在洞穴内,由于危险条件,搜索队不得不暂停打捞一段时间。 2. 为什么搜索停止了,为什么现在又恢复了? 搜索因洞穴对潜水员来说过于危险而暂停。在天气好转、水面变得更加平静后,搜索恢复,使打捞团队能够更安全地返回。 3. 这起事故具体发生在哪里? 事故发生在南马累环礁一个度假村附近的水下洞穴系统中,这是马尔代夫一个受欢迎的潜水区域。 4. 发现潜水员的洞穴有多深? 该洞穴位于约30至40米的深度。这被认为是深水技术潜水,而非简单的休闲潜水。 5. 在马尔代夫洞穴潜水常见或安全吗? 洞穴潜水在马尔代夫很少见,被视为一项高级高风险活动。大多数游客坚持进行礁石潜水。这起悲剧凸显了封闭水下空间的极端危险性。...
Top Gun

"这看起来就像地球上的星球大战":《壮志凌云》40周年制作揭秘

这将成为电影史上最重要的飞行之一。当一位身高5英尺7英寸、留着长发和马尾辫的年轻演员骑着摩托车出现时,一群美国海军飞行员非常乐意测试他对速度的渴望。 "他们看着他,不知道汤姆·克鲁斯是谁,"编剧小杰克·埃普斯回忆道。"他们做了自己喜欢做的事:带他上天,把他颠来倒去,他吐了自己一身,然后出来说'我喜欢这个'。从那一刻起,他就融入了。" 克鲁斯那天与美国海军顶级飞行表演队"蓝天使"的经历,激励他成为了一名持证飞行员。他还出演了《壮志凌云》中的"独行侠"一角,这部关于冷战时期飞行王牌的电影重新定义了现代大片。该片由埃普斯和吉姆·卡什联合编剧,托尼·斯科特执导,杰瑞·布鲁克海默制片,将于周六迎来上映40周年。 《壮志凌云》讲述了鲁莽的海军飞行员"独行侠"与对手"冰人"(瓦尔·基尔默饰)竞争、爱上教官查莉(凯莉·麦吉利斯饰),并因僚机飞行员"呆头鹅"(安东尼·爱德华兹饰)在训练事故中身亡而背负愧疚的故事。他执行了一次危险救援任务,救下"冰人",并找到了救赎,"冰人"告诉他:"你随时可以当我的僚机。" 这部充满男性荷尔蒙、带有同性恋暗示的沙滩排球场景、代表罗纳德·里根时代美国文化的影片,让23岁的克鲁斯成为明星,并提升了军队征兵率;海军甚至在电影院设立了征兵点。该片最终在2022年推出了大热续集,第三部目前正在制作中。 这一切始于1983年,当时布鲁克海默正在翻阅《加州》杂志的五月刊。"顶级枪手"的标题映入眼帘,配有一张F-14战斗机驾驶舱内的大幅照片。文章开头写道:"在加州上空4万英尺处以2马赫速度飞行时,永远是正午时分。" 现年82岁的布鲁克海默在洛杉矶接受采访时回忆道:"我看到了那篇杂志文章,它看起来就像地球上的《星球大战》。我把它扔给我的搭档唐·辛普森,他叫来我们的一位高管说'我们去拿下版权',事情就这样开始了。" 两人向制片人杰弗里·卡森伯格推销了这个想法,当时卡森伯格是派拉蒙影业的制作主管,他对此印象深刻。当卡森伯格在一次早餐时向编剧卡什和埃普斯提到五六个创意时,《壮志凌云》是其中之一。拥有私人飞行员执照的埃普斯立刻抓住了这个机会。 现年76岁、居住在圣莫尼卡的埃普斯回忆道:"我说'哇,这太棒了,我可以坐喷气式飞机了!'我们甚至还没拍成电影。即使没拍成,我也能坐一次喷气式飞机,这已经很特别了。我的搭档不喜欢飞行,所以我得说服他,但这没问题。" "我们与制片人辛普森见了面。布鲁克海默和我说,我的顾虑是,如果我们要做这个项目,就必须乘坐真正的飞机。我们不能用特效来处理飞机,必须用真家伙。" 这个要求是向五角大楼争取军事支持的关键。"我推销了关于我们如何看待这些年轻的美国英雄的想法,他们说'听起来很有趣,我们会让你使用我们的设备。你知道,你得坐海军喷气式飞机?'我说'哦,不,真的吗?!我最快什么时候能去?'" 埃普斯被派往米拉马尔海军陆战队航空站,深入这个封闭而精英的海军飞行员世界。他采访了30名飞行员,但真正让他大开眼界的是他被绑在喷气式飞机后座、油门全开的时候。 "我必须接受训练,这给了我很多灵感,"他说。"在上天之前,我必须知道如何弹射,并经历所谓的直升机水下逃生训练,他们把你放在水下,你必须以非常系统的方式逃出来。"所有这些疯狂的经历都很棒,因为它们让我充分了解了真实情况。 "我们升空后,他们告诉我'我们不应该这样做,但我们还是要做'。所以他们做了很多近距离飞越。我们承受了6个G的过载,我了解到当你承受过载时,即使你穿着能压缩腿部的特殊抗荷服,你也必须用力呼气才能让血液流向大脑。" 凯莉·麦吉利斯和汤姆·克鲁斯在《壮志凌云》中。摄影:派拉蒙/体育照片/Allstar 埃普斯继续说道:"这太不可思议了,速度惊人。我这辈子从未有过这种感觉。那些飞行员完成高G转弯、翻越顶点、交叉飞行、做桶滚、然后返回高速飞越的技巧简直太棒了。" "着陆后,我打电话给我的搭档说'吉姆,这和我们想的不一样。这些家伙是运动员。他们很强壮。这是关于我们一生中从未见过的速度。'我们都是运动员——吉姆高中踢足球,我打冰球打到30多岁——所以我们从运动员的角度来看待这件事。这些人非常特别,运动员喜欢互相竞争。" 但当埃普斯看着F-14起飞和降落时,他意识到这个项目的核心仍然存在一个巨大的情节漏洞。戏剧需要冲突,但米拉马尔的飞行员们完全团结一致。"我看着这些家伙,他们都相处得很好,因为他们都注重团队合作。我在想'我要写什么?故事在哪里?冲突在哪里?'" "我绞尽脑汁,然后我想'哦,如果有一个家伙不合群呢?如果有一个家伙想成为明星呢?一切都围绕着他,现在情况就有了波折。'这就是'独行侠'这个角色的由来。我们说'好吧,冲突来自内部。有人想在Top Gun学校成为最棒的。'" 影片的情感核心——令人震惊的中段情节中"独行侠"的雷达拦截官"呆头鹅"的死亡——是一个冒险的叙事选择,直接源于埃普斯在现实飞行员身上看到的深切悲痛。 "我们出去喝咖啡,我和大约六七个人坐在一起。他们开始谈论在越南失去的朋友。那是15年后,我能看到他们仍然深切哀悼失去的同事和飞行员伙伴。他们的情感如此真挚,让我深受触动。" "作为一个作家,我对自己说:如果我能让观众感受到他们的感受——那种失落感——我就取得了成就。那时我有了在故事中间失去'呆头鹅'的想法。这会把观众带入其中,让他们感受到失落感,就像失去一名飞行员、失去一个朋友意味着什么。所以我们就这样做了,那是一个相当重要的时刻。" 随着剧本逐渐成形,选角这个重大问题出现了。皮特·"独行侠"·米切尔的角色需要一个具有独特魅力和自信的演员。对埃普斯来说,只有一个选择。"我当时是汤姆·克鲁斯的粉丝——现在仍然是——所以我们写这个角色时心里想的就是汤姆·克鲁斯来演'独行侠'。我喜欢他的电影。他是一个充满活力的演员,能与观众产生共鸣。" "我们正在完成剧本,一个周六晚上,我在贝莱尔的大门处把它交给了杰瑞·布鲁克海默。我说'杰瑞,读的时候想着汤姆·克鲁斯。'他读了,唐也读了,他们都说'是的,喜欢这个剧本。汤姆·克鲁斯:好主意。'" 布鲁克海默表示同意,确认克鲁斯是他们的首选。然而,让这位年轻明星——他为雷德利·斯科特的奇幻电影留长了头发——加盟并不容易。拍摄电影《黑魔王》并不容易。布鲁克海默回忆道:"我们无法让他承诺,所以我安排他与'蓝天使'在加州埃尔森特罗一起飞行。他留着长发和马尾辫,当他们看到他走过来时说'我们会让这个嬉皮士好好体验一把。'他们确实这么做了。他下了飞机,走到一个电话亭——那时还没有手机——打电话给我说'我加入。'" 前Top Gun教官皮特·佩蒂格鲁担任了关键的技术顾问。在托尼·斯科特富有远见的指导下开始制作后,电影必须在令人惊叹的视觉效果和情感深度之间取得平衡。布鲁克海默承认,剪辑《壮志凌云》是在视觉奇观和叙事之间微妙的平衡。 "我们在不同阶段观看了它。一些早期剪辑版过于注重风格而非实质——这是托尼的背景。他是一位了不起的艺术家和商业导演,一位才华横溢的视觉大师,他在那个领域做得过火了。所以我们和他以及剪辑师坐下来,一起逐场检查,把它带回到你今天看到的电影。" 在最初的犹豫之后,美国军方看到了《壮志凌云》提升形象和鼓励征兵的潜力。但这种合作引发了左翼的持续批评,他们认为这部电影是一个充满沙文主义、支持战争的征兵工具,包裹在流行音乐原声中。...
Europe

《巴黎伦敦落魄记》?为何斯塔默并非唯一面临人气困境之人。

```css @font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.ttf') format('truetype'); font-weight: 300; font-style: normal; } @font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff') format('woff'),...
Spain

安达卢西亚正在举行一场选举,这被视为西班牙更广泛政治变革的一个信号。

西班牙南部安达卢西亚地区的选民将于本周末前往投票站,参加一场预计将使保守派人民党获得绝对多数席位的选举。这将对佩德罗·桑切斯 struggling 的社会党造成又一次沉重打击,而该地区曾是其最坚固的堡垒之一。 周日,西班牙人口最多地区(明年大选前的最后一次重要投票)的选举将作为更广泛民意的风向标。这也可能表明,对极右翼政党呼声党的支持是否开始趋于平稳。 过去七年一直统治这个前社会党堡垒的人民党,正试图将此次选举塑造成对首相桑切斯的公投。他的核心圈子、政党和政府正面临一系列腐败指控。 民调显示,现任人民党地区主席胡安·曼努埃尔·莫雷诺·博尼利亚有望接近其2022年的成绩,当时保守派在拥有109个席位的地区议会中赢得了58个席位。 与此同时,西班牙工人社会党(该党从1982年至2019年统治安达卢西亚)似乎将遭遇有史以来最糟糕的结果,席位从30个降至28个。 呼声党于2018年安达卢西亚地区选举中进入西班牙主流政治,预计将增加一两个席位,使其四年前赢得的14个席位有所增加。 莫雷诺希望再次获得绝对多数意味着他不必依赖呼声党。这个极右翼政党一直试图通过要求西班牙人在住房和公共服务方面优先于外国出生的人,来推动人民党在地区联盟中进一步右转。莫雷诺似乎对自己的多数席位如此自信,以至于他将呼声党所谓的“国家优先”政策斥为“空洞的口号”。 莫雷诺和人民党全国领袖阿尔贝托·努涅斯·费霍都希望利用周日的投票,通过利用围绕国家政府的丑闻来推动该党在全国范围内的发展。 莫雷诺称其工人社会党对手、前国家大臣兼副首相玛丽亚·赫苏斯·蒙特罗为“来自过去的女士”,并强调需要“埋葬糟糕的政治,告别过去,建设未来”。费霍则更为直言不讳,称安达卢西亚选民必须“在桑切斯策划、蒙特罗监督的阴谋与(莫雷诺的)顶级团队之间做出选择”。 近期事件给社会党带来了更大压力。本周早些时候,蒙特罗因将两名国民警卫队官员(在安达卢西亚海岸追捕毒贩时身亡)的死亡称为“工作场所事故”而受到严厉批评。她后来纠正了自己的说法,称死亡发生在“执行公务期间”。 莫雷诺也面临批评。由于42.2%的安达卢西亚选民将医疗保健列为该地区最大的问题,他在竞选期间对癌症筛查丑闻的处理重新成为焦点。 去年年底,地区政府承认,超过2300名女性未被告知其乳腺X光检查结果不确定,这意味着她们错过了后续检查与治疗。诊断延误引发了广泛的愤怒和抗议,导致地区卫生部长辞职。 莫雷诺本周坚称,没有人因行政失误而死亡——活动人士对此说法提出异议。 乳腺癌支持团体Amama Sevilla的主席安赫拉·克拉韦罗尔表示,至少有六名女性因筛查结果未传达而死亡。 她说,这起癌症丑闻……是安达卢西亚医疗服务更广泛危机的迹象,她和许多其他人将此归咎于莫雷诺对公共卫生系统的私有化。在西班牙权力下放的体制下,各自治区负责医疗保健。 “太糟糕了;癌症手术的等待时间长达三个月,”她说,“CT扫描、核磁共振、肿瘤科医生预约、放疗等都有延误。对肿瘤科来说延误很可怕,但即使对普通人来说,如果我去健康中心预约全科医生,他们21天内都不会给我安排。” 克拉韦罗尔表示,公共医疗系统已经崩溃,因为地区政府越来越多地使用私人供应商。 “他们没有将这笔钱再投资于公共部门——雇佣人员、医生、专家和行政人员——而是将其抽走,流向了私营部门,”她说。 然而,莫雷诺表示,他的政府已经对医院和设备进行了现代化升级,并增加了容量,“以便更多患者能得到诊治,减少等待时间,使我们朝着更贴近、更灵活、更果断的医疗系统迈进”。 住房是安达卢西亚选民关注的另一个主要问题,西班牙其他地区也是如此。随着塞维利亚、马拉加和科尔多瓦等城市遭受过度旅游之苦——包括租金飙升和居住空间短缺——当地团体敦促地区政府关注居民而非游客。 阿尔拜辛宜居协会的成员胡安·卡洛斯·贝尼特斯表示,莫雷诺政府似乎选择了“一种数量型旅游而非质量型旅游的战略”。该协会两年前成立,以应对格拉纳达风景如画的阿尔拜辛街区发生的巨大变化。 贝尼特斯说,格拉纳达是安达卢西亚最新一个成为短视思维牺牲品的城市,这种思维优先考虑通过旅游业实现快速经济增长,而非可持续发展。他说,最近几个月对该街区来说是“灾难性的”,一家当地健康中心关闭,许多重要的当地建筑被出售用于重新开发。 “它将变成一个迪士尼乐园式的中心,没有真正的人居住,只为餐馆和店主赚钱,但并没有真正惠及整个社会,”贝尼特斯补充道。 马德里卡洛斯三世大学的政治学家巴勃罗·西蒙表示,随着西班牙准备大选,周日选举的结果将远远超出安达卢西亚。民调显示,人民党明年将再次位居第一,但需要呼声党的支持才能执政。 “如果莫雷诺·博尼利亚保持绝对多数,而呼声党未能对组建政府施加影响,那将证实呼声党现在有些停滞不前、人民党正在获得更多地盘的观点,”西蒙说。 他说,尽管呼声党在阿拉贡、埃斯特雷马杜拉和卡斯蒂利亚-莱昂的近期地区选举中表现相对较好,但有一种感觉是,由于内部分歧,呼声党正在停滞不前,其达到梦寐以求的20%得票率的机会可能正在消失。 “这是一个稳固在13-14%左右的政党,”西蒙补充道,“这意味着在全国范围内约为17%。这是一个非常好的结果。但由于他们曾将目标设定为20%,这反而对他们不利。”然而,他补充说,任何涉及人民党领导地区的丑闻——例如保守派在2024年瓦伦西亚致命洪灾中的处理不当——仍可能为呼声党扭转局面。...
Fiction

以下是有史以来最优秀的100部小说。

以下是改写后的流畅自然中文文本: 段落文本使用字体 GuardianTextEgyptian、Guardian Text Egyptian Web、Georgia 或衬线字体。字号设为 0.9375rem,行高 1.4,字重正常,样式正常。文本装饰厚度为 2px。 标题 2 使用字体 GH Guardian Headline、Guardian Egyptian Web、Georgia 或衬线字体。字号设为 1.5rem,行高 1.15,字重加粗,样式正常。文本装饰厚度为 3px。 类名 "src-headline-medium-17" 使用字体 GH Guardian Headline、Guardian Egyptian Web、Georgia...