XXInfos

这是一场布鲁克林与贝克汉姆公司的对决灾难：当房间里的大象失控时，会发生什么。

鉴于2026年开年的局势，我们谁都不愿在新闻头条里看到"核"这个字眼。因此，昨晚实时推送的"某人启动核打击"警报最终指向布鲁克林·佩尔茨·贝克汉姆，反倒让人松了口气。截至撰稿时，这篇详述他在Instagram上炮轰父母大卫与维多利亚·贝克汉姆——指控他们将自己视为终身商业道具——的报道，已成为《卫报》网站阅读量最高、传播最深的文章。值得庆幸的是，这场"核爆"并未沦为地缘政治的掩护，否则此刻恐怕正是特朗普悄然入侵格陵兰岛的绝佳时机。无论布鲁克林那篇洲际弹道导弹级的Ins帖文出自谁手（显然不是平日那个对妻子念叨"我永远选择你宝贝…你我永恒宝贝"的稚气声音），其中情绪无疑属于他本人。试看这段："我的家族将公众宣传与商业代言置于一切之上。贝克汉姆品牌永远优先。所谓的家庭'关爱'取决于你在社交媒体发了多少帖，或是能否随时放下一切赶来摆拍家庭合照……" 哇，好一记重磅控诉。布鲁克林·贝克汉姆或许拍不好大象照片，但绝对懂得如何直面房间里的巨象。若您看过去年十月维多利亚那部制作奢华的Netflix纪录片，或许会疑惑为何对品牌帝国中最显眼的"巨象"——与长子持续经年、令人揪心的断绝往来——只字未提。但如今多数大型纪录片早已背离传统定义，如同其丈夫先前那部，维多利亚的纪录片实则是自筹自制的宣传片，她本人更兼任执行制片。这正是定义这个失能时代的高端版本：精心策划的公众形象展演，其影响甚至渗透至四线网红和那位不停炫耀完美生活的朋友圈好友。自九十年代末与名人文化同时爆红以来，贝克汉姆家族始终身处潮流前沿，某种程度上也引领我们走到了今天这般境地。在继续探讨前，我必须坦言这场家庭裂变令人心碎。难以想象被子女断绝关系的痛苦，亦祈愿永不经历。父母子女皆会犯错，我深信贝克汉姆夫妇对孩子们怀有深切的爱——但套用《继承之战》罗根·罗伊的话：他们让子女难以成为真正独立的人。布鲁克林从胎儿时期就被商品化了。维多利亚的孕事被父母出售，出生首照被拍卖，家庭生活与育儿细节被曝光，婚礼照片筛选至凌晨三点以决定《OK!》杂志版面。他们售卖一切——当年主要买家正是《OK!》。其老板理查德·德斯蒙德在自传中写道，感觉每个周五都在维多利亚父母家与这对年轻夫妇"策划下一期专题报道"，巨额支票如影随形，而贝克汉姆夫妇对聚光灯的渴求如此炽烈。随着时间推移，大卫与维多利亚聘请了更精明的顾问，深谙掌控形象与品牌能衍生庞大商业帝国。社交媒体兴起后，他们顺势将事业注入数字管道。正如我先前所述，他们不仅是向子女表达爱意的父母，更是擅长拍摄、标记并通过社交平台传递"爱"的营销大师——这种点石成金的实践带来了惊人收益。但这难道不是迟早要爆雷的隐患吗？我坚信贝克汉姆夫妇已深陷这种商业化的家庭生活模式，或许早已丧失理解其怪异性与潜在危害的能力。这令我想起《好家伙》中黑手党妻子凯伦的台词："久而久之，一切都变得理所当然。"或许贝克汉姆家族确实将"家族"（大写F的Family）演绎到极致。问题在于，家族并非任人唯贤之地，基因池总会孕育出弗雷多·柯里昂或克里斯托弗·莫尔蒂桑蒂——那些无法适应非常态生活、终成负累的成员。正如先前讨论，这种情形在另一个非常态家族企业——温莎王朝——也已多次上演。当然，温莎家族别无选择。而贝克汉姆家族坐拥约五亿英镑财富，这笔钱他们几辈子也花不完。他们持续暴露于公众视野的唯一合理解释，只剩下对关注的渴求。更现实地说，因为他们已忘记其他生活方式。他们是这种生活模式的独角兽，却非孤例。总有人拒绝使用Ins和脸书，从不公开分享家庭生活影像。但这并非主流。数十亿人不由自主地沦为产品，免费为科技巨头劳作——这些巨头通过宣扬"互联胜过隐私""社交造福人类"的谎言，成功贬低了隐私价值。可现实呢？社会秩序混乱，读写能力滑坡，青年心理健康危机，世界比科技巨头崛起前更加糟糕。听闻基尔·斯塔默考虑禁止16岁以下人群使用社交媒体，或许相关法案应增补条款：禁止父母从子女出生起就将其影像铺满网络。或许普通儿童无法真正同意为扎克伯格的内容矿场打工，正如明星子女无法真正同意被父母变现。又或许，木已成舟。至于贝克汉姆夫妇将如何应对？今晨大卫现身达沃斯的照片已见诸报端，形势看似乐观。但他们必然深陷危机谈判，我猜测将发表声明，强调对布鲁克林永恒的爱与家庭餐桌永远留位的承诺。我完全相信这些表态。正如团队审核通过后幕后人员会说的：这很真实。但即便"真实"这个词也已遭腐蚀，不是吗？如今它意味着可变现的亲和力——将精心设计的商业场景变得诱人的能力，体现品牌或生活方式的直觉。我们正身处危险的价值滑坡时代：从私密到公开，从生活到交易，从自由个体到无偿无意识的产品。无意打断布鲁克林短暂的聚光灯时刻——但他不过是这个时代最微小的注脚。玛丽娜·海德是《卫报》专栏作家。您对本文探讨的问题有何见解？若希望投稿至读者来信栏目（不超过300词），请点击此处提交。 **常见问题解答** 以下是关于"布鲁克林对决贝克汉姆公司：当房间里的大象失控时会发生什么"主题的常见问题解答，采用自然对话风格呈现。 **初级·定义类问题** 1 本文中"房间里的大象"指什么？指一个明显存在、众人心知肚明却避而不谈的重大问题或紧张关系。在贝克汉姆这样的家族或商业王朝中，可能指威胁家族品牌的潜在冲突、嫉妒心理或成员行为。 2 "布鲁克林对决贝克汉姆公司"是什么意思？布鲁克林代表布鲁克林·贝克汉姆的个人抱负与品牌，贝克汉姆公司则指大卫与维多利亚建立的强大而精心运营的家庭商业帝国，涵盖体育、时尚与全球代言。 3 这里的"失控"作何解？指"大象"不再保持沉默，引发公开冲突。可能是家庭成员接受揭露性采访、在社交媒体公开争执，或做出与家族统一品牌战略直接冲突的商业决定。 **中级·场景类问题** 4 这类危机在现实中有何实例？可参考布鲁克林婚礼期间公开化的紧张关系：维多利亚与妮可拉不和的传闻、婚礼策划冲突的流言，以及布鲁克林明显倾向佩尔茨家族财富的态势，正是一场在全球小报上演的经典"大象失控"事件。 5...

January 20, 2026

Vladimir Putin

克里姆林宫表示，普京总统已受邀加入由唐纳德·特朗普提议组建的加沙"和平委员会"。

克里姆林宫表示，弗拉基米尔·普京已受邀加入唐纳德·特朗普上周成立的"和平委员会"，该委员会旨在监督加沙停火。克里姆林宫发言人德米特里·佩斯科夫周一告诉记者，俄罗斯正在寻求"澄清该提议的所有细节"，然后再做出回应。这一邀请发出之际，普京没有表现出结束入侵乌克兰的迹象。这场冲突已导致数十万人死亡，并包括俄罗斯军队对平民的暴行。俄罗斯总统多次拒绝基于当前前线的停火提议。克里姆林宫周一还提到，普京的特使基里尔·德米特里耶夫本周将出席达沃斯世界经济论坛，并与美国代表团成员会面。目前尚不清楚这些会议是否会讨论加沙委员会事宜。华盛顿尚未证实对普京的邀请，这引发了人们对该委员会预期目标的进一步质疑。该委员会最初是特朗普加沙战争停火提议的一部分，旨在监督该地区向持久和平过渡，并监督一个巴勒斯坦专家委员会（同样于上周宣布），该委员会将处理加沙的日常管理事务。这项粗略概述的计划在11月获得联合国安理会决议的认可。周五宣布的委员会首批成员包括特朗普本人担任主席，以及前英国首相托尼·布莱尔、现任美国国务卿马可·卢比奥、特朗普的危机处理特使兼房地产开发商史蒂夫·维特科夫、总统的女婿贾里德·库什纳和世界银行行长阿贾伊·班加。周末期间，有消息称特朗普还向其他几个国家的领导人发出了邀请，包括阿根廷、巴拉圭、土耳其、埃及、加拿大和泰国。白俄罗斯宣布其领导人亚历山大·卢卡申科已收到邀请并对此表示欢迎。邀请函中包含一份"章程"，声明该委员会将寻求"巩固中东和平"并"开启解决全球冲突的大胆新方法"。该章程将委员会描述为"一个旨在促进稳定、恢复可靠和合法的治理，并确保受冲突影响或威胁地区持久和平的国际组织"。它还补充说，委员会应具备"勇气，摆脱那些经常失败的方法和机构"，这可能是对联合国的批评。将普京纳入一个旨在监督全球和平的国际机构，将加剧人们长期以来的怀疑，即特朗普在乌克兰冲突问题上强烈偏袒普京。在显然邀请友好领导人加入该委员会的同时，特朗普周末还致信挪威首相约纳斯·加尔·斯特勒，称"考虑到贵国决定不授予我诺贝尔和平奖，以表彰我阻止了8场战争（甚至更多），我不再感到有义务纯粹考虑和平。" 特朗普一直在加大对丹麦和其他欧洲国家的压力，要求他们接受他接管格陵兰（丹麦的自治领土）的计划，并对最强烈反对其提议的欧洲国家实施了惩罚性措施。英国是目标国家之一，首相基尔·斯塔默周一谴责这些关税"完全错误"，并重申"任何关于格陵兰的决定仅属于格陵兰人民和丹麦"。然而，斯塔默并未承诺对美国实施报复性关税，并淡化了特朗普真正实施其计划的可能性。与此同时，克里姆林宫发言人佩斯科夫暗示，美国接管格陵兰将使特朗普名留青史。"在这里，我们或许可以搁置这是好是坏，或者是否符合国际法的问题，"佩斯科夫说，并补充说这"肯定会载入史册"。 **常见问题解答** 以下是关于据报道邀请普京总统加入唐纳德·特朗普提议的加沙和平委员会的常见问题解答。 **初级 - 事实性问题** 1. **正在讨论的这个和平委员会是什么？** 这是一个拟议的咨询小组，据报道由美国前总统唐纳德·特朗普提出，旨在帮助促成加沙冲突的和平协议。该委员会的确切细节、成员和权限尚未明确。 2. **这是一个官方的和平计划还是仅仅一个想法？** 目前看来，这似乎是由唐纳德·特朗普（目前是总统候选人）提出的一个提议或想法。它并非任何政府或联合国等国际机构的官方政策或正式计划。 3. **克里姆林宫真的说普京收到了邀请吗？** 是的，克里姆林宫发言人德米特里·佩斯科夫向记者证实，已收到邀请普京总统参与该委员会的邀请，并且他们总体上对此持积极看法。他指出需要研究细节。 4. **究竟是谁邀请了普京？** 根据克里姆林宫的说法，邀请来自唐纳德·特朗普。重要的是要注意，这是政治候选人与外国领导人之间的沟通，而非国与国之间的外交渠道。...

January 19, 2026

Jeffrey Epstein

距国会设定的文件披露截止日期已过去一个月，与杰弗里·爱泼斯坦相关的大部分文件仍未公开。

法律条文清晰明确：根据《爱泼斯坦文件透明法案》，唐纳德·特朗普领导下的司法部必须在2025年12月19日前披露所有关于杰弗里·爱泼斯坦的调查文件，仅允许极少数例外情况。然而，在这项国会设定的截止日期过去一个月后，特朗普政府的司法部仍未履行义务，引发公众对当局是否及何时会公布这位已故性犯罪者相关文件的质疑。在1月5日曼哈顿法院提交的文件中，司法部律师表示已依法在部门网站公布了约12,285份文件（约125,575页）。但同一文件中指出，部门工作人员已识别出"超过200万份可能符合法案要求的文件，目前处于不同审查阶段"。司法部目前披露的文件仅占总数极小比例，且几乎未能澄清爱泼斯坦为何多年能逍遥法外，这一事实激怒了幸存者权益倡导者和立法者。代表数十名爱泼斯坦幸存者的律师斯宾塞·库文表示："国会设定的不是弹性时间表，而是法律义务。每拖延一天公开记录，都在向受害者传递一个信息：当涉及权贵利益时，透明度可以讨价还价。对爱泼斯坦的幸存者而言，这种拖延不是程序问题，而是切身之痛。这些文件不是抽象的政府档案，而是机构如何失职于保护儿童的证据。持续保密会再次伤害受害者，并削弱公众对司法体系的信任。" 目前有人呼吁司法干预，要求法官任命特别主管以推动文件公开。该法案联合发起人——民主党众议员罗·卡纳与共和党众议员托马斯·马西——已请求曼哈顿联邦法官保罗·恩格尔迈耶任命特别主管和独立监察员，"强制司法部依法履行披露义务"。他们在1月8日致恩格尔迈耶的信中写道："我们对司法部未能遵守法案及违反法庭命令深感忧虑。司法部在截止日仅公布了部分材料，且未完全符合法律条文。" 两位议员指出司法部存在多重违规：错过法定截止日期、主张法案未允许的普通法特权、进行大量修订却似乎违背法案关于"不得为保护政治敏感人物而隐瞒或修订记录"的禁令。他们还强调司法部忽视了另一项要求：司法部长须在截止日期后15天内提交报告，说明已公开和隐瞒的记录类别，并总结所有修订内容及其法律依据。 "迄今未见此类报告。缺乏报告意味着无人能权威说明现存记录内容、隐瞒部分及原因，导致有效监督和司法审查难以实施，"信中写道，"简言之，司法部在依法强制披露方面已失去公信力。"议员们表示，虽然认为"已发生刑事违规行为且必须处理"，但当前最紧迫的是司法部必须公布法案要求的所有文件和电子存储信息。他们要求恩格尔迈耶法官任命特别主管或独立监察员确保合规。提议的独立监察员将确保所有文件及电子存储信息立即公开，并有权报告文件披露的真实情况与范围，包括任何不当修订或违规行为。司法部近期已请求恩格尔迈耶法官驳回任命特别主管的要求。但《雷达在线》等机构支持这一任命，该媒体八年前因联邦调查局未回应公开记录请求而提起诉讼。其发言人指出，非司法部雇员的特别主管可避免政治因素影响披露决策，并能向法院报告合规问题。雪城大学塔利言论自由中心的罗伊·古特曼认为，特别主管能通过分担法院和司法部的文件筛选工作促进披露，这类任命在涉及海量数据的复杂案件中很常见。库文律师也认同此观点，称特别主管能为停滞的进程带来秩序与问责，澄清隐瞒内容、原因及理由是否合法。但即使任命特别主管，也不保证文件能迅速公开。琼斯·沃克律师事务所的大卫·温斯坦解释，从任命到公开需经历多重法律程序，且恩格尔迈耶法官的权限与吉斯莱恩·麦克斯韦的刑事案件绑定，其对更广泛文件的管辖权尚不明确。温斯坦指出，法官已要求司法部澄清其是否有权强制遵守法案，若认定缺乏权限，可能引发更多诉讼。他建议若纽约途径失败，两位议员可在华盛顿特区对司法部提起独立诉讼。对于议员提及的潜在刑事违规，温斯坦强调追诉难度，尤其当涉及司法部自身行为时。库文认为特别主管虽有助益但非根本解决方案，强调需修订法律："若政府执意拖延或过度修订，有效披露最终需司法强制执行。国会应修订法律为受害者提供执行机制，加强监督与执行。绝不能以'审查'为借口无限期拖延。法律已然存在，缺失的是执行。透明度失败并非因法规模糊，而是当机构选择保护而非问责之时。" **常见问题解答：未公开的杰弗里·爱泼斯坦文件** **基础问题** 1. **众人热议的爱泼斯坦文件是什么？** 这些是2015年民事案件中的法庭记录，涉及金融家、已定罪性犯罪者杰弗里·爱泼斯坦。据信包含其同伙姓名、飞行日志及性贩卖团伙运作细节。 2. **为何设定公开截止日期？** 联邦法官下令解封并公开文件，美国国会也设定了具体披露期限作为监督措施，旨在确保透明度和问责制。 3. **是否有文件已被公开？** 是的，2024年1月初已公布首批文件，但法官命令和国会期限要求公开的绝大部分记录仍未发布。 4. **公开这些文件为何重要？** 公开文件对公众透明度至关重要，可能更完整揭示爱泼斯坦的关系网及其犯罪如何被纵容，也有助于推动政策改革以防止类似虐待。 **深入实践问题** 5. **谁在阻碍公开？理由是什么？** 拖延主要源于法庭程序。匿名当事人有权对法官解封令提出上诉，其律师以隐私为由辩护，称客户是受害者或无关联第三方，公开可能损害其声誉。 6. **法官命令与国会期限有何区别？**...

January 19, 2026

Body image

"我曾因与众不同而在学校遭受欺凌。十六岁时，我跌入了人生谷底"：从笨拙少年到世界最强壮男人的蜕变。

汤姆·斯托特曼曾是个瘦弱少年：身高2米03，体重仅90公斤，戴着眼镜，牙齿外凸。幼年被诊断患有自闭症的他总觉得自己格格不入。"我那时非常害羞，"他说，"因为与众不同，我在学校遭受霸凌。"那时的他厌恶镜中的自己，总穿着宽松连帽衫，"兜帽一戴，就是我的安全感"。他热爱足球，但"看到球场上那些比我矮小的人却能把我撞离球位，心里很不是滋味"。 16岁那年他跌入谷底：从足球狂热者沦为整天打游戏的宅男，用糖果代替正餐，"有时一天能吃四五袋，甚至六袋"。哥哥卢克将他拉出泥潭。当时已是健美运动员的卢克拖着汤姆走进健身房，教他练习自由重量。"起初我只能举20公斤的空杆，第二天浑身酸痛，"但一周后他开始享受这种状态。卢克不仅是健美爱好者——21岁时他已踏上大力士竞技赛场。汤姆至今记得观看哥哥首场"苏格兰最强壮男人"比赛时的震撼：汽车、原木、阿特拉斯石球这些庞然重物被哥哥轻松举起拖拽。"看着哥哥就像绿巨人浩克。"汤姆心向往之。他加入专业大力士健身房，开始不间断训练，并调整饮食结构——用高蛋白餐取代零食，为参赛积蓄力量。"自闭症成了我的秘密武器。"他能完全沉浸于训练规程，屏蔽一切干扰。如今31岁的他体重达180公斤，堪比雄狮。这身量是十年苦练的结果：为维持训练强度，他每日进食五餐——早餐是八颗水煮蛋配奶酪蛋黄酱酸面包，午前还有两顿辣味肉末米饭，12:30准时开练。如今他是全职大力士，与妻子同住，和哥哥在家乡附近合开健身房。闲暇时他像生物黑客般保养身体：使用氧舱、红光疗法、桑拿和冰浴，并有营养师和运动医师监测健康指标（包括处于低值的胆固醇）。"体检时我被归类为肥胖，"他说，"但体重指数无法反映真实健康状况。" "很多人以为大力士就是举一次重物的胖子。但任何体型都能拥有健康体魄。"他能抱着200公斤石球奔跑，硬拉350公斤重复12次，"还拖动过两辆巨型卡车"。如何看待现在的身体？"我为之自豪。"并非因为肱二头肌的围度（他说那是表象），而是因为这副躯体象征的精神韧性赋予的超人力量。上周他还帮路人将抛锚汽车推离车道。 2021年，27岁的斯托特曼首次夺得"世界最强壮男人"桂冠，击败众多行业老将。此后他又两度折桂。16岁照镜子时，他看到的是迷茫少年在质问"为何我与众不同"；如今镜中映出的是将差异化为超能力的身影。"现在我能对着镜子微笑。"汤姆·斯托特曼是斯托特曼力量中心的联合创始人。 **常见问题解答** 以下围绕这个战胜逆境的励志故事，整理出从被霸凌者到冠军之路的常见问题： **入门级问题** 1. **这个故事讲的是什么？** 讲述一个因与众不同在学校遭受严重霸凌的人，在16岁时陷入人生低谷，最终将痛苦转化为动力实现惊人蜕变（例如成为世界最强壮男人）的故事。 2. **这方面有哪些著名案例？** 典型代表是埃迪·霍尔。他童年因身材瘦小戴眼镜遭受长期霸凌，后将愤怒与痛苦倾注于举重训练，最终在2017年赢得世界最强壮男人称号。 3. **文中"跌入谷底"指什么？** 指情绪最低点——感到彻底绝望、孤立无援、自我价值丧失的时刻。这常是触底反弹的转折点。 4. **核心主旨是什么？** 最深重的弱点与痛苦能转化为最强大的力量。这关乎韧性、自信，以及将逆境转化为惊人成长的催化剂。 5. **遭受霸凌后如何开始改变？** 通常从掌控一件小事开始：比如改善健康、学习技能或培养爱好。这能建立自尊的基础并形成良性循环。 **进阶实践问题** 6. **如何将痛苦愤怒转化为动力而不被吞噬？**...

January 19, 2026

Refugees

"我担心自己的生命安全"：逃离特朗普治下美国的跨性别难民

泰尔阿佩尔是荷兰靠近德国边境的一座宁静小镇，游客罕至。这里没有迷人的古老风车，也没有大麻咖啡馆，最近一次造访时，连郁金香都还未绽放。若有外国人到访，通常只有一个目的：前往荷兰最大的难民营寻求庇护。那里收容着约2000名来自世界各地的绝望之人。其中，厄立特里亚人和索马里人为逃离战火而来；叙利亚人则表示，阿萨德政权倒台后，返乡仍不安全。但过去一年，这里出现了一个意想不到的新群体：自称因特朗普重返白宫而生命受到威胁的美国人。他们的到来令难民营许多人感到困惑。"我的梦想是去美国或英国。美国对我来说是天堂，"21岁的利比亚-阿尔及利亚混血青年乌萨马在正门附近徘徊时说，"在那里你可以工作，有好点子就能赚百万。他们为何要来这儿？" 这问题合情合理。据荷兰移民局数据，去年有76名美国人申请在荷兰避难，而2024年仅有9人。与英国不同，荷兰不会将寻求庇护者安置在酒店或私人住宅，而是让他们住在遍布全国的围栏营地——官方称为接待中心。许多美国难民是跨性别者，比如47岁的旧金山软件工程师简-米歇尔·阿克。去年四月，她飞抵阿姆斯特丹史基浦机场，含泪询问海关官员如何申请庇护。"他们笑了，心想：这个傻大个美国人跑来问庇护是怎么回事？随后意识到我是认真的。" 阿克表示，美国对跨性别者的敌意已让她不敢离家，"除非门外有优步车等着"。她称自己曾在街头和女厕遭受骚扰，一次可怕经历中，她确信有女子试图用卡车撞她，这促使她决定离开。海关官员给了她前往泰尔阿佩尔的火车票，让她向移民归化局报到。最初几天十分艰难，她被限制在涂鸦遍布的小房间里，墙上疑似有体液痕迹。某种程度上，她能住在室内已属幸运——近年来过度拥挤常迫使新抵达者睡在户外帐篷里。泰尔阿佩尔并非监狱，却形似监狱：围栏环绕，每道门都有警卫。居民可自由进出，但每日清晨须在房间接受查铺。在中央接待区暂住后，寻求庇护者会被转移到不同的低层楼区，领取少量餐费自行烹饪。对阿克而言，这意味着被转移到她所谓的"酷儿楼"——类似学生宿舍，所有LGBTQ+寻求庇护者都安置于此。在公共厨房分享餐食、在室外抽烟时，她找到了共鸣。她解释说，大家都害怕警察、政府和同胞。"我们曾受到身边人的威胁。讽刺的是，我们都曾将美国视为理想居所——机遇之地。这仍是事实，但听到来自德黑兰的跨性别男性和利比亚的跨性别女性讲述与我如此相似的故事时，我感到震惊、悲伤，却也获得了认同。"阿克理解自己的决定在他人眼中的模样。"常听人说：'你从美国跑来这儿真是蠢。'他们会问：'想过搬去加州吗？'我回答：'我在旧金山住过。'他们便说：'哦，那是同性恋者的天堂。'但对跨性别者，尤其是跨性别女性而言，情况不同。我在旧金山的经历——除了机器人出租车——与我认识的利比亚、伊朗、摩洛哥和阿尔及利亚人的经历并无二致。" 据另一位自去年十月起居住在泰尔阿佩尔的美国人阿什·王尔德所述，跨性别男性在美国同样面临危险。他于2019年完成性别转换，表示自那时起反跨性别仇恨愈演愈烈，特朗普重返政坛后尤甚。特朗普通过攻击性广告"卡玛拉·哈里斯支持他们/她们，特朗普支持你"赢得连任。就职日首场演讲中，特朗普宣布："自今日起，美国政府官方政策将认定性别仅有两种——男性和女性。"他签署行政令谴责"否认生理性别现实的意识形态者"，实质上废除了联邦对跨性别身份的承认。 "这令人极度震惊，"40岁的王尔德说，"马萨诸塞州是最自由的州之一，真正致力于保护酷儿群体的身份认同，但我仍遭遇阻力。"他补充道，越来越多人将跨性别者与恋童癖划等号。"我被称作恋童癖和诱导者。"他还声称曾遭遇肢体冲突。阿克于2012年底开始性别转换，次年将身份证性别改为女性，2014年在泰国完成下身手术。然而特朗普的再度当选，意味着就业、住房和医疗领域的反歧视保护将消失。护照到期后，新护照将再次标注她为男性。于是她选择了离开。 "这是我做过最愚蠢的事，"她在泰尔阿佩尔的咖啡馆里说，"我这么做是因为恐惧生命危险。我未曾隐瞒，告诉所有认识的人：'我打算做这件疯狂蠢事。'每个人都对我说：'我不赞成你这样，但你别无选择。'" 泰尔阿佩尔并非监狱，却形似监狱：围栏环绕，每道门都有警卫。她本可在荷兰申请技术工作继而获取工作签证，但耗时太长。最终她选择寻求庇护的极端方式，抛弃一切住进肮脏的难民营。她估计荷兰另有35至50名来自美国的跨性别寻求庇护者，尽管荷兰政府不统计跨性别申请者数据。莱顿大学研究荷兰移民制度的经济社会史教授马洛·施罗弗指出，美国人获得庇护的几率极低。施罗弗解释，联合国难民公约条件严苛。难民不仅需证明在祖国遭受迫害，还必须出示向当地政府求助却被拒绝保护的证据。"此外还需论证国内是否存在安全替代方案。"即便遭警察殴打也不足为凭。"非裔美国人或许会说：'看，我在街上被警察殴打……但凭此就能在荷兰申请难民身份吗？证据必须极其充分。'" 施罗弗阐明，要使申请成功，美国需开始仅因性别认同就拘留跨性别者。"如果美国走向仅因性别认同就监禁并虐待人群，且无其他监禁理由，情况才会根本改变。"但她补充，仅拒绝在护照上标注自选性别远不足以构成庇护条件。施罗弗指出，荷兰当局也极不愿宣布美国为不安全国家而冒险激怒特朗普。他们会考量："这会造成什么影响？美国将如何回应？我们不能对最重要盟友说他们没有正常运作的民主。" 荷兰庇护与移民部表示，仅特殊情况会批准美国护照持有者的庇护申请。政府发言人称，近年来有"数十名"持美国护照的儿童——多为也门、土耳其和叙利亚父母的子女——在荷兰获得庇护。特朗普第二任期以来，尚无美国人申请成功。丽莎·盖尔·卡特-斯图尔特是遭拒并面临驱逐者之一，她去年四月带着14岁的跨性别孩子诺克斯逃离蒙大拿州。 "申请被自动驳回，因为美国被视为安全的原籍国，"卡特-斯图尔特说，"诺克斯甚至在移民局面试时被问及若被迫返美将如何应对，他们回答：'我会自杀。'这些全未被纳入考量。" 卡特-斯图尔特透露，诺克斯在泰尔阿佩尔庇护中心已三次尝试自杀。"他们状态很差，24小时待在房间，从不出门，晴天也不例外。"但她坚持诺克斯不愿返回："诺克斯说过很高兴我们离开了美国。" 本月初，他们在等待上诉听证期间被转移到莱顿附近更适合家庭的难民营。"若能获得居留许可，我能重新工作，回归正常生活就好了，"她说，"我希望诺克斯能坦然做自己，不必每次进门都感到被审视。" 阿克表示，跨性别女性若被遣返美国将面临可怕命运。"我猜测重新入境时会被移民海关执法局或海关拘留，与男性关押一处，导致受伤或死亡。执行方式就是监禁。我不认为美国政府特意想杀我，而是不在乎我是否被杀，甚至觉得我在拘留期间丧命是罪有应得。" 对王尔德而言，强制遣返意味着被迫逆转性别转换。他解释，在美国获取激素已很困难："到2027年政府医保将不再覆盖，只能通过私人渠道获取。没有激素，基本上等于被迫逆转。我无法回到过去……我自由生活近六年，无法想象把自己塞回从前那个躯壳……肉体或许尚存，但情感、精神、灵魂层面，我绝对会死去。" **常见问题解答** **关于逃离特朗普美国的跨性别难民**...

January 19, 2026

Hobbies

带来改变的关键一步：我尝试了所有本以为会不喜欢的爱好，却意外在其中收获了友谊与心灵的避风港。

在我人生的大部分时间里，我都将自己的喜好视为固定不变。有些事物我喜欢，有些则不喜欢，仅此而已。无论是爱好、食物，甚至社交场合，我都以个人偏好为由悄然回避。但固守这种心态让我陷入了某种停滞。搬到伦敦后，我全身心投入工作：长时间加班、通勤、拓展人脉。在这个过程中，我不再为爱好留出时间，也不再尝试任何新事物。我的室友们却充满无限创意，常去观看小众戏剧、参加舞蹈课程或各种我从未考虑过的活动。萨尔萨舞课？谢了不必。沉浸式戏剧？不适合我。但这种对"非我所好"之事下意识的拒绝，只会让我困在工作、睡眠、吃饭的单调循环中，生活变得乏味而空虚。为了打破这种单调，我开始质疑：品味真是与生俱来的吗？还是可以通过培养而改变？我曾读到儿童需要尝试8到15次才能接受新食物；同样的原理为何不能适用于成年人的社交活动呢？我从微小的尝试开始。当朋友邀请我参加读书会时，尽管向来不爱阅读，我克制住了拒绝的本能。身为阅读障碍者，读书总让我感到脑力透支。但我还是去了。第一本书我通过有声书听完，出乎意料的是，我竟享受其中的讨论、结识的人，当然还有畅饮的啤酒。次月，我挑战自己在通勤路上阅读纸质书。如今我不仅在地铁上显得像个文化人，清晨时光也用于阅读而非无意义地刷手机。接着是音乐与表演：爵士俱乐部、诗歌朗诵夜、队列舞、当代艺术表演——所有这些我曾不屑一顾的事物。起初难免尴尬，有时甚至令人困惑。有场演出全体演员穿着全身紧身衣，开场15分钟我都在怀疑自己误入了前卫健身课。但最终我被深深吸引，并为坚持坐在朋友力荐的前排座位而自豪。我发现，尝试自以为不会喜欢的事物竟会让人上瘾。并非每件事都让我一见倾心，但我不再未尝试就先拒绝。跑步俱乐部曾让我望而生畏，但参与次数越多——真正与人交流后——我越发体会到，以共同活动为起点的交谈是多么轻松自然。最近，我尝试参加了社区图书馆的国际象棋俱乐部。我比在场所有人都年轻至少三十岁，但这并不重要。与人生经历迥异者对坐，让我意识到自己很少在工作或家庭之外与其他世代的人交流。我们谈论他们过去的职业、本地新闻，我还学会了新的棋招。说实话，被一位棋龄比你父母婚龄还长的对手横扫棋盘的感觉很特别——既令人谦卑，又莫名温暖。在那里感受到的人际联结，远胜于我参加过的任何二十多岁人群的社交活动。去年发布的研究表明，对新活动保持好奇心有助于延缓认知衰退，促进大脑长期健康。因此踏入陌生领域不仅丰富社交生活，更能滋养大脑。最让我惊讶的是，这些新活动如何相互交织：读书会的交谈引出戏剧推荐，观剧之夜导向艺术展览，观展经历又促成了原本不会发生的对话。这本身已成为一种奖赏——不仅是爱好本身，更是那些不带偏见、帮助我在曾不屑一顾的体验中发现价值的人们。每周在日程表里安排"尝试新事物"，打破了我无意中构建的工作-通勤-疲惫的循环。如今，走出舒适区让我感到兴奋。我只需数到五，走向面相最友善的人简单说声"你好"，最初的尴尬便很快消散。下周尝试什么？谁知道呢。或许是魔术课，或许是人体素描，或许两者兼得。 **常见问题解答：尝试你以为不喜欢的爱好** **Q1 这个改变的核心思想是什么？** 核心在于刻意尝试那些自以为不会喜欢的爱好或活动。不局限于既有喜好，才能收获意外之益，如结识新友和获得精神解脱。 **Q2 为何要尝试可能不喜欢的事？这听起来令人不快。** 因为我们的预判常是错的。对事物的反感可能源于刻板印象、过往经历或恐惧。亲身体验能消除猜测，带来意想不到的惊喜。 **Q3 实际能获得哪些益处？** 最突出的两点是友谊和心灵解脱。其他益处还包括建立自信、学习新技能，以及打破日常生活的单调。 **Q4 这难道不是强迫自己做讨厌的事吗？** 不，这不是强迫受苦，而是以开放心态进行短期尝试。带着好奇心而非抵触情绪去公平体验，若确实不喜欢可以停止——但这是基于体验而非臆断的决定。 **Q5 能举例说明人们常误判的爱好吗？**...

January 19, 2026

The far right

'他们变得更大胆了'：来自英国的极右翼活动分子正加剧对法国北部寻求庇护者的骚扰。

在敦刻尔克一个营地附近，出现了令人不寒而栗的涂鸦，那里有数百名寻求庇护者露宿，希望能穿越英吉利海峡前往英国。涂鸦中包括一个绞索，旁边写着"移民"一词，还有一个用黑色绘制、被红色纳粹标志包围的犹太六芒星。圣诞节当天，法国移民支持组织"乌托邦56"在X上发布了一张涂鸦图片，并评论道："这就是极右翼言论正常化的后果——一种可见的、毫无歉意、肆无忌惮的仇恨。" 目前尚不清楚是谁所为，但这些涂鸦出现在英国极右翼活动人士在法国活动加剧的时期。一些人骚扰睡梦中的寻求庇护者，或吹嘘自己划破充气艇以阻止越境。许多在法国北部支持寻求庇护者的人认为，这种行为是英国主流政治右倾所助长的。加来食品集体的拉克兰·麦克雷表示："他们之所以出来做这些事情，是因为他们受到了鼓舞。"他的团队发现，储水容器被刺破或被肥皂污染，导致水无法饮用。"他们穿着防弹背心来到海滩。他们一直在骚扰人们，并直播这些内容。随着极右翼势力不断扩张，极右翼团体在加来已成为常态。" 其他法国支持团体报告称，他们为寻求庇护者提供的水箱——这些人往往难以获得清洁用水——遭到破坏和损坏，无法使用。在睡梦中遭遇这些活动人士的寻求庇护者表示，尽管他们感到害怕，但在受到挑衅时拒绝被激怒。虽然法国北部极右翼煽动者的敌意并非新鲜事，但英国反移民活动人士的到访在过去18个月中有所增加。最初的迹象出现在2024年夏天，自称"积极爱国者"的艾伦·莱格特在法国海滩上被拍到，要求停止英吉利海峡越境。去年夏天，包括其领导人尼克·坦科尼在内的极右翼英国独立党活动人士在加来拍摄了自己与主要居住在废弃仓库的苏丹寻求庇护者对峙，并恐吓支持他们的倡导团体。去年11月，活动升级。总部位于伯明翰的反移民组织"扬起旗帜"发起了"霸王行动"——一系列前往法国"阻止船只"的行动。该组织当时的关键人物丹尼尔·托马斯表示，这次行动是"为了我们的祖父，为了我们的家人，最重要的是为了我们的孩子"。最近，托马斯和"扬起旗帜"分道扬镳。托马斯继续以"霸王行动"的名义组织"阻止船只"行动，而"扬起旗帜"则将其在法国北部的活动更名为"阻止船只行动"。这次分裂似乎并不友好。以1944年诺曼底登陆命名的"霸王行动"——在隶属于"扬起旗帜"期间——曾流传着对防刺背心、防弹板、高功率手电筒、热成像相机、无人机和加密无线电的呼吁。该组织在网上招募成员，发布了一份长达11页的"志愿者预筛选申请表"。一名自称是前陆军士兵的男子在Facebook上发帖，呼吁"前士兵"加入。"我们不能吃饭。我们不能睡觉。这是一场灾难，"等待被遣返回法国的小船被拘留者说。 "扬起旗帜"直播了活动人士骚扰等待穿越英吉利海峡的寻求庇护者，并发布了他们手持声称被划破的泄气充气艇的视频，称这直接阻止了越境。然而，一些在法国北部支持寻求庇护者的法国非政府组织表示，这些充气艇在被发现时已被遗弃在沙丘中。反法西斯组织"探照灯"发布了一些"扬起旗帜"成员在法国北部逃跑的镜头，尽管不清楚他们是在躲避谁。上周三，法国内政部禁止了10名与"扬起旗帜"有关的未具名极右翼活动人士，原因是"在法国领土上采取了行动"。然而，"扬起旗帜"声称有2.2万名支持者帮助在法国北部阻止船只。即使实际前往的人数少得多，这也引发了疑问：仅禁止10人会有多大效果，因为该禁令不适用于其他可能尝试同样事情的人。到目前为止，没有迹象表明这项禁令广泛阻止了极右翼在法国北部骚扰寻求庇护者。迅速崛起领导英国独立党的坦科尼，也是英国转折点组织的首席运营官，该组织是美国组织的英国分支，由去年遇刺的查理·柯克创立。除了"扬起旗帜"的"霸王行动"，英国独立党还设立了一个"边境保护任务"。去年6月，坦科尼在法国被拍到穿着黑色靴子和手套，对寻求庇护者大喊"去你妈的"。在去年的另一次访问中，他和同伴用手电筒照射睡在外面的寻求庇护者的脸，高喊"你们不得通过"。镜头显示，寻求庇护者看起来震惊而恐惧。没有证据表明这些访问阻止了人们前往英国。2025年有超过4.1万人穿越英吉利海峡，是自2018年以来的第二高年度数字。加来关怀组织的首席执行官史蒂夫·史密斯表示："这些极右翼行为者的卑鄙骚扰和威胁行为令人震惊，但我们要明确一点，他们除了收集社交媒体浏览量外，一无所获。"目前，没有绝对禁止极右翼活动人士前往法国恐吓寻求庇护者，英国内政部拒绝就是否对这些人采取任何行动发表评论。英国内政部发言人表示："本届政府正在打击小船越境。自本届政府上任以来，通过与法国的合作，我们已经阻止了4万次越境企图。我们已经拘留并遣返了近5万名非法居留者。我们与法国的试点协议意味着，现在乘坐小船抵达的人正在被遣返。" 2026年迄今为止，已有520人乘坐9艘船越境——尽管天气恶劣，这个数字仍然很大，随着条件改善可能会上升。既然托马斯已与"扬起旗帜"分道扬镳，并在不同的管理下继续"霸王行动"，英国极右翼的新竞争可能只会让法国政府更加头疼。英国独立党为其"边境保护部队"发起的众筹仍在接受捐款，而托马斯承诺将于1月24日派遣小团队前往法国的各个地点。在一段冗长的视频中，他谈到法国政府："显然，我们让他们感到非常、非常严重的震动。"他补充道："我们将派人进入法国，24/7巡逻海滩。"通过空中、陆地和海上进入法国。他们将被告知去哪里。与此同时，在法国北部更名后的"扬起旗帜"行动声称有军事和数据专家帮助其"成功组织普通人所见过的最大规模的反击"。该组织补充道："这是一项有组织的任务，将持续到我们实现阻止船只的最终结果。" 常见问题解答关于法国北部极右翼骚扰寻求庇护者的常见问题初级问题 1 在这种情况下，"他们受到了鼓舞"是什么意思？这意味着来自英国的极右翼活动人士感到更加自信、得到支持，行动更少受到约束。近期的政治言论、认为缺乏后果或公众对移民问题的日益关注，可能鼓励他们更公开、更激进地行动。 2 提到的极右翼活动人士是谁？他们是持有极端民族主义、反移民且通常排外信念的个人或团体成员。他们从英国前往法国北部，专门针对寻求庇护者和移民营地。...

January 19, 2026

AI (artificial intelligence)

埃德·齐特伦谈科技周期："人工智能已表明人们渴望取代人类"

倘若未来某天有人拍摄一部关于"人工智能泡沫如何破灭"的电影，埃德·齐特伦必将成为核心人物。他完美契合局外人原型：那个特立独行的孤独者，早已预见一切，在边缘不断发出无人理会的警告。正如克里斯蒂安·贝尔在《大空头》中饰演预测2008年金融危机的投资者迈克尔·伯里，你完全可以想象罗伯特·帕丁森和保罗·麦斯卡这样的演员争相演绎齐特伦——这位活跃犀利、言辞泼辣却执着于细节的英国人，已成为科技巨头最尖锐的批评者之一。这并非断言AI泡沫必将破裂，但在AI乐观主义浪潮中，齐特伦直率鲁莽的怀疑态度使他成为某种文化偶像。他的科技通讯《埃德何在》订阅量已超8万；每周播客《离线更好》稳居科技类播客榜单前20；他是媒体常驻的异见声音；他的Reddit子论坛已成为AI怀疑论者的避风港，包括科技行业内部人士——有用户形容他是"疯狂超资本主义风暴中的灯塔"。 2023年，在OpenAI推出震撼行业的ChatGPT一年后，齐特伦开始审视生成式AI。"我越深入研究就越困惑，"他说，"大语言模型不仅明显无法实现人们期待的功能，而且根本没有实现路径。我发现的证据都表明这不是真正的商业模式，更遑论改变世界。" 通过视频通话，他在拉斯维加斯的办公室里接受采访，身着红色连帽衫，周围装饰着流行文化版画和美国体育纪念品。天哪，齐特伦可真能说。正如《离线更好》听众所知，这位39岁的讲述者堪称奇才——擅长长篇独白，用通俗常带戏谑的语言阐述观点，穿插事实、数据、类比和大量粗话。他的伦敦口音更强化了硅谷反叛者形象——连说"数据中心"时都带着吞音。解释齐特伦关于生成式AI注定失败的理论并不简单：去年他用1.9万字的文章阐述过，但可归纳为两个相互关联的部分：技术实际效能与AI热潮的金融架构。在他看来，这两大基础都摇摇欲坠。首先是生成式AI能否兑现承诺的问题。过去几年，我们目睹这项技术将颠覆工作的预言不断升级。例如，OpenAI最大竞争对手Anthropic的CEO达里奥·阿莫代去年5月警告，AI可能在五年内消灭半数初级白领工作。"当前这代AI大语言模型做不到，"齐特伦断言，"我的证据是它们和一年前基本没变，效能相同。所有将其转化为自主执行任务的尝试都失败了。"他指出LLM会产生幻觉、提供错误答案、每次回应不同，且无法真正学习、创造或执行复杂任务。他甚至质疑这项技术是否配称"智能"。 "它的智能程度就像骰子一样，"他说，"大语言模型是基于Transformer架构，利用大规模概率生成下一个词元。因其规模庞大，你可能会想'哦，它在创造东西'。不，它只是拥有海量数据和无数参数……"生成式AI仅通过提取现有数据产生输出，仅此而已。我们不会认为Excel公式有智能，同样不该称生成式AI有智能。许多人反对这种观点，尤其是关于AI对就业的影响。电影、客服、政府、科技等行业的从业者反映，AI工具让他们用更少人力完成相同任务。即使不消灭半数工作，AI也必将改变职场。去年6月的调查显示，自ChatGPT推出以来，英国初级岗位减少了近三分之一。齐特伦反驳道"相关性不等于因果关系"，引用质疑或淡化机器学习在失业中作用的报告。例如，麻省理工学院近期关于"2025年商业AI现状"的报告发现，95%尝试整合AI的企业"零回报"。报告指出多数生成式AI系统无法保留反馈、适应语境或随时间改进。这引出齐特伦论证的第二部分：AI热潮的经济账算不平。涌入AI的投资规模前所未有。"七巨头"——Alphabet（谷歌母公司）、亚马逊、苹果、Meta、微软（持有OpenAI 27%股份）、英伟达和特斯拉——如今占标普500指数34%，该指数约占全球市值一半。作为AI必需的高性能芯片GPU的主要生产商，英伟达简直在"印钱"。与此同时，其他公司正借贷投入数百亿可能永难回本的资金。虽然硅谷初创企业传统上通过亏损抢占市场份额再盈利，但当前供需缺口大得惊人。构建AI需要巨额投资：典型数据中心需数万块GPU，每块超5万美元（3.7万英镑），外加软件、网络、大型设施及大量水电。1GW AI数据中心容量估计耗资350亿美元（260亿英镑）。因此，只有谷歌、Meta、亚马逊、微软、甲骨文等资金雄厚的"超大规模企业"能参与竞争。需求端前景则不明朗。例如，OpenAI计划未来五年投入1.4万亿美元（1万亿英镑）建设AI基础设施，但其2025年预期收入仅约200亿美元（158亿英镑）。齐特伦指出，许多AI公司间的交易本质是互相付款。去年9月英伟达宣布向OpenAI投资1000亿美元，后者将用这笔钱购买英伟达芯片。类似安排在业内很常见。即便是CoreWeave、Lambda、Nebius等建设数据中心出租GPU算力的"新云"公司，也严重依赖谷歌、微软、亚马逊、英伟达等巨头的业务。齐特伦称，若没有这些超大规模企业，2025年AI计算总收入将不足10亿美元。盈利性方面，ChatGPT现有约8亿用户，但多数不付费。即使付费用户，每次交互成本也差异巨大。用户可能问简单问题，也可能触发复杂回答。齐特伦指出这里不存在规模经济——每次查询都需要供应商承担"计算"成本。"用户使用越频繁，平台成本越高。这几乎与硅谷常规模式相反。"若答案不满意需要重做（这很常见），"就会消耗更多算力，却带不来额外收入。"虽然AI模型正不断降价升级，但这只能通过消耗更多算力实现。"就像油价微降，但你需要多开250英里才能到达目的地。这确实成问题——意味着根本无利可图。" 典型数据中心需要数万块GPU。重申，这些都不能保证AI崩盘必然发生，但"如果我错了，我不知道错在哪里，"他说，"所有反驳我观点的论述，大多只是'AI会变好'的一厢情愿。" 许多人指责齐特伦对科技巨头怀有私怨，他否认："我的问题在于那些人拒绝讨论现实。"他当然不回避关注，但解释这并非初衷。"我喜欢写作，喜欢剖析事物，喜欢解谜。我想我喜欢理解事物。很多内容其实是我在向自己解释，而非面向观众。"他没有经济学或计算机科学专业背景，也从未在科技行业工作。"我基本上是从零学起。" 不过齐特伦始终被技术吸引。他说一生组装过10台个人电脑。始于10岁时父亲给他买了带拨号上网的电脑。"所以我很小就接触网络。我立刻觉得'这就是未来。我热爱这个。我喜欢能与人交流、游戏。'我是个相当孤独的孩子，朋友不多，但在网上交了很多朋友。" 齐特伦在伦敦西部的哈默史密斯长大，形容父母慈爱支持。父亲是管理顾问，母亲抚养他和三个兄姐。但"中学对我来说很糟糕，细节就不多说了。"他患有动作协调障碍，二十多岁时确诊多动症。"我想我所有语言和科学科目都不及格，数学也不好，"他说，"但我始终执着于细节。" 在阿伯里斯特威斯大学攻读媒体与传播后，他开始为游戏杂志撰稿，但"在伦敦过得痛苦不堪"。于是2008年移居纽约，进入科技公关领域。他说无法想象回英国生活。除提及有个儿子（这也是他住在拉斯维加斯的原因）外，他不谈个人生活。他不介意那里："每个人都很怪，所以没人显得怪。"据报道他曾两度结婚离婚。齐特伦仍在从事科技公关，这似乎与他科技批评家的身份矛盾——既像恩将仇报，又似利益冲突。他不这么看。他说没有AI客户，也不与科技巨头合作，目前仅少数客户。这份工作让他建立了行业人脉，或许也助他自我营销。2013年他出版了《这就是推介之道：公关头几年如何出类拔萃》。但他可能不会久做公关。"如今媒体相关收入占比超乎预期，"他说。他正在撰写新书《为何一切停止运转》，预计明年出版。"算是探究世界如何变成这样，技术如何主宰一切，"他解释，并说仅有一章关于AI。若说齐特伦有何执念，那便是反对新自由主义资本主义整体。"我认为人们未充分重视撒切尔和里根放松金融监管的危害，未严肃对待无人因次贷危机入狱的严重性……人们未认真看待以增长为核心、不惜代价的资本主义威胁。" 齐特伦视AI为新自由主义的必然产物，而非通往乌托邦之路。"我们从大语言模型时代学到最重要的一点是，竟有如此多人热衷于取代人类，如此多人完全不懂任何形式的劳动。" 持此观点者已非齐特伦一人。他与科利·多克托罗等人立场一致（后者曾做客其播客），其"平台沦丧"理论同样认为科技公司如今更受利润驱动而非创造有用产品。同时，其他AI怀疑论者如认知科学家加里·马库斯指出，他们与齐特伦观点相似，却感觉在其叙事中被忽视。无论如何，对AI的反弹正在加剧：地方团体反对建设破坏环境的数据中心；消费者抵制将AI塞入所有产品；创作者对行业未经授权使用其作品采取法律行动；公众对社交媒体危害的愤怒因埃隆·马斯克的Grok生成非自愿的深度伪造色情内容等事件而激化。与此同时，关于AI泡沫的猜测日益增多。从英国央行到微软CEO萨提亚·纳德拉，各方都发出警告。投资者迈克尔·"大空头"·伯里称正做空英伟达，《纽约时报》近期专栏推测OpenAI可能在18个月内资金耗尽。齐特伦认为可能更快。他指出科技巨头即将发布2025年年报，却对AI具体收入含糊其辞。"为何如此？因为数额不大。所以整件事——用我讨厌的词说——是种氛围。"若发生重大事件，如英伟达未达目标，可能引发全行业重估，甚至导致新的全球金融危机。所有数据中心最终可能沦为空壳。他开玩笑说，我们或许将见证"史上最大的激光枪战场馆建设"。齐特伦坚称并非享受唱反调。"持异见并不有趣，其实我认为很多人支持AI正是因为这更容易。" 他澄清不憎恶技术甚至AI本身。"我热爱技术，但痛恨科技行业的所作所为……如果批评这些就被说成反对世界或创新，那说明我们陷入了诡异的佃农经济，连富裕的名流都得向这些公司跪拜。而这些公司几乎未改善我们的生活，却赚着我们永远无法企及的财富。" 他只是想实话实说。"编造AI神话同人小说容易得多。我想做的是理解真相。" **常见问题解答**...

January 19, 2026

Inequality

在达沃斯，富豪们讨论着"全球威胁"。但为何他们对最大的威胁保持沉默？

本周，数百名政府首脑、国家元首和商界领袖齐聚达沃斯世界经济论坛年会，探讨如何应对全球最严峻的风险。然而，人类和地球面临的最大威胁——新自由主义资本主义——很可能再次被回避。所有形式的资本主义都涉及广泛的私有制和利润导向。但自20世纪70年代末占据主导地位的新自由主义版本走得更远：私有化公共资产、将权力从劳动者转移至资本所有者、削减富人税收。这种转变使财富集中于顶层，侵蚀着全球民主制度。达沃斯这类精英论坛回避讨论新自由主义资本主义是荒谬的，因为正是它催生了诸多他们试图解决的问题。上周，世界经济论坛在会议前发布了《2026年全球风险报告》。专家将地缘政治紧张、虚假信息和社会极化列为短期首要风险；未来十年间，极端天气、生物多样性丧失和地球系统变化位列最高风险。收入与财富不平等虽排名第七，但报告指出其与许多其他风险相关联。然而，论坛主要将不平等框定为公众认知问题——即人们感到被排斥或缺乏机会——而非触及结构性根源。不平等的核心在于社会共同产出的分配方式。新自由主义意识形态将财富包装为个人努力的成果，但这实属迷思。我们的经济是相互依存的生态系统：高利润行业依赖常被低估的公共及照护工作（如育儿、教育、医疗），没有这些就没有高效劳动力。近几十年来，贫富鸿沟持续扩大：资本所有者日益富裕，劳动者日益贫困。税负从资本转移至劳动，最富裕群体往往缴纳极低税款。这理所当然地激起了公愤。正如我在《限制主义：反对极端财富的案例》一书中所述，极端财富集中还会造成社会、生态和政治危害。理解这一点需要对政治经济体系进行系统性分析——而这在达沃斯难以实现。除非我们认真质疑新自由主义资本主义是否满足社会需求并探索替代方案，否则全球关键问题将无法被充分理解，更遑论解决。若极端财富集中持续失控，结局可想而知。经济历史学家圭多·阿尔法尼在《如神临世》中指出，历史上极端财富之所以被容忍，是因为最富有的个体在危机时刻会援助社会。但如今我们看到的恰恰相反。研究五千年文明兴衰的卢克·坎普在《歌利亚的诅咒》中发现，全球资本主义正显现类似的崩溃趋势。他认为人类未来面临两条道路：要么全球社会崩溃，要么彻底变革社会组织方式。他也将经济不平等视为社会崩溃的关键预警指标。而这一切都在我们眼前展开——只因政治经济精英拒绝诚实地辩论我们真正需要的经济制度。如果连达沃斯这样的场合都避谈资本主义，领导者们又如何开始质疑它？《全球风险报告》只字不提资本主义，更不用说社会主义、社会民主主义或其他相关框架。它无视学术界与公众对资本主义缺陷及替代经济体系潜力的广泛认知。汇聚达沃斯的精英似乎忘了，经济（包括企业、金融机构等）并非为其自身存在。经济活动应确保所有人在公正的社会中、在地球生态限度内过上美好而有意义的生活。新自由主义资本主义未能实现这一点。那我们为何不探讨是否存在更好的替代方案？答案很简单：达沃斯精英是新自由主义资本主义的受益者，他们宣扬着"此制度对所有人最优"的虚假意识形态。维护赋予他们财富、地位与权力的体系符合其既得利益。在新自由主义资本主义下，日益增长的财富份额流向最富有的1%人群。其余最富裕的10%群体也因全职维护顶层财富而获得回报——学者称之为"财富保卫产业"。这正是理解经济不平等加剧的关键。但精英圈层对此讳莫如深。因为一旦承认，经济精英将不得不审视自身资产组合，并直面一个令人不安的问题：我是否也是问题的一部分？英格丽德·罗宾斯是经济学家兼哲学家，现任乌得勒支大学制度伦理学讲席教授，其近作为《限制主义：反对极端财富的案例》。 **常见问题解答** **财富、达沃斯与最大威胁** **基础问题** 1. **达沃斯是什么？哪些人参与？** 达沃斯指世界经济论坛在瑞士达沃斯举办的年会，汇聚全球政要、顶尖企业领袖、亿万富翁及有影响力的思想家，共同探讨重大全球议题。 2. **论坛通常讨论哪些全球威胁？** 议题包括气候变化、经济不稳定、地缘政治冲突、流行病及技术颠覆等。 3. **问题中暗示的最大威胁是什么？** 指极端经济不平等——超级富豪与普通民众间巨大且持续扩大的鸿沟。这种不平等加剧社会动荡、侵蚀民主制度，并阻碍其他危机的解决。 4. **若不平等威胁如此严重，为何论坛保持沉默？** 批评者认为，许多参会者正是制造不平等体系的直接受益者。深入讨论将需要质疑造就其财富的权力结构与税收政策，这可能与其自身利益相悖。 **中高阶问题** 5....

January 19, 2026

Portugal

葡萄牙正在举行总统选举，目前选情胶着，极右翼候选人有望进入第二轮投票。

葡萄牙选民于周日前往各投票站排队，选举新一任总统。民调显示，包括极右翼政党"够了"党领袖在内的三名候选人势均力敌，很可能进入前两名之间的决胜轮投票。自葡萄牙五十年前摆脱法西斯独裁统治以来，只有1986年那一次总统选举进入了决胜轮。如今再次出现决胜轮的可能性，凸显了政治格局日益分裂的现状，这主要源于极右翼势力的崛起以及选民对主流政党的普遍失望。尽管葡萄牙总统职位在很大程度上是象征性的，但仍拥有几项重要权力，包括解散议会、宣布提前大选，以及在特定条件下否决立法。约有1100万人有资格投票。投票于晚上7点结束，出口民调预计在8点公布，官方结果将于当晚出炉。皮塔戈里卡公司周五发布的最新选前调查显示，社会党候选人安东尼奥·若泽·塞古罗以25.1%的支持率领先，其次是"够了"党领袖安德烈·文图拉，支持率为23%，亲商的自由倡议党候选人若昂·科特林·德菲格雷多以22.3%的支持率位居第三。 "够了"党是一个反建制、反移民的政党，成立于大约七年前，在去年5月的议会选举后成为主要反对党，获得了22.8%的选票。上周的一些民调显示文图拉略微领先，但始终在误差范围内。所有关于决胜轮的预测都表明，由于他的高反对率——超过60%的选民对他持负面看法——他将落败。经济学人智库最近指出，鉴于文图拉在其核心支持者之外的吸引力有限，塞古罗与文图拉之间的决胜轮"将更为明朗"。然而，如果科特林·德菲格雷多进入决胜轮，选情将更加胶着，难以预测。经济学人智库补充说，尽管总统职位主要是象征性的，"但文图拉是唯一一位主张采取更强干预方式的候选人，不过经济学人智库认为这不太可能转化为胜利。" 还有其他八名候选人参与竞选，包括获得执政的中右翼社会民主党支持的路易斯·马克斯·门德斯，以及领导葡萄牙新冠疫苗接种行动的退役海军上将恩里克·古维亚·梅洛。这两人的支持率均超过11%。常见问题解答当然，以下是以清晰自然的语气编写的关于葡萄牙总统选举胶着选情及潜在极右翼决胜轮的常见问题解答列表。基本理解与背景问1：等等，葡萄牙正在举行选举？我以为他们刚刚举行过选举。答：葡萄牙主要有两种全国性选举。这是总统选举，与议会选举是分开的。总统是国家元首，这一职位更具象征性但也很重要，拥有否决法律、解散议会以及作为国家仲裁者的权力。问2：极右翼候选人是谁？他们的主张是什么？答：候选人是"够了"党领袖安德烈·文图拉。他的竞选纲领侧重于严格的反腐败措施、更严厉的犯罪和移民法律，并批评现有政治体系。他的言论常具争议性，经常针对罗姆人等少数群体。问3：进入决胜轮意味着什么？答：在葡萄牙总统选举中，如果第一轮没有候选人获得超过50%的选票，得票最高的两名候选人将进入第二轮投票，即决胜轮。这确保了获胜者获得多数支持。问4：为什么这次选举如此重要？答：这次选举之所以重要，是因为在葡萄牙现代民主历史上，从未有极右翼候选人进入过总统选举的决胜轮。这标志着一个长期以来以稳定温和政治著称的国家发生了重大的政治转变。选举过程与机制问5：选举何时举行？谁可以投票？答：第一轮投票于2021年1月24日举行。如果需要，决胜轮将在两周后举行。所有18岁及以上的葡萄牙公民都有资格投票。问6：除了安德烈·文图拉，主要候选人还有谁？答：领先者是中右翼现任总统马塞洛·雷贝洛·德索萨，他非常受欢迎。其他主要候选人包括安娜·戈梅斯、若昂·费雷拉和马丽萨·马蒂亚斯。问7：选情到底有多胶着？答：民调显示，现任总统马塞洛很可能赢得第一轮，但无法获得所需的50%选票。

January 18, 2026