XXInfos

让AI公司串通起来“控制前沿发展节奏”是一个危险的想法。

Anthropic的达里奥·阿莫代伊并非第一位主张过度竞争正将世界推向有害社会后果的首席执行官。OpenAI披露的一起安全漏洞——其一群代理协同逃离本应安全的沙箱、接入互联网并入侵AI平台Hugging Face——要求采取紧急行动。它表明这项技术多么容易脱离人类控制，并让人们对它若不被安全束缚可能对人类造成何种影响的存在性恐惧有了具体形态。正如AI行业一些人所警告的，世界末日或许确实临近。这确实是令人恐惧的时代。但阿莫代伊呼吁领先AI实验室协调放缓飞速的发展步伐、就安全标准达成一致并“为前沿定速”——这一呼吁迅速得到OpenAI的萨姆·奥尔特曼、埃隆·马斯克和谷歌DeepMind的德米斯·哈萨比斯的支持——不过是旧式美国企业提议的高科技版本：获得反垄断法豁免，而反垄断法旨在保护美国经济免受企业串通之害。这是一个危险的想法。让科技兄弟们摆脱反垄断约束，据称是为了让他们能够合作修复AI的危险缺陷，这将剥夺最易受该技术影响的普通美国人的权利，并进一步赋权那些实验室——它们在追求财富、伟大以及谁知道还有什么其他奇幻目标的过程中，如此轻率地突破了许多维度上的危险阈值，催生了存在性威胁。全屏查看图片埃隆·马斯克和萨姆·奥尔特曼。摄影：Getty Images 阿莫代伊等人本质上主张，他们的企业陷入了囚徒困境。如果他们单方面放缓对人工超级智能的狂热追求以使其更安全，他们的竞争对手——当然不那么关心存在性风险——将率先达到目标，对人类造成潜在毁灭性后果，更不用说那个松了油门的实验室的利润了。“放缓似乎是明智的，”图卢兹经济学院诺贝尔经济学奖得主让·梯若尔说。“但这假设协调放缓是可行且可持续的。当OpenAI、Anthropic或Grok得出结论，认为美国的坚持者——或中国的实验室——正在迎头赶上时，会发生什么？他们会立即恢复吗，也许是秘密地？”正如比尔·盖茨所写，“如果有人有一个可信的计划来在全球范围内放缓AI进步，我可能会支持它。然而，我不认为这会发生。地缘政治和经济激励正过于强力地推动全速前进。”有鉴于此，政府鼓励各方达成友好协议共同放缓，似乎是个好主意。但并非如此。过度竞争驱动逐底竞争的论点大概和资本主义一样古老，被用来解释从环境退化到童工的一切现象。但这并不能证明赋予企业按其认为合适的方式串通的权利是正当的。这是呼吁制定政府法规，防止企业使用对社会有害的工具进行竞争。此外，过度竞争鼓励鲁莽行为的说法也值得怀疑。AI实验室正参与一场赢者通吃的竞赛，一场维持成本极其高昂的竞赛。鲁莽正源于此。全屏查看图片比尔·盖茨于2026年1月在瑞士达沃斯举行的世界经济论坛年会上。摄影：Denis Balibouse/路透社阿莫代伊可能是个无可指摘的人。他呼吁放缓AI发展步伐、将外部评估者引入实验室并提高其运营透明度，表明他对风险有真诚关切。他的提议公布后领先科技股价格下跌，表明他愿意为改善安全而承受财务损失。但阿莫代伊希望在今年晚些时候急切抢购Anthropic IPO股票的投资者，可能没那么利他。资本市场的震动表明，为万亿美元AI投资竞赛融资将变得更加困难，这将抑制可能削弱领先实验室相对竞争对手优势的策略。鉴于这些激励，给AI领导者自由之手进行串通和自我监管将是愚蠢的。芝加哥大学法学院反垄断专家埃里克·波斯纳表示，我们“总体上不应信任公司关于其动机的说法”。没有理由相信AI实验室在自行其是的情况下，必然会产生良好的、社会可接受的结果。像任何公司一样，它们会权衡风险与利润。正如波斯纳所观察到的，“它们使用的权重与公众不同。” 那么我们应该如何监管？特朗普在任期间，这方面不会有任何进展。即使他离任后，要制定有效监管以应对AI威胁而不阻碍创新也将很困难。关于使用什么规则、如何执行以及应适用于谁，都存在疑问。单边行动的危险是真实存在的。如果北京拒绝参与呢？中国AI公司一路领先而美国实验室放缓的风险是什么？但如果我们能监管核电，我们大概也能监管AI。此外，即使没有政府监管，也有一些可行想法可能有所帮助，而且不需要扼杀竞争。有人提议调整知识产权，以鼓励改善AI系统安全的创新。安全创新的发明者将获得奖励，允许他们在竞争对手之前发布新的AI模型。但安全增强将立即提供给所有公司。在惩罚方面，可以设计一种法律责任制度，通过惩罚那些从造成伤害的AI工具的设计和部署中获益的公司来改变AI开发者的激励，即使伤害是无意的。例如，如果OpenAI的模型在训练期间没有因行为不当而被无意中奖励，Hugging Face攻击也许本可避免。阿莫代伊的提议没有提到法律责任，这一事实表明AI领导者对安全的关切并未压倒对利润的关切。无论如何，巩固前沿实验室的主导地位、保护其租金并认可其迄今为止的冒险策略，都不是支持安全。相反，放缓领导者让落后者赶上，很可能通过引入可取创新并沿安全维度促进竞争，使AI生态系统更安全。安全与竞争之间不存在根本冲突。想要提出这种主张的AI大师们应受到怀疑。常见问题常见问题让AI公司串通为前沿定速 1 “为前沿定速”是什么意思这是指领先AI公司就开发更先进AI的速度进行协调而非竞争，故意在尖端放缓速度 2 谁在提议这一点一些AI研究人员、高管和安全倡导者提出了这一想法，作为降低危险竞赛风险的一种方式，以免竞相追求越来越强大的系统 3 为什么有人会认为这是个好主意其论点是，如果公司一起放缓，就没有人获得决定性的先发优势，这可以减轻为争先而削减安全措施的压力 4 为什么它危险因为这意味着本应是对手的竞争者就创新速度达成一致。这本质上是串通，可能损害竞争、消费者和社会...

September 16, 2026

Russia

要理解对我们真正民主的威胁，看看普京的假民主 | 拉斐尔·贝尔

数百万俄罗斯人将在本周末投票选举新一届议会，尽管事件的顺序并不重要。整个流程的设计都是为了维护弗拉基米尔·普京对政治的控制，这意味着他的政党统一俄罗斯党将继续掌控杜马。这在投票站开放之前就已经决定了，尽管政府获胜的确切规模要等到计票后才会公布。少数席位留给了其他“系统性政党”，这些政党充当克里姆林宫认可的反对派，支撑多元化的表象。这些政党充当公众不满的释放阀，并在统治精英内部的敌对派系想要以某种方式推动克里姆林宫政策时，作为议会中的替身。克里姆林宫倾向于让统一俄罗斯党的官方结果与一个能真实反映公众对政权感受的数字之间的差距保持较小。如果差距太大——通过过于明显的舞弊实现——就会表明克里姆林宫缺乏安全感。普京的权力并不建立在普通俄罗斯人的认可之上，但他的权威是靠他倾听和关心的假象来维持的。一场公然被窃取的选举将证明他并非如此。每个人都知道结果是操纵的，但如果虚构变得太荒谬，就会打破社会契约。这一次，由于战争疲劳，让选举看起来真实比往常更难。没有人能再假装乌克兰的“特别军事行动”按计划进行了。它本应只需数周，现在已进入第五年。已有约150万俄罗斯人伤亡。志愿者短缺加剧了人们的恐惧，担心另一轮不情愿的预备役人员动员即将到来。普京否认需要任何此类征兵。他感到有必要安抚公众这一事实本身就表明，前线进展停滞，国内情绪恶化。乌克兰无人机和导弹袭击使战争在距离前线数千英里之外也变得可见并在经济上可感。国家宣传无法掩盖炼油厂升起的烟雾或加油站的排队。在威权国家没有准确的民意调查。俄罗斯人不愿在电话中与陌生人分享私人想法，尤其是当批评武装部队是犯罪时。日益加剧的镇压是异议增长的更可靠迹象。上个月，小型自由派政党亚博卢因一个荒谬的捏造技术性问题被禁止参加选举。真正原因是该党的竞选口号——“为了和平与自由”。亚博卢此前一直作为普京时代之前无关紧要的遗存政党被容忍——不完全是驯服的，但也不具威胁性；不值得冒险将其变成政治烈士。当有迹象表明选民正转向唯一可用的反战旗帜时，这种算计改变了。这不是一场大运动，但足以让当局相信，在投票后剥夺该党代表权可能比事先阻止它更麻烦。如果禁止反对派降低了投票率，那就更好了。克里姆林宫似乎已经接受，对现状的真正热情并不存在。一场无聊、低调的选举，讲述一个关于顺从和稳定的故事，是次优选择。这就是“受管理的民主”的扭曲技艺——通过名义上自由的宪法来运行黑帮式威权主义。它需要表演性强制、战术性让步和制造同意的混合。腐败的经济回报必须足够广泛地分配，以让精英保持沉默。必须有足够的公众参与表演来使政权合法化。但真正的自由也必须被抹黑为通往混乱的道路。对于记得后苏联民主化是一个时代的人来说，这是一条容易推销的路线。当我住在莫斯科并目睹1990年代的民主实验失败时，我记得这是俄罗斯政治最苦涩的特征。它是那种令人沮丧的信念：没有政治家会 ever 被公共服务精神驱动。只有弱者和强者、傻瓜和玩家。一个国家要成功，必须由强大的玩家领导。宪法和法律仅仅是行使权力的工具。自由主义认为它们作为追究政府责任的体系是神圣的，这是傻瓜的标志。法拉奇并没有完全这么说。他确实在上周的党会议上告诉他的政党，一个即将上任的改革政府将宣布“国家紧急状态”，以在头100天内实施激进议程，并容忍议会、法院或白厅的任何反对。没有人能说他们没有受到警告。这不是一个明确的反民主议程，但当民粹主义者处于反对派时，它从来都不是。没有人通过承诺取消未来投票来赢得选举，正如俄罗斯经验所示，一旦权力稳固，一场管理良好的投票是巩固控制的有价值工具。首先是一个掏空的过程。这是对独立机构信任的无情侵蚀，以及用腐蚀性犬儒主义淹没公共辩论。它将幻灭和沮丧搅动成对体制的虚无主义愤怒，播下分裂并放大绝望，使威权统治听起来像是从政治瘫痪中解脱。俄罗斯很久以前就在那条路上迷失了。幸运的是，英国民主更加强健，也更深入文化。或者我们希望如此。韧性不是免疫力。普京模式的腐败犬儒主义，将威权盗贼统治装扮成民族救赎的呼吁，不会在竞选活动中宣布其动机。民主反击不能等到那场选举才看毒药蔓延了多远。拉斐尔·贝尔是《卫报》专栏作家。常见问题以下是基于拉斐尔·贝尔文章中关于普京的假民主对真民主威胁的主题和论点的常见问题列表初学者问题 1 拉斐尔·贝尔文章的主要观点是什么文章认为，弗拉基米尔·普京在俄罗斯的民主版本实际上是一个假威权系统。贝尔警告说，这种假模式是一种威胁，因为它显示了操纵一个国家政治并愚弄人们支持独裁者是多么容易 2 假民主是什么意思假民主是一种选举发生、人们可以投票但结果已经决定的系统。政府控制媒体，监禁批评者，并使用宣传来确保现任领导人永远掌权 3 拉斐尔·贝尔是谁拉斐尔·贝尔是一位英国记者和专栏作家。他撰写关于政治和时事的文章，通常关注英国和世界各地民主系统面临的威胁 4...

September 16, 2026

Space

美国首次证实已在太空部署武器。

美国已证实其在太空部署了武器，这一罕见的公开声明被分析人士警告将加速与俄罗斯和中国在地球轨道上危险的军备竞赛。美国空军部长特洛伊·梅因克表示，华盛顿拥有现役的“在轨”武器，意味着它们已被部署并环绕地球运行。“今天，我们继续确保我们随时准备应对无论何处的不断演变的威胁挑战，”梅因克周一在年度航空、太空、网络会议上表示。“这就是为什么美国现在拥有在轨的太空控制武器。”梅因克拒绝透露这些武器的具体细节。然而，美国太空军发言人表示，太空控制可能意味着“采用动能[作战]和非动能手段来影响对手能力”。声明还补充说，“这些能力可用于进攻和防御目的。”针对美国的声明，中国外交部表示华盛顿正在“准备在外太空开战”，并警告不要将太空“变成战场，以及在那里进行军备竞赛”。在莫斯科，克里姆林宫发言人德米特里·佩斯科夫告诉记者，俄罗斯认为“太空必须没有任何武器”，并呼吁“太空的完全非军事化”。美国、俄罗斯和中国正在开发太空武器，这是一个公开的秘密，这些武器可能包括用于禁用其他卫星的信号干扰器，或更“动能”的选项，如发射弹丸的武器。尽管如此，太空专家警告说，首次公开确认此类在轨能力可能会加速一场危险的军备竞赛。天文学家乔纳森·麦克道尔花了数十年时间编制火箭发射清单，他告诉《卫报》，可以合理假设华盛顿在太空拥有此类武器，可能是干扰器，因为它已经部署了几颗带有秘密载荷的卫星。他说，在宣布之后，俄罗斯和中国现在将“以牙还牙”并部署自己的武器。“从长远来看，我认为这是否符合美国国家利益值得怀疑，而且我们肯定会看到中国有类似的系统，如果他们还没有的话，”他说。即使无线电干扰也将是太空军事活动的重大升级，麦克道尔说，他曾在哈佛-史密森天体物理中心工作直到今年退休。安全世界基金会太空安全与稳定首席主任维多利亚·萨姆森告诉《防务一号》网站，美国现在必须接受中国和俄罗斯也会这样做。“嗯，那是巨大的，因为我认为任何美国政府官员以前都没有说过这样的话，”她说。虽然太空军事化始于1950年代，华盛顿和莫斯科都在探索摧毁卫星的方法，但几十年来一直有尝试保持地球周围太空的和平。1967年，超级大国和其他国家签署了《外层空间条约》，该条约禁止在轨道上部署大规模毁灭性武器，尽管文本并未普遍禁止在地球轨道上放置常规武器。1989年冷战的结束带来了一个合作时刻——包括多国在轨组装国际空间站——但在21世纪，太空逐渐成为潜在的战场。俄罗斯在2021年因测试地面反卫星导弹而击毁其一颗在轨失效卫星，引发国际批评。爆炸产生了数千块轨道碎片。随着卫星以每小时数千英里的速度绕地球飞行，人们担心轨道对抗会导致多米诺骨牌效应，使地球附近的太空充满微小的高速金属碎片。麦克道尔说，在美国，致力于太空纯粹和平利用的心态正在改变。“美国现在将太空冲突视为正常，而20年前是‘不，我们永远不会想那样做’，”他说。“我认为这是错误的，”他补充道。“我也认为改变方向还为时不晚。主要与中国合作，因为他们现在是太空中的真正竞争者。我希望美国建制派退一步，重新思考其中一些事情。”法新社对本报道有所贡献。常见问题以下是关于美国确认太空武器部署的常见问题列表初学者问题美国到底确认了什么美国政府确认它已在太空部署了武器系统这意味着他们已在地球轨道上放置了可用于防御或进攻的军事技术太空中有哪些类型的武器确认的武器主要是干扰器和其他电子战设备这些设计用于扰乱或禁用敌方卫星而不是像科幻电影中那样炸毁东西美国为什么要在太空放置武器主要原因是保护自己的卫星并能够在冲突期间禁用敌人的卫星现代军队严重依赖卫星进行通信导航和情报这是任何国家第一次这样做吗不美国俄罗斯和中国多年来一直在开发和测试反卫星技术新的是美国正式确认这些特定系统的部署这是否意味着太空会有战斗不一定这些武器的目标主要是威慑冲突如果一个国家能够禁用另一个国家的卫星它会让另一个国家在开始战斗前三思高级问题反卫星武器和天基武器有什么区别 ASAT是任何设计用于摧毁或禁用卫星的武器它可以从地面从飞机或从太空发射天基武器是物理上驻扎在太空环绕地球运行的武器干扰武器是什么以及它如何工作干扰器在卫星使用的相同频率上发送强大的无线电信号这压倒了卫星的接收器阻止它听到来自地面或其他卫星的合法信号部署这些武器的主要风险是什么最大的风险是升级和产生危险的太空碎片如果卫星被物理摧毁它会产生数千块弹片可以击中其他卫星可能引发称为凯斯勒综合征的连锁反应这如何影响1967年的《外层空间条约》该条约禁止在太空部署大规模毁灭性武器如核弹它没有明确禁止常规或电子武器美国辩称其新部署是防御性的并不违反条约

September 15, 2026

Imran Khan

伊姆兰·汗的儿子们说，巴基斯坦陆军参谋长正在对他们被监禁的父亲进行报复。

伊姆兰·汗的儿子们指责巴基斯坦强大的陆军参谋长对他们被监禁的父亲——这位前总理——进行“个人报复”，并表示他们担心他正在监狱中“被慢慢杀死”。他们的说法出现之际，国际社会对其监狱条件的压力正在增大。 27岁的卡西姆·汗和29岁的苏莱曼·汗已成为呼吁释放他们父亲的积极活动者。自2023年被捕以来，他一直被关押在拉瓦尔品第的阿迪亚拉监狱，并因腐败指控服刑14年。他们已超过六个月不被允许与汗交谈，并被阻止从英国前往巴基斯坦为他的释放开展活动。周三，最高法院将就一起指控巴基斯坦政府藐视法庭的案件作出裁决。该案称，汗因眼部病情恶化而被拒绝在私人医院接受治疗，并且他的家人被阻止探视他或在监狱中与他交谈超过六个月，这违反了法院命令。汗被单独监禁在一个据称面积为6英尺乘8英尺的牢房中。本月晚些时候，巴基斯坦正义运动党（PTI）——汗在1996年从国际板球界退役四年后创立的政党——计划举行全国游行，要求释放他。汗的儿子们——来自他与杰迈玛·戈德史密斯的第一段婚姻——在伦敦接受《卫报》采访时表示，他们对父亲的健康“深感、深感担忧”，并称他被关押的条件等同于“一种精神和肉体上的折磨”。 “现实是，他被锁在一个6乘8英尺的小牢房里，没有人类接触，”苏莱曼说。“他已经好几个月不被允许获得新书，也不被允许见或与家人或中立的医生交谈。他有一种眼病，被忽视了数月，这意味着他可能几乎失去了一只眼睛的视力。” 上个月末，天空体育在其对英格兰对巴基斯坦一场测试赛的报道中播出了对卡西姆和苏莱曼的采访。与政府关系密切、其主席同时兼任内政部长的巴基斯坦板球委员会在播出后向天空体育提出正式投诉，巴基斯坦队威胁要在午休后拒绝返回赛场。 “这表明他们与外部世界多么脱节，他们以为可以像在国内那样让媒体噤声，”苏莱曼谈到投诉时说。“这恰恰暴露了他们就是一个威权政权。” 联合国表示，汗的长期拘留违反了国际法，联合国酷刑问题特别报告员表示，他的单独监禁和拘留条件可能构成心理酷刑。苏莱曼说，家人被告知他们73岁的父亲还被诊断出患有高血压。“最重要的是，我们只想和他说话，确保他没事，”他说。汗的儿子们表示，他们尤其担心这种“残忍”待遇是由巴基斯坦国防军总司令兼陆军参谋长阿西姆·穆尼尔怀有的“个人怨恨”所驱动。当汗担任总理时，他曾毫不客气地将穆尼尔降职，两人之间的不和众所周知。当穆尼尔于2022年被任命为陆军参谋长时，对汗的迫害明显加剧。 “很明显，这是由个人怨恨驱动的，这也是他受到如此严厉对待的原因之一，而且是奉阿西姆·穆尼尔之命，”苏莱曼说。过去一年，穆尼尔的权力不断扩大，他确立了自己作为唐纳德·特朗普亲密盟友的地位，特朗普称他为“我最喜欢的元帅”。上个月，最高法院一个法庭裁定，汗应被送往私人医院治疗其视网膜静脉血栓，据信由于医疗护理长期延误，该血栓已破坏他右眼85%的视力。然而，汗被短暂送往一家政府医院，接受了几次注射，然后被宣布适合返回监狱。这引发了其家人和政党的愤怒。“仍然没有任何无偏见、中立的医生揭示我们父亲的真实病情，”卡西姆说。“我们相信他们正试图在那里慢慢杀死他。一旦压力减小，我们确信他们会对他施加更严厉的限制，并试图把他除掉。这里真正怀有报复心的人是陆军参谋长阿西姆·穆尼尔。” 804号囚犯：抹去伊姆兰·汗的阴谋——播客阅读更多巴基斯坦政府在一份声明中称围绕汗的指控是“虚假宣传”，并表示他被关押在适当条件下，可以获得家常食物、坚果、瓶装水、锻炼设备、家人探视和定期体检。“巴基斯坦政府断然拒绝关于这名被定罪囚犯遭受惩罚性单独监禁、残忍或剥夺的指控，”声明说。人们普遍承认，汗于2018年在巴基斯坦军方的支持下上台，军方被广泛称为“建制派”，长期以来在该国治理中扮演着过大角色。汗曾承诺建设一个“新巴基斯坦”，结束腐败并遵循法治。然而，他的执政时期饱受腐败、新闻审查和迫害对手的指控困扰。2022年，他在与军方支持者闹翻后被推翻。随后，他开始发起一场要求将军们远离政府的运动。到2023年，随着他对军方的指控不断增加，汗从被指控的迫害者变成了被迫害者。他被逮捕并被指控犯有100多项罪行，包括涉嫌腐败和煽动叛乱，他声称这些指控是捏造的，目的是让他无法掌权。尽管被推翻和监禁，汗仍然很受欢迎。“他们想尽一切办法把他边缘化，让他从公共生活中消失，”卡西姆说。在全屏中查看图片巴基斯坦正义运动党的支持者在2月举行的一场集会上展示伊姆兰·汗的海报，该集会纪念2024年大选两周年，该党声称选举被操纵。照片：Bilawal Arbab/EPA 苏莱曼说，虽然“很明显建制派认为他们可以不受任何后果地这样做”，但同样明显的是，政府已被国际社会对汗案件的报道所震动。汗的儿子们表示，虽然他们很想前往巴基斯坦，但他们的签证在申请九个多月后仍未获批准。他们强调，他们无意进入巴基斯坦政界，也无意在汗缺席期间领导他的PTI党。“我们绝对不想长期参与巴基斯坦政治，”苏莱曼说。“我们的父亲总是说，巴基斯坦政治最大的问题之一就是这种王朝式裙带关系；过去40年里，权力只由两个家族掌握。这说明了巴基斯坦政治体系的问题所在。” 关于汗是否会与军方达成协议以确保获释，外界猜测纷纷。汗最亲密的助手祖尔菲·布哈里说：“汗唯一会接受的协议只有一个：恢复巴基斯坦的民主、法治和人民授权。如果他们真的愿意这样做，那好——我们谈。”卡西姆和苏莱曼表示，他们不相信汗会为了确保获释而放弃政治。“他是一个非常专注的人，”卡西姆说。“我不认为他有可能放弃。常见问题常见问题伊姆兰·汗的儿子们关于巴基斯坦陆军参谋长的声明 1 伊姆兰·汗的儿子们最近说了什么...

September 15, 2026

Sweden

瑞典极右翼势力虽遭削弱，但并未被击败。左翼和中立派领导人必须抓住这一机遇 | 卡斯·穆德

2022年瑞典大选后，瑞典两大政党的领导人做出了冒险的决定。极右翼的瑞典民主党（SD）领袖吉米·奥克松选择支持温和党首相乌尔夫·克里斯特松领导的右翼少数政府，而社会民主党领袖玛格达莱娜·安德松则决定复制“丹麦模式”，试图重新掌权。在这两种情况下，这一策略都导致了选举失利，但取得了政治上的成功。在周日的大选之后，社会民主党（常被称为S或Sap）与其丹麦 counterparts 一样，尽管选举失利，预计仍将领导新政府，损失约2%——这是自1908年以来的最差结果。该党重新掌权纯粹是瑞典 bloc 政治及其可能联盟伙伴胜利的结果：左翼党（V）、绿党和中间党（C）分别增加了1.5%、1.7%和0.4%的支持率。左翼 bloc 在新议会中仅占三席多数。因此，尽管安德松很可能重新掌权，但她也处于非常脆弱的位置。虽然三个左翼政党在许多社会经济问题上意见一致，特别是撤销近年来一些最糟糕的右翼政策并增加对公共部门的投资，但它们在犯罪和移民等问题上持有非常不同的观点。如果安德松继续要求严格的移民规则并将犯罪与移民联系起来，这可能会在她的联盟中造成严重紧张，类似于她的丹麦 counterpart 梅特·弗雷泽里克森在其第一届政府中面临的情况。与此同时，左翼 bloc 中最不左的小中间党已排除与“激进”左翼党正式结盟，并将希望保护市场免受过多国家干预。这将在可能的少数政府中在左翼 bloc 内造成进一步紧张。鉴于这种形式以及不可避免的内部紧张，仅三席多数将需要几乎不现实的纪律水平，才能使少数政府持续完整任期。在政治光谱的另一边，瑞典民主党在全国议会选举中首次失利。尽管如此，几乎没有理由认为奥克松会面临反弹。首先，他是该党多数选民唯一重要的领导人。其次，他的支持策略奏效了：瑞典民主党现在在右翼 bloc 内完全正常化，因为温和党（M）领袖克里斯特松在选举前已经宣布，瑞典民主党将成为未来右翼政府的一部分。第三，该党的本土主义现在被所有主要政党所认同，尽管形式较为温和，从右翼的温和党到左翼的社会民主党。我们也不应忘记，2022年的竞选活动为瑞典民主党提供了完美的政治背景，因为它由两个主题主导：移民和对瑞典民主党的接受。正如我们从其他选举中了解到的（例如2023年荷兰选举），当反对移民和接受极右翼主导政治议程时，极右翼会大获全胜。这一次，这些话题仍然存在，但它们并未主导竞选——事实上，没有任何单一议题主导。除此之外，瑞典民主党在选举前夕还与一些丑闻有关联，这可能进一步降低了该党的支持率。尽管如此，它仍保住了2022年选民的78%，高于中右翼温和党（59%）和中左翼社会民主党（73%）。尽管安德松可能试图说服她的政党，以及她自己，“丹麦模式”已经奏效，但她应该更好地看看她西边的小邻国。丹麦社会民主党在全国和地方选举中（尤其是首都哥本哈根）创下历史新低。尽管丹麦的弗雷泽里克森是如此令人信服的本土主义者，以至于其他国家的极右翼领导人都称赞她为榜样，但极右翼的支持率几乎不比以前低——只是更加分裂。有趣的是，尽管安德松在选举之夜的演讲中感谢青年和学生 wing 的辛勤工作，但社会民主党在首次投票者中的表现远差于整体选民（21%对28%）。相比之下，左翼党和绿党在年轻人中表现好得多。这反映了整个欧洲的趋势：年轻选民更喜欢公开的左翼政党而非中左翼政党。然而，社会民主党在有非欧洲根源的瑞典人中最为受欢迎，从这个不断增长的选民群体中赢得了不少于38%的支持。显然，这个群体也不在寻找更多本土主义政策和言论。简而言之，即使社会民主党凭借“丹麦模式”重新掌权——这本身就有争议——同样的策略也将对新联盟和该党的选举未来构成风险。安德松不应继续作为温和党的“温和”或“明智”替代品，而应完全致力于进步的政治议程，无论是在社会经济还是社会文化问题上。这样，她不仅更有可能保持联盟团结，还可能使她的政党再次对新的和更年轻的选民具有吸引力。跳过通讯推广免费通讯 | 每周注册 Matters of...

September 15, 2026

Slavery

超过1000名女性投资于英国奴隶贸易核心公司。

@font-face { font-family: Guardian Headline Full; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff2) format("woff2"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff) format("woff"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.ttf) format("truetype"); font-weight: 300; font-style: normal; } @font-face { font-family: Guardian Headline Full; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff2) format("woff2"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff) format("woff"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.ttf)...

September 15, 2026

Television

整个世界都属于马修·瑞斯，我们只是生活其中：为何这位不可思议的演员打破了艾美奖纪录

周一晚上，马修·瑞斯创造了历史。他现在正式成为史上第一位在剧情类、喜剧类和限定剧三个类别的男主角奖项中都获得艾美奖的演员。更非凡的是，他在一个晚上就赢得了其中两个奖项。在喜剧类中，瑞斯凭借《寡妇湾》获得最佳男主角，这部出色的Apple喜剧恐怖剧中，他饰演一位优柔寡断的市长，其所在岛屿突然成为超自然闹鬼之地。他还凭借《我心中的野兽》获得限定剧或选集剧最佳男主角，这部Netflix剧情片讲述了一位房地产开发商可能（也可能没有，不剧透）谋杀了妻子。再加上他2018年凭借《美国谍梦》的获奖，三冠王就此达成。换句话说，整个世界都属于马修·瑞斯，而我们只是生活其中。全屏查看图片他展现了演员所能展现的每一个音符……马修·瑞斯在《寡妇湾》中。摄影：Robert Clark/Robert Clark/Apple TV 显然，这里引人注目的是他所展现的惊人广度。在他最近的两部剧中，瑞斯几乎要展现演员所能展现的每一个音符。《我心中的野兽》可能是其中最直白的；这是一部低俗惊悚片，他饰演反派，演得津津有味。另一方面，《寡妇湾》似乎是一项极其难以完成的壮举。无人能阻挡这股巨浪！艾美奖上最令人震惊的时刻阅读更多如果你看过，就会明白我的意思。从一个角度看，这部剧是一部彻头彻尾的恐怖片，讲述一个位于玛莎葡萄园岛式小岛上、力不从心的市长，当岛屿被真正可怕的生物侵占时，旅游季陷入混乱。因此，瑞斯必须精准把握该类型的所有常见套路：恐惧、不确定、面对几乎必死时的英雄主义。但《寡妇湾》的编剧是凯蒂·迪波尔德，她此前的作品包括《公园与游憩》。因此，在所有这些恐怖之中，还融入了一部不怕无耻搞怪的工作场所喜剧。如果你像我一样每周追剧，就会知道瑞斯赢得艾美奖的确切时刻。那发生在一个船上的反应镜头中。在一阵恐慌中，船撞上巨浪，瑞斯从座位上滑了出去。他在那一刻做出的表情，尽管只持续了短短一瞬，却极具威严。他的眉毛扬到发际线。他的嘴巴张大，仿佛被华莱士和格罗米特的灵魂附体。他的脖子松弛下来。他同时感到惊讶、认命，也许还有一点晕乎乎的。毫不夸张地说，这是一个完美的表情。然而，那些早就熟悉瑞斯作品的人不会对这一切成功感到惊讶。今年是他首次获得银幕作品署名的30周年，那是在威尔士喜剧电影《Bydd yn Wrol》中，此后他一直是最可靠、最出色的演员之一。2000年，他在彼得·摩根的ITV惊悚剧《大都会》中担任主角，同年还在舞台剧《毕业生》中与凯瑟琳·特纳搭档，令观众惊叹。全屏查看图片完全可信……马修·瑞斯和凯丽·拉塞尔在《美国谍梦》中。摄影：Craig Blankenhorn/AP 但真正让事情更上一层楼的是2003年，他在《哥伦布》系列最后一部《哥伦布喜欢夜生活》中饰演反派。几年之内，他就在美国电视网剧情剧ABC的《兄弟姐妹》中获得了主角，并通过《爱的边缘》（他在其中饰演迪伦·托马斯）和威尔士-阿根廷剧情片《巴塔哥尼亚》等小而有价值的电影中的角色加以补充。随着《美国谍梦》的首播，他的事业又上了一个台阶。这是一部硬派剧情剧，讲述两名俄罗斯特工在华盛顿郊区卧底生活。《美国谍梦》是电视黄金时代的缩影：复杂、小说化，并坚定拒绝向观众灌输。我们许多看过它的人都说这是电视上最好的作品，而这在很大程度上要归功于瑞斯对菲利普·詹宁斯的演绎，一个冷酷的克格勃特工，逐渐开始质疑事业。他的表演与凯丽·拉塞尔不相上下，后者在剧中饰演他的妻子，后来成为他现实生活中的伴侣。《美国谍梦》的成功给了瑞斯随心所欲的自由，而他完全拥抱了这一点。在电影方面，他曾与史蒂文·斯皮尔伯格合作，并主演了《熊嗨了》。在电视方面，他主演了《梅森探案集》重启版，并在《都市女孩》、《马男波杰克》和《恶搞之家》中担任角色。他还主持了一档完全关于他多么喜欢喝葡萄酒的电视节目。这种拒绝被定型的态度是瑞斯最大的优势。他是那种罕见的演员——也许只有布莱恩·科兰斯顿能与之匹敌——能做任何事并且完全令人信服。马修·瑞斯无所不能，愿这长久持续下去。常见问题以下是关于马修·瑞斯艾美奖记录和职业生涯的一组常见问题 1 马修·瑞斯是谁一位1974年出生于加的夫的威尔士演员，他以《兄弟姐妹》《美国谍梦》和《梅森探案集》等电视角色以及《华盛顿邮报》等电影而闻名 2 他打破了什么艾美奖记录他凭借《美国谍梦》最终季于2018年赢得剧情类剧集最佳男主角艾美奖。那次获奖使他成为因剧集最后一季赢得剧情类男主角艾美奖的独家演员俱乐部的一员 3 等等，他到底打破了记录，还是那是个玩笑 “整个世界都属于他”这句话是网络幽默。他凭借《美国谍梦》获奖的真正记录是该剧在多年提名后唯一获得的主要艾美奖，也为2010年代最受赞誉的电视表演之一画上句号 4 他到底因什么获奖在FX的《美国谍梦》中饰演菲利普·詹宁斯，一名伪装成美国旅行社员工的苏联间谍 5...

September 15, 2026

El Niño southern oscillation

即将到来的“超级”厄尔尼诺现象将在全球范围内引发混乱，而我们对此远未做好准备 | 比尔·麦圭尔

如果你认为关于日益增强的“超级”厄尔尼诺现象你已经听得够多了，相信我——你还会听到更多。赤道太平洋正在发生的事情令人震惊，可能标志着千年来最大的全球天气扰动之一。它将在今年剩余时间直至2027年引发全球一系列天气灾害，而且没有理由相信英国能够毫发无损地躲过。简要回顾一下：厄尔尼诺现象是赤道太平洋中部和东部海水变暖的现象。它每隔几年发生一次，是被称为厄尔尼诺南方涛动的自然循环的一部分，该循环在暖相位（厄尔尼诺）和冷相位（拉尼娜）之间交替。升温达到或超过2°C的厄尔尼诺被归类为“超级”，但这一次——预计今年晚些时候将达到惊人的4°C峰值——规模大得多，也许用“超级加倍”来形容更合适。厄尔尼诺现象并非新鲜事。其存在的证据可以追溯到数亿年前，其影响一直是负面和破坏性的。不同之处在于，它发生在我们这个世界比以往任何时候都升温更快的时期，并因此被强化，导致越来越极端的天气。要确定全球变暖本身对厄尔尼诺有多大影响并不简单，因为它的强度和其他特征会随时间自然变化。例如，在过去7000年里，厄尔尼诺和拉尼娜的持续时间都在稳步增加。这本身就是坏消息，因为这意味着世界天气失衡的时间会更长。除此之外，随着我们继续向大气中排放二氧化碳，更强的厄尔尼诺正变得越来越频繁。厄尔尼诺的强度与其在世界任何特定地区的影响规模之间没有简单的相关性。但考虑到太平洋上空大气中被添加的前所未有的额外热量，预计未来几个月全球将出现异常危险的天气是合理的。那么英国可能会如何应对呢？英国气象局已经警告说，秋季和初冬出现风暴频发、多雨的可能性增加，因此现在就开始为严重——甚至可能是史诗级——的洪水做准备是明智的。毕竟，上一次大厄尔尼诺现象发生在2015-16年，造成了英国有记录以来最极端的洪水。强风也是一个主要担忧，因为许多被今年夏季极端干旱削弱的树木可能会被即将到来的强风暴吹倒。强烈的厄尔尼诺现象还可能在冬季后期给英国带来北极冷空气，尽管这远非确定。厄尔尼诺是否会在明年夏季助长更多破纪录的高温也有待观察。但英国也可能受到间接影响，因为强烈的厄尔尼诺现象会对全球经济造成毁灭性影响。2008年经济衰退使全球GDP减少了约2万亿美元，而1997-98年的超级厄尔尼诺造成了5.7万亿美元的损失。其中很大一部分是由于经济活动受到抑制，这种抑制在强厄尔尼诺之后可能持续长达14年。90年代末的厄尔尼诺——20世纪最强的——峰值为2.4°C；当前的厄尔尼诺已经达到2.7°C，这意味着对英国粮食安全、生活成本和总体经济福祉产生重大影响也不足为奇。无论英国在未来几个月表现如何，与世界其他地方相比，其挑战可能都是次要的。不断增强的厄尔尼诺现象的影响已经被强烈感受到，尤其是在印度，该国正经历20年来最弱的季风。随着厄尔尼诺在今年晚些时候达到峰值并缓慢消退，南美洲西海岸和美国西部可以预期出现暴雨、严重洪水和泥石流。与此同时，热浪、干旱和野火将成为亚马逊地区的常态，南亚和澳大利亚大部分地区也将受到影响。一个小小的积极因素是，在大西洋飓风活动在厄尔尼诺年份往往受到抑制，但这被太平洋台风增加所远远抵消。加利福尼亚尤其正在为最坏情况做准备，主要是因为过去的超级厄尔尼诺给该州带来了历史上一些最潮湿的时期。这是因为厄尔尼诺年份往往促进“大气河”的形成——极端降水带从太平洋穿越该州，持续数天，倾泻大量雨水。这些条件促成了1862年的大洪水，使该州大片地区被淹没，包括中央谷地长达480公里的地带。最大的担忧是，这次前所未有的厄尔尼诺将带来被称为ARkStorm的超级风暴最坏情况。如果发生这种情况，预计数百万住宅和企业将被洪水淹没，基础设施将遭受长期破坏，经济损失总计近1万亿美元。鉴于科技公司也将受到严重影响，连锁反应可能对全球经济造成又一次沉重打击。厄尔尼诺的影响将持续到2027年，几乎可以肯定明年将是有记录以来最热的一年，而且幅度可能很大。如果全球平均气温至少达到比工业化前水平高1.6°C，甚至可能达到1.7°C或更高，也不会令人惊讶。每向大气中增加一吨二氧化碳，都会帮助厄尔尼诺变得更强，人们不禁想象即将到来的怪兽可能会敲响警钟。但不会。各国政府继续倒退绿色政策，化石燃料公司仍计划扩张。随着今年的超级厄尔尼诺逼近，英国政府建议我们囤积食物，同时却准备批准从北海开采更多化石燃料。认知失调甚至不足以描述这种思维的白痴程度。你编都编不出来。比尔·麦圭尔是伦敦大学学院地球物理和气候灾害荣休教授。他的最新著作是《世界的命运：气候危机的历史与未来》（哈珀柯林斯出版社，20英镑）。为支持《卫报》，请在guardianbookshop.com订购您的副本。可能收取配送费。常见问题以下是基于比尔·麦圭尔关于即将到来的超级厄尔尼诺的文章整理的常见问题列表什么是超级厄尔尼诺它是厄尔尼诺天气模式的一种非常强烈的版本。“超级”不是官方科学术语，但用于描述比正常情况强大得多的事件，比如2015-2016年的那次用简单的话说什么是厄尔尼诺它是一种自然气候模式，太平洋海水变得异常温暖。这种变暖改变了世界各地的天气模式，导致更极端的事件，如暴雨、干旱和热浪这次与普通厄尔尼诺有何不同它的预测强度。科学家们看到了迹象——比如创纪录的海洋热量——表明这次厄尔尼诺可能是有记录以来最强的之一。更强的厄尔尼诺意味着更严重、更广泛的全球影响为什么科学家们如此担心这一次因为它发生在人为全球变暖之上。厄尔尼诺带来的额外热量就像在已经上升的基线温度上临时加了一把火。这可能把天气系统推向崩溃点我们在说什么样的混乱想想极端天气。这包括一些地区的严重干旱、另一些地区的强烈洪水以及破纪录的全球高温这与气候变化有关吗有也没有。厄尔尼诺是自然循环。然而，气候变化正在使厄尔尼诺事件更强，其影响更严重。两者正在共同作用，制造更大的危机这会影响我居住的地方吗很可能会，但影响取决于你的位置。一些地区降雨更多，另一些地区降雨更少。最好的了解方式是查看你所在国家气象部门的预报人们面临的最大风险是什么主要风险是食物和水供应。干旱会毁坏庄稼，洪水会污染水源。极端高温、野火和风暴也带来直接风险最严重的影响何时会到来厄尔尼诺事件通常在冬季达到峰值，其影响可能持续到次年春季。最严重的影响通常在这个峰值期间及其后几个月感受到我可以做什么来准备保持信息灵通。关注当地天气预警。如果你住在洪水易发地区，准备一个

September 15, 2026

Skincare

双重清洁：我们真的需要在每次淋浴时洗两次吗？

快速淋浴的日子已经结束；用一点沐浴露快速起泡显然不再管用。双重清洁——曾经仅限于面部护肤和洗发程序——已经逐渐进入身体护理领域。但你应该买两倍的沐浴露吗？它更卫生吗？我们到底需要多干净？一如既往，TikTok——或者更确切地说，#ShowerTok——这一新趋势拥有大量粉丝。“双重清洁会改变你的生活，”自我护理倡导者Xara Beqele（@xarabeq）在一段获得近1万个赞的视频中说道。“我认为双重清洁是我加入淋浴程序中最有效的事情。我就是闻起来更好，感觉更干净。”同样，数字创作者Terree Ann（@terreetaughtme）称对身体进行双重清洁是“卫生必备”。“如果你只用保湿沐浴露洗身体，那就像用乳液洗身体一样，”她在一段被分享超过6000次的视频中说道。“如果你只是在不干净的皮肤上涂上有香味的沐浴露，那就像喷Febreze来掩盖气味，而不是真正去除它。”因此，最近研究发现Z世代比其他任何年龄群体淋浴时间都更长，也许并不令人意外——尽管他们是最担心气候危机的群体。在其他地方，身体护理品牌Naturium目前提供“双重清洁身体套装”，美容作家Valeza Bakolli在为英国零售商Boots撰文谈及这一过程时，称双重清洁是“身体护理程序中至关重要的第一步”。上周，《华尔街日报》发问，我们中的许多人是否实际上可能“淋浴方式全错了”。但驻伦敦的顾问皮肤科医生Jinah Yoo博士认为，对大多数人来说，洗身体两次“基本上没有必要”。“当你卸妆、去除防晒霜或其他产品时，双重清洁对脸部可能有意义，”她说。“但我们的皮肤不应该被完全剥夺油脂。皮肤屏障含有天然脂质，有助于保持水分并抵御外部刺激物。反复清洗，尤其是使用强力或起泡清洁剂，会去除过多这种保护层，使皮肤干燥、紧绷、发痒或受刺激。”查看全屏图片双重泡沫……清洁两次可能会剥离皮肤的天然油脂。摄影：vm/Getty Images “我认为在淋浴时进行双重清洁会导致大量皮肤脱水，并可能损害皮肤屏障，尤其是在进入秋冬季节时，由于中央供暖和室外寒冷，皮肤往往更干燥，”驻东伦敦的面部护理师和皮肤专家Lauren Hughes说。“对于身体来说，每天用丝瓜络或海绵使用一次清洁剂就完全可以，”她说。“我也喜欢每周用去角质手套做一次磨砂。”话虽如此，如果你确实想双重清洁，Yoo也同意，“简单地使用同一种沐浴露两次几乎没有优势。”Bakolli将双重清洁淋浴的流行归功于K-beauty热潮，它紧随韩国美容的双重清洁面部之后——而且这个过程大体相同，先从油基清洁剂开始。其理论是，这有助于分解可能积聚的汗液、污垢或细菌，并去除防晒霜等产品。第二步通常涉及温和的水基沐浴露，其理念是去除任何残留的油性清洁剂并更深入清洁，尽管它也可以保湿、去角质或 simply 提供香味。“有些时候第二次清洁可能有用——例如，在剧烈运动、游泳、非常炎热的一天之后，或者当你涂了大量防水防晒霜或身体产品时，”Yoo说。“我会避免的是使用两种强力清洁剂，或将双重清洁与磨砂、去角质酸或抗菌洗剂结合使用。”但驻格拉斯哥的顾问皮肤科医生Girish Gupta博士坚称，这没有任何好处。他说，没有证据表明对身体——“或者说实话，对脸部”——进行双重清洁会更卫生，并且和我交谈过的其他专家一样，他怀疑它实际上可能弊大于利。你能做些什么来修复干燥皮肤，或治疗因过度清洁而发作的湿疹？“简单的事情，”Gupta说，“比如不要双重清洁，不要使用含香精的清洁剂，并根据皮肤干燥程度选择无香精的保湿霜或软膏。湿疹可能需要使用外用类固醇治疗。”但在每周四小时“全套淋浴”兴起之后——至少在网络上——一些人的日常身体护理程序变得更加复杂，也许并不令人意外。“身体护肤现在是一个重要类别，精华、维A类、去角质酸、面膜和针对性护理正变得越来越普遍，”Yoo同意。“社交媒体也鼓励多步骤程序，因为它们视觉上吸引人，并给人一种步骤越多效果越好的印象。”但她说，你的皮肤不需要感觉吱吱作响才算真正干净。“事实上，如果淋浴后感觉非常紧绷，你可能清洁得太用力了。”你对本文提出的问题有看法吗？如果你想提交不超过300字的回复，通过电子邮件发送，以便考虑在我们的读者来信栏目发表，请点击这里。常见问题常见问题双重清洁你真的需要每次淋浴都洗两次吗 1 什么是双重清洁它是分两步洗脸，先用油基清洁剂，再用水基清洁剂 2 我真的需要每次淋浴都洗两次脸吗不。这是一种护肤方法，不是淋浴规则。许多人只需要在晚上，或只在涂防晒霜或化妆的日子使用 3 双重清洁意味着把整个身体洗两次吗不。它主要针对脸部。你的身体不需要，除非你在去除厚重防晒霜或身体彩妆 4 第一次清洁的意义是什么油基步骤会分解彩妆、防晒霜和多余油脂，而单用普通洗面奶通常无法完全去除这些 5 第二次清洁做什么水基步骤会洗掉第一次清洁剂松脱的物质以及汗液和污垢，并让你的皮肤感觉干净...

September 15, 2026

Sydney Sweeney

你又在对悉尼·斯威尼生气了吗？那你可真是太傻了 | 玛丽娜·海德

捍卫悉尼·斯威尼会不会太不合时宜了？你可能听说过，也可能没听说过，这位《亢奋》明星出现在了一个体育博彩网站的广告中。抱歉，我想在美国我们还得称它们为“体育预测市场”，这个国家最近才失去了合法体育博彩的童贞，而且对此表现得像个十足的青春期男孩。总之，在广告的各种姿势中，有一个是裸体的悉尼将两个美式橄榄球抱在胸前，而那对胸部——我觉得她会希望我们承认这一点——绝对是好莱坞最顶级的之一。也许就是最顶级的。听着，事实就是事实。如果我们不能眨着眼说出来，生活就太无聊了。原谅我。生活实际上非常、非常无聊，因为这个广告又点燃了一场以悉尼·斯威尼广告为中心的风暴。（去年，某个疯子真的暗示她那条“好牛仔裤”American Eagle广告与白人至上主义和优生学有关。）她最新的产品代言引来了一连串女运动员的愤怒，她们将其描述为贬低女子体育、将运动员性化，以及“对每一位毕生致力于完善自己技艺的女性，[以及]每一位真正享受体育本质——团队合作、友谊、奉献、卓越、团结——的女性的一记耳光”。得了吧。恕我直言，我并不认为这是对上述任何事物的耳光。不是我想当个疯狂的乐观主义者，但女子体育发展到今天，最棒的一点就是它感觉比悉尼·斯威尼有没有为博彩广告露胸要宏大、强大和引人入胜得多。我不禁觉得，女子体育如果干脆完全不提那个裸体博彩广告，会更酷。而且，如果非要提，也许应该关注博彩那部分，而不是做广告的女人。我没有确切统计过数字，但直觉告诉我，博彩毁掉的生活比悉尼·斯威尼多得多。说实话，不是每个人都必须一样、都必须统一口径，而我再确信不过，斯威尼为各国增添了欢乐。我喜欢她在文化中存在，惹恼那些条件反射般爱评判的人——他们无视那么多更大的问题，却对性感广告活动有非常强烈的看法。甚至是稍微有点性别歧视的广告。我真的很喜欢，在几年前某次争议之后，悉尼发了一张自己穿着卫衣的照片，上面写着：“抱歉，我有一对好胸和正确的观点。”（也想知道这件卫衣在哪儿买，等等。）全屏查看图片悉尼·斯威尼和斯库特·布劳恩在威尼斯参加威尼斯电影节，2026年9月4日。摄影：Stefano Mazzola/GC Images 她已成为文化战争中如此频繁的靶子，这更能说明她那群可预测、可玩弄的连续批评者，而不是说明她本人。他们为什么就不能面对现实——悉尼就是会做悉尼·斯威尼。从大局来看，这一切都不像是什么大不了的事。或者说，对某些人来说是大不了的事。去年另一场广告活动之后，某位时尚分析师对《纽约时报》惊叹道：“她似乎并不为推广所有这些不同项目感到尴尬或羞耻。”嗯。总是很高兴看到女性暗示其他女性应该为一些可怕罪行感到羞耻，比如同时担任Miu Miu和Armani Beauty的代言人。前一年，一位专栏作家曾把悉尼描述为“有问题却不知羞耻”，讽刺的是，我觉得这有点问题。不得不说，我非常支持女性不必被弄得感到羞耻，除非她们做的事真的相当糟糕。事实上，是在一位资深女性制片人和电影研究教授公开贬低她不够漂亮、演技又差之后，斯威尼才在一次回应性采访中谈到好莱坞：“整个行业，所有人都在说‘女性赋权其他女性’。根本没有发生。全是假的，全是他们在背后说所有其他屁话的幌子。”太棒了。因为谎言在哪里？不可避免地，她反倒因为说出这话而被贴上不姐妹的标签。几个月后，当悉尼被曝出正在和年长许多的前泰勒·斯威夫特对头、贾斯汀·比伯经纪人斯库特·布劳恩约会时，非伤害之上又加了非冒犯。布劳恩有点像音乐行业的吸血鬼，但不是性感那种。我看到某个显然迷恋斯威尼的人哀叹这段恋情“就像一个19岁的神童签约利雅得胜利”，这是个有趣的笑话，也差不多是我们应该对待别人约会选择的严肃程度。别担心，伙计们！又不是你必须和斯库特·布劳恩上床。她是在替你们做——放松点。最终，我总是有点不得不捍卫悉尼在20多岁时想做任何蠢事的权利，安心——如果不算合理——地知道她将被迫在整个30岁、可能整个40岁期间，在每一次采访中为其中每一件事赎罪，而每一位记者都会非常希望她表达羞耻和/或个人成长。这一切真是没完没了的无聊事。我们的时间一定还有更少压抑、更少无趣的事情可做。在我们花太长时间弄清楚那些事情的同时，我真希望斯威尼能找到办法继续显然毫不在乎——也希望其他人考虑一下，如果时不时学学她，可能会更有趣。玛丽娜·海德是《卫报》专栏作家你对本文提出的问题有看法吗？如果你想提交不超过300字的回应，通过电子邮件供我们的读者来信栏目考虑发表，请点击这里。《多么适合活着的时代！》作者玛丽娜·海德（Guardian Faber，20英镑）。为支持《卫报》，请在guardianbookshop.com订购签名版。可能收取配送费。常见问题常见问题你又在对悉尼·斯威尼生气吗？那你更傻，作者玛丽娜·海德初学者问题这篇文章讲什么这是玛丽娜·海德的一篇《卫报》观点专栏。她认为，对悉尼·斯威尼——她的外貌、她的角色或她的政治——生气，更能说明生气者本人，而不是斯威尼本人悉尼·斯威尼是谁一位美国女演员，因《亢奋》《白莲花度假村》《除了你谁都可以》和《无瑕》而闻名。她也是制片人，并已成为网络争论的频繁目标玛丽娜·海德是谁一位英国记者和《卫报》专栏作家，以对政治和名人文化的尖锐讽刺评论而闻名人们为什么对悉尼·斯威尼生气...

September 15, 2026