Film

“当你把这个故事告诉别人时,它几乎好得令人难以置信”:《爱的循环》背后的不可思议之旅

新德里,1975年12月。当一位名叫洛塔·冯·谢德文的瑞典嬉皮士坐下来,让印度街头艺术家普拉迪乌姆纳·库马尔·马哈南迪亚——大家都叫他PK——为她画肖像时,两人一见钟情。在PK用10分钟画完她的肖像的过程中,这对男女之间的一切都已水到渠成。他们迅速陷入了一场旋风般的恋情,PK还带洛塔去了他在印度东部的村庄见家人。但不久之后,洛塔就该收拾好她的大众露营车,和朋友们一起回家了。心碎的PK承诺会追随她,但一张去瑞典的机票是一个不可能实现的梦。决心不失去一生挚爱的PK买了一辆二手罗利自行车,把80美元缝进裤腰里,踏上了骑行6000英里去找洛塔的旅程。他知道太阳从西边落下,所以就朝那个方向出发。他的计划是沿着嬉皮之路,骑车穿过印度、巴基斯坦、阿富汗、伊朗和土耳其,穿越欧洲,最终抵达瑞典。实际上,他当时是朝瑞士去的,直到一位同行的背包客指出瑞士和瑞典是两个不同的国家。在Netflix的新纪录片《爱的循环》中,PK开玩笑说,他的长处是对欧洲地理的模糊理解。看这部电影时,你会想,他的超能力也许是他的微笑——温暖而快乐,能照亮整个房间。不管怎样,他到了瑞典。这段旅程历时123天,最终还涉及一两次航班和几趟火车。1977年5月,PK敲响了洛塔在瑞典布罗斯的家门。从那以后,他们一直在一起。纪录片制作人奥兰多·冯·艾因西德尔第一次听说这个故事,是他在瑞典做演讲的时候。“最后,两个年轻人走上来,递给我一本书,”他说。“他们说:‘这是关于我们父母的故事。我们了解你的作品。你会有兴趣把它拍成电影吗?’”这本书是瑞典记者佩尔·J·安德森写的《那个为爱从印度骑车到欧洲的男人的惊人故事》。查看全屏图片“一个关于命运和宿命的故事”……《爱的循环》。照片:Everett/Shutterstock这两个年轻人是PK和洛塔已经成年的孩子,埃米莉和卡尔。冯·艾因西德尔礼貌地接过书,但没怎么多想。“根据我的经验,通常当有人来找你说‘我有个绝妙的故事’时,最后都成不了。”几个月后,冯·艾因西德尔把这本书当作假期读物拿起来,在飞离伦敦的航班上翻开。“我刚一开始读就想,‘哦,我的天,你这个傻瓜奥兰多!这太非凡了。’”这不仅仅是一次排除万难、长达6000英里的骑行;PK的故事是一个关于命运和宿命的故事。他出生时,村里的占星师对他未来的妻子做出了四个预测:她会属金牛座,出生在印度之外,有音乐天赋,并且拥有一片丛林。所以自然,他问洛塔的第一个问题就是:“你属金牛座吗?”她的回答是肯定的。她还是一位有天赋的音乐家,而且——最离谱的是——她家在瑞典拥有带森林的土地。查看全屏图片戴尔和洛博是片中仅有的两位受过训练的演员。照片:Everett/Shutterstock“当你把这个故事讲给别人听时,它几乎好得不像真的,”冯·艾因西德尔在从纽约打来的视频通话中愉快而健谈地说。前一晚,他和PK、洛塔一起出席了《爱的循环》的美国首映式;这对夫妇已经幸福结婚近50年。无论他们走到哪里,都受到名人般的待遇。“电影院里的每个人都会为他们起立,他们上台时人们会流泪。”这对夫妇怎么看这部电影?他咧嘴一笑。“我知道他们喜欢,因为每次去电影节,他们都会从头到尾看完每一场放映。”他们看了多少遍?“很多遍。”这部电影以极大的温情讲述了他们的故事。片中包括对那段史诗般骑行的戏剧化呈现,PK由常驻英国的印度演员奇拉格·洛博饰演,米娜·戴尔饰演洛塔。冯·艾因西德尔解释说,其他所有人都是非专业演员。“我们的制片人会在拍摄当天早上出去,在街头选角。”那剧本呢,我问?片中有一些美好而暖心的场景:PK向路上遇到的人分享自己的故事,而对方则反过来告诉他自己的生活与爱情。那些场景是怎么写出来的?“没有剧本。一切都是即兴的。当PK与沿途遇到的普通人互动时,那些只是关于爱、希望和梦想的正常对话。”那难道不是有点冒险吗——带着两个演员坐飞机去印度,没有剧本,还相信与普通人的对话中会自然产生深刻而有意义的交流?“风险极大,不过我在刘易舍姆市中心测试过这是否可行,”冯·艾因西德尔笑着说。“我有个朋友是演员。我们带着一辆自行车去了刘易舍姆。”他的朋友拿着记事本,告诉人们他正为爱从伦敦骑车去开普敦。“他假装给人画肖像。最非凡的是,他坐下来画的第一个人转过身说:‘我喜欢你的故事。我马上给你买张机票。’”查看全屏图片电影制作人奥兰多·冯·艾因西德尔。照片:Arturo Holmes/Getty Images正是陌生人的善意让这部纪录片如此令人振奋。当PK骑车离开喀布尔时,他停下来帮助一位奥地利背包客莉内娅;她出了车祸,大部分牙齿都撞掉了。他在医院陪了她好几天,尽管这意味着他的签证过期和进一步延误。后来,当他到达伊斯坦布尔查看邮件时,发现有一张去维也纳的火车票——这是莉内娅为感谢他的善意而送的礼物。冯·艾因西德尔见到现实生活中的PK时,最打动他的是,他的爱情故事超越了男女相遇。“对我来说,这不仅仅是浪漫的爱情。它还关乎自爱,以及对我们共享这个星球的所有人的爱。”PK出生在一个达利特家庭,这是印度曾被称作“不可接触者”的边缘化群体。在学校里,上课时他被迫坐在外面,也不被允许和其他孩子一起玩。即使后来他获得奖学金去德里学习美术,也经历过无家可归和孤立的时期。“从我开始和PK交谈的那一刻起,就很清楚他的童年有多么艰难和创伤深重,”冯·艾因西德尔说。“他非常动人地谈到那段旅程,以及那是第一次有陌生人触碰他、拥抱他。那对他开始相信自己、爱自己至关重要。他说:‘如果你不能爱自己,你怎么能爱任何人?’我说这话时都会动情。”PK解释说,在旅途中,他与嬉皮士以及途经村镇的当地人相处时,感受到了接纳。那些拥有极少的人却向他提供款待、一顿饭或一夜栖身之所。在纪录片中,这种温暖的相聚之感在PK抵达欧洲时砰然落地,他受到充满敌意且公然种族主义的德国边境官员的盘问。“那是他的第一次经历,”冯·艾因西德尔说。“他走遍了所有这些国家,阿富汗和伊朗,每个人都以尊重对待他。然后他一到欧洲,就立刻遭遇了种族主义。”冯·艾因西德尔在伦敦南部长大。大学时他学的是社会人类学,20多岁时是一名职业单板滑雪运动员。“我通过拍单板滑雪电影学会了电影制作这门手艺,”他说。“当我知道怎么做之后,就转向制作我相信的社会议题电影。”他开始与半岛电视台合作,前往冲突地区。2015年,他凭借第一部长篇纪录片《维龙加》获得奥斯卡提名;该片讲述为拯救刚果东部一座国家公园而进行的斗争,那里是世界上最一些最后他的纪录短片《白头盔》,讲述叙利亚志愿者救援平民,获得了奥斯卡奖。接下来是《伊芙琳》,一部极其感人的电影,冯·艾因西德尔把镜头转向了自己的家人。他的兄弟伊芙琳在十多年前,22岁时结束了自己的生命。在片中,冯·艾因西德尔和他两个仍在世的兄弟姐妹徒步走了他们兄弟生前喜欢与朋友和家人一起走的路线。“在我兄弟去世后的很长一段时间里,我在情感上非常封闭,”他说。“我曾认为情感外露是软弱的表现。我害怕自己的情绪。现在我的看法正相反。我认为情感外露是力量的表现。”说到为新纪录片选择题材时,他说自己会被那些激励他的人吸引。“我被那些展现人类更美好一面的故事吸引。这是我喜欢的作品中的一条主线。”《爱的循环》是他迄今为止最阳光的电影。我问,它是关于什么的?“我想拍一部关于快乐和人与人之间联结的乐观电影。世界很艰难。爱是我们都能认同的事情之一。这个故事让我觉得非讲不可。”《爱的循环》将于9月18日在英国上映。常见问题 常见问题 当你把这个故事讲给别人听时,它几乎好得不像真的 《爱的循环》背后的旅程 初学者问题 什么是《爱的循环》 它是一本关于爱如何能够回到你身边、给予他人的善意和关怀如何常常以意想不到的方式回报的书。“几乎好得不像真的”这个说法,指的是其背后真实人生旅程有多么非凡。 是谁写的,内容是什么 它由 所写,讲述了这样一个真实故事:一个简单的爱的举动引发了一连串事件,最终形成了一个完整的循环。 为什么人们说这个故事几乎好得不像真的 因为那些事件以看似巧合的方式一一吻合,但它们确实发生了。当作者讲述时,听众常常以为它被夸大了,随后才得知这是真的。 这是真实故事还是虚构 它基于一个真实故事。为保护隐私,一些名字和细节可能有所改动,但核心事件是真实的。 爱的循环到底是什么意思 它意味着爱不会沿直线行进。你把它给出去,它穿过其他人,最终会找到回到你身边的路——往往是在你最意想不到的时候。 中级问题 这段旅程的基本时间线是什么 它通常始于一个微小而普通的善举,随后是多年的起伏,然后出现一个一切连接起来的时刻——那个让故事显得难以置信的完整循环时刻。 这个故事与其他励志故事有何不同 必须一一吻合的巧合数量。每一个单独看都合情合理,合在一起却令人难以置信。这就是为什么人们说它几乎好得不像真的。 人们从中得到的主要教训是什么 小小的爱的举动可以产生巨大的长期影响 你往往无法立刻看到自己善意的结果 时机很重要——爱会在最需要的时候回来 记录你的旅程有助于你日后看到其中的模式 读者通常会有哪些问题或疑虑 许多人会想:“这真的是真的吗?”或者“这会发生在我身上吗?”其他人
Books

对人工智能无休止的末日循环感到不知所措?这里有一份必读清单,帮助你理清这一切。

你是否感到自己陷入了一个无休止的人工智能炒作与恐慌循环?你并不孤单。 要理解一个无论我们喜欢与否都在重塑我们生活的行业,现在是一个令人困惑的时期。上周,又一家人工智能公司的员工公开辞职,警告这项技术“可能在这个十年结束前杀死我们所有人”。尽管有这些令人震惊的警告,人工智能公司的收入却出现了“超凡脱俗”的跃升,并推动美国股市创下新高,同时还在从公立学校教室到执法机构等各个领域继续推出人工智能工具,并匆忙在全国各地建设新的数据中心。 幸运的是,《卫报》的科技记者——以及我们尊敬的几位其他科技专家——在这里提供帮助。我们整理了一份必读清单:解释和批判人工智能行业的睿智书籍;虽有缺陷但捕捉了人工智能辩论中关键观点的书籍;以及一些提供更深层政治和社会背景的书籍,包括一些推想小说作品。 关于人工智能行业的最佳书籍 《人工智能帝国》——凯伦·郝 这是迄今为止关于人工智能行业报道最详尽的书籍,《人工智能帝国》涵盖了OpenAI的崛起、Anthropic的创立,以及OpenAI首席执行官萨姆·奥特曼与埃隆·马斯克的决裂。书中部分内容可能感觉过于内部视角,但报道非常出色,展示了美国关键人工智能公司如何将我们带到这一步。2025年的一些早期评论认为郝对该行业的看法过于负面——她此后已被完全证明是正确的。 《梅文计划》——卡特里娜·曼森 深入探讨美国军方和Palantir如何合作构建自主武器和监控系统,这些系统构成了真实的灾难性威胁——而非想象中的威胁。 《超大规模》——帕里斯·马克思 来自记者兼《科技不会拯救我们》播客主持人,这是对全球人工智能数据中心物理影响的深入调查,以及它们对当地社区和全球环境造成的代价。 《你的脸属于我们》——克什米尔·希尔 一本关于Clearview AI崛起的畅销书,这家面部识别公司通过建立庞大的在线图像数据库,赋予了执法部门、企业和亿万富翁广泛的监控权力。 《人工智能骗局》——艾米丽·M·本德和亚历克斯·汉娜 针对人工智能将很快超越所有人类能力、且该技术发展如此之快以至于即将成为一种新生命形式的说法,《人工智能骗局》的作者给出了一个简单的回应:“哈哈”和“他们想得美”。这两位科技批评学者认为,这种言论是“人工智能炒作”——谎言和夸大其词,帮助富人“通过为数据盗窃辩护、推动监控资本主义和贬低人类创造力”来赚更多的钱。 关于人工智能的有缺陷的书籍(但仍可能值得一读) 《如果有人建造它,所有人都会死》——埃利泽·尤德科夫斯基和内特·索雷斯 如果你想理解那些恐慌人工智能将毁灭人类的人的观点,这本书是一个好的起点。这是一本“末日论经典”,被描述为上周让所有人惊慌失措的那条推文的长篇版本。对读者来说不幸的是,其末日预测更多基于宏大的思想实验,而非与人工智能在现实世界中实际发展情况的接触。一位《纽约时报》评论员写道,这本书“读起来像一本科学教手册”。作为背景,尤德科夫斯基的其他作品包括一部近70万字的哈利·波特同人小说,其中哈利将科学方法应用于魔法。 《超级智能》——尼克·博斯特罗姆 这本2014年出版的书是埃隆·马斯克等人的基础人工智能文本之一,马斯克与比尔·盖茨都曾公开称赞这本畅销书。虽然这本书有助于理解关于超级智能人工智能毁灭一切的论点常见问题 常见问题:被无休止的人工智能末日循环压得喘不过气来 人工智能末日到底是什么 它是人工智能可能造成严重伤害——失业、虚假信息、存在性风险,或者只是无情的颠覆——的广泛焦虑。它不太是一个具体的威胁,而是一团不断增长的担忧之云 为什么人工智能末日感觉如此无休止 因为新闻周期从不停止。每周都有新模型、新警告、新评论文章。这个故事没有自然的结局,所以感觉你总是落后 这只是炒作还是我真的应该担心 两者都有。有些风险是真实的,值得认真对待。有些是推测性的或为了点击量而夸大的。技巧在于学会区分它们 你提到的必读清单是什么 一小套书籍和文章,给你基础而非恐慌——比如基辛格、施密特和胡滕洛赫尔的《人工智能时代》、凯特·克劳福德的《人工智能地图集》和乔伊·布奥拉姆维尼的《揭露人工智能》。几个好的来源胜过无休止的刷屏 我是初学者——应该从哪里开始...
Germany

尽管弗里德里希·默茨的未来存在不确定性,德国各州领导人仍支持他。

来自弗里德里希·默茨所在政党的强大州领导人已团结在他身后,而关于他可能即将卸任的猜测日益增多。自本月早些时候一场令人震惊的地区选举结果以来,这位总理对权力的掌控看起来越来越不稳,在那场选举中,极右翼的德国选择党在萨克森-安哈尔特大败他的基督教民主联盟。随着周日还有两个州将举行投票,预计德国选择党将表现良好,默茨取消了下周在纽约联合国大会发表演讲的计划,因为“他需要留在柏林”,一名政府官员在匿名条件下表示。这一宣布引发了新的传言,即这位不受欢迎的总理可能正准备下台,或者想留下来击退潜在的政变。在默茨上任仅16个月后便陷入困境之际,八名基民盟州长出人意料地发表联合声明支持他。 防火墙已被突破:弗里德里希·默茨是否打碎了“民主的最后机会”?阅读更多 他们援引整个欧洲本土主义政党构成的威胁写道:“如今,德国的政治格局比以往任何时候都更需要稳定”,并指出明年波兰、意大利、西班牙、希腊和法国将举行选举,在这些国家,政治建制派正面临极右翼挑战。“恢复公众对基督教民主党人信任的途径在于倾听和采取政治行动,而不是围绕人事展开辩论。”他们还表示,德国需要“可靠性和果断行动”,并且作为州领导人,“我们希望,也将,与总理一起为实现这一目标尽自己的一份力量。”签署者中包括曾被提及可能接替默茨的人,例如北莱茵-威斯特法伦州的亨德里克·维斯特。巴伐利亚州州长、雄心勃勃的保守派民粹主义者马库斯·索德尔也表示支持默茨。 在全屏中查看图片 预计柏林州议会选举中的选民将再次惩罚基民盟。摄影:Markus Schreiber/AP 这种对默茨的团结展示能持续多久仍有待观察,这在很大程度上取决于周末选举的结果。民调显示,在民众对默茨与社会民主党组成的联邦联合政府普遍不满之际,选民很可能在柏林和波罗的海沿岸的梅克伦堡-前波美拉尼亚再次惩罚基民盟。默茨也是基民盟主席,他将于周日晚召集该党领导层会议,以在结果出炉时协调应对,党内资深成员称这是一次先发制人的“团结展示”,以支持总理。 反移民、亲克里姆林宫的德国选择党在萨克森-安哈尔特的大胜震动了欧洲最大经济体及其他地区,尽管该党仍未达到在该州单独执政所需的绝对多数。它正在寻求州议会中其他政党议员足够的支持,以使其首席候选人乌尔里希·西格蒙德成为自纳粹时期以来德国首位极右翼地区领导人。 在全屏中查看图片 德国选择党候选人乌尔里希·西格蒙德在本月早些时候萨克森-安哈尔特州选举中得票居首。摄影:Matthias Schräder/AP 默茨于2025年5月上任,承诺通过重振停滞的经济并回应围绕“非正规”移民的担忧,来削弱不断壮大的德国选择党。相反,德国选择党如今正以明显势头领跑全国民调。该党联合领导人爱丽丝·魏德尔将基民盟列为“摧毁”目标,并于上周在议会承诺,默茨的政党将“再也不会赢得任何选举”。 跳过通讯促销 注册获取This is Europe 免费每周通讯 欧洲人最紧迫的故事和辩论——从身份到经济再到环境 输入你的电子邮件 注册 通讯促销后 在联邦议院的同一场辩论中,面色苍白且处于守势的默茨猛烈抨击魏德尔和德国选择党议员,指责他们通过呼吁“再移民”——一项在法律上存疑的大规模驱逐计划——来寻求“种族清洗”。批评者称,他未能为其剩余任期勾勒出明确愿景。魏德尔的政党因在萨克森-安哈尔特的胜利而收到唐纳德·特朗普和埃隆·马斯克的祝贺,她周三嘲讽了支持默茨的州领导人。“基民盟正在表明,它致力于‘一切照旧’,而不是公民所需的积极改变,”她在马斯克的社交媒体平台X上发帖称。“实现这些改变的唯一途径就是与德国选择党一起!”在全屏中查看图片。德国选择党议会党团领袖爱丽丝·魏德尔上周在联邦议院发言。摄影:Christoph Soeder/DPA/AP。本月的事态发展在主流民主政党中引发了一种无助感和恐惧感,甚至连反对党绿党也呼吁基民盟在为时已晚之前纠正方向。“把你们的事情处理好,”绿党联合领导人费利克斯·巴纳萨克在柏林说,呼吁默茨和基民盟结束他称之为破坏稳定的猜测。巴纳萨克表示,虽然他不喜欢这个中右翼领导的政府,但他警告称,要求进行“总理更换”、即由另一名基督教民主党人取代默茨的呼声,可能引发新选举,而德国选择党可能在其中胜出。“我们生活在如此戏剧性的时代,这个国家现在承受不起这种情况,”他说。下一次大选预计将于2029年举行。常见问题 常见问题 德国州领导人支持弗里德里希·默茨,尽管其未来存在不确定性 1 弗里德里希·默茨是谁 他是一名德国政治家,也是基督教民主联盟的领导人。他在德国2025年联邦选举前成为基民盟的总理候选人 2 州领导人支持他意味着什么...
Gaza

加沙城一栋建筑遭以色列袭击后倒塌,造成至少20人死亡。

周三,加沙城一栋收容约100个流离失所的巴勒斯坦家庭的建筑倒塌,造成至少20人死亡。救援人员正在废墟中搜寻据信被困的数十人,其中包括儿童。 加沙民防救援队表示,他们已找到五名儿童的遗体,并将25名伤者送往医院。医疗消息人士称,救援人员在试图接近被困者时,可以听到废墟下传来的声音。 这栋被炸毁的多层建筑每层有四套公寓,战争期间曾遭以色列空袭,结构严重受损,有倒塌风险。目击者称,周三该建筑坍塌时,压在了旁边安置流离失所家庭的帐篷上。 此次倒塌凸显了数万名巴勒斯坦人持续面临的危险,他们居住在加沙各地估计约2000栋被以色列空袭损坏的建筑中。 正在搜救遇难者的民防队主管穆罕默德·阿布·丹表示,这栋建筑内曾住着10多个家庭,流离失所者因无处可去而被迫留在那里。 阿布·丹说:“由于缺乏必要的设备和资源,搜救行动正在极其困难的条件下进行。” 巴勒斯坦和联合国官员将加沙缺乏重型机械归咎于以色列的限制。以色列称其限制旨在防止设备落入武装组织之手。 路透社获得的一段视频显示,救援人员试图从一堵倒塌的墙下拉出两人。社交媒体上流传的另一段视频显示,加沙民防发言人马哈茂德·巴萨尔抱着一个裹着血迹斑斑围巾的小女孩。 加沙城民防服务负责人拉伊德·达赫尚说:“我们仍然能听到废墟下传来的声音,所以仍有希望找到人。” 联合国开发计划署加沙办事处主任亚历山德罗·姆拉基奇表示,联合国机构的救援人员正在参与此次行动,他称由于缺乏合适的机械,行动极其困难。埃及救援机构也参与了行动。 姆拉基奇说:“实际上有人正在徒手挖掘。我们需要为更多死亡做好准备。” 流离失所家庭的帐篷搭建在建筑旁的道路沿线,因为他们没有其他地方可以栖身。 过去两年中,类似事件屡屡发生,战争期间受损的数十栋房屋和建筑后来倒塌,导致人员被困,造成更多伤亡。 由于几乎没有其他选择,许多巴勒斯坦人返回部分被毁的房屋,或搬进废弃建筑,不顾危险在废墟中清理出小块空间。飞涨的租金和空置土地的成本使寻找更安全住所变得越来越困难。 数十万流离失所的巴勒斯坦人仍无法返回所谓的“黄线”附近社区,迫使家庭在其他地方寻找任何可用的空间。5月,以色列总理本雅明·内塔尼亚胡下令军方夺取加沙70%的地区。 受损的屋顶、墙壁和支撑柱可能毫无预警地倒塌,尤其是在强风、暴雨或进一步轰炸期间。当被问及是否为自己和孩子担心时,住在那里的人说:“是的,我们害怕,但我们能去哪里?这比待在外面强。” 尽管停火,以色列对加沙的空袭仍在继续。据加沙卫生部称,自2025年10月11日脆弱的停火生效以来,已有1369名巴勒斯坦人被杀,4627人受伤。 查看全屏图片 民防和市政团队开展搜救行动。摄影:Saeed M M T Jaras/Anadolu/Getty Images 今年,联合国一项独立调查发现,以色列继续在加沙故意针对巴勒斯坦儿童,犯下种族灭绝罪行。 另外,加沙城谢赫拉德万街区的一段视频显示了一次以色列无人机袭击的后果,袭击导致15岁的穆罕默德·津纳提死亡,另有数人受伤。津纳提当时正试图找回在早些时候一次袭击中丧生的一名男子的遗体。 以色列国防部长伊斯雷尔·卡茨周三表示,以色列恢复对加沙的全面战争并强行驱逐其巴勒斯坦人口只是时间问题。 在10月27日选举前回应另一名右翼政客的批评时,卡茨表示,在以色列的攻势中,加沙70%的人口已经流离失所。此次攻势是在2023年10月7日哈马斯领导的袭击之后发动的,据以色列官方数据,那次袭击造成1200多人死亡,是对以色列最致命的袭击。 他补充说,以色列国防军已准备好“完成这项工作,以便我们也能实施迁移计划”。 据加沙卫生部称,自战争开始以来,至少有73783名巴勒斯坦人被杀,174738人受伤。常见问题以下是关于以色列空袭后加沙城一栋建筑倒塌的常见问题列表...
Art and design

“我们并不害羞。我们是穿皮革的同性恋者!”苏尼尔·古普塔讲述他那些强有力的同性恋生活照片

“我一直非常放荡,”苏尼尔·古普塔说道,回顾自20世纪70年代以来他在摄影上的种种实验。古普塔生于印度,在加拿大长大,在纽约学习两年后于1978年定居英国,五十年来一直记录和描绘酷儿生活。在他的作品中,他悄然寻找新的观看方式,探索摄影如何模糊虚构与现实之间、公共空间与私密隐秘时刻之间的界限。他的作品审视我们如何相爱、如何彼此关联,背景是不断变动的政治与社会。他带着爱去拍摄——但并非没有风险。印度的一次展览曾被政府关闭,而在英国的早期,与同为摄影师的泰莎·博芬合作时,他记得策展人“在我们走进房间时身体往后退——两个穿皮革的酷儿对他们来说太过分了!但我们对自身的性取向相当强势地坦率;我们并不为此害羞。”在剑桥Kettle’s Yard举办回顾展之前,古普塔讨论了他职业生涯中的10幅标志性图像。 1. 克里斯托弗街第43号 这几乎是该系列中唯一一幅突出呈现有色人种的照片。当时,在纽约克里斯托弗街上看到亚洲人并不寻常,我在右边那个人身上看到了一点自己。前景中的两个人非常符合我对那个时期的记忆:你弄出那样的发型、穿上那样的衣服,因为你想看起来像那么回事,然后你找到一个人一起玩。他们身后是对照:那些在克里斯托弗街上来回巡游的普通男同性恋——但在这里,他们处于背景中。我也喜欢街道更远处那个孤独的身影——街头巡游的孤独感中有某种东西。 2. 选自《走向印度同性恋图像》 这张照片具有定义性,因为我第一次回到了德里。我在这个陵墓旁边长大,这就是为什么它不断出现在作品中。我试图找到一种拍摄德里男同性恋者的方式,但那是1982年前后——没有人会出现在照片里。围绕同性恋是一片彻底的沉默。即使是那些去公共场所发生性行为的人——也没有闲谈,没有围绕它的语言。所以我开始拍无头的照片,但并没有真正走向哪里。尽管如此,我喜欢这一张,它让我的皇家艺术学院毕业展得以成立。毕业后,我靠自由职业谋生。我去找《卫报》,他们问,有故事吗?我说有,然后跑回家写了一篇故事,他们把它发表在报纸上——所以这也是我第一张发表的照片。 3. 选自《侵入系列1》 我在第一批配有低分辨率扫描仪的苹果电脑上制作了这些蒙太奇。我玩得很开心。我在苏豪区的一家咖啡店里把它们印得非常大。当时的讨论,也就是1992年,与英国脱欧相反——我们应该加入单一欧洲货币吗?当时的左翼相当反欧元,这给来自英联邦的移民提出了很多问题——我们以为我们会失去在这里的权利。在这个系列中,我想象德国是一个统一欧洲的中心——从地理上和经济上都是如此。 4. 选自“假装”的家庭关系 这最初是一个关于第28条、后来是第28条的项目,这是撒切尔政府于1988年推出的一项法律,禁止地方当局和学校“推广同性恋”。20世纪80年代末,我住在布里克斯顿的一个泡泡里,伴侣是白人,我们认识的所有伴侣都是跨种族的,我们觉得那很酷。也应该如此。我开始拍照,但很难找到黑人和亚洲模特来拍酷儿图像——没有人能公开出柜。所以我用了假伴侣,我认识的人。 5. 选自《爱与光》 全屏查看图像 照片:苏尼尔·古普塔/© 苏尼尔·古普塔。保留所有权利,DACS 2026 这是我2005年回到印度。我在列城遇到一个人,他从事电影和戏剧工作。他也是一位上师。我们在一起了,非常强烈。我带着行李箱来到印度,但那时他已经失去了兴趣。尽管如此,我决定留下。原计划是在有趣的地方拍一系列我们在一起的照片——结果变成了只是在有趣的地方拍我自己。然后到最后,我在德里的一次艾滋病会议上遇到了我的丈夫查兰·辛格。他是一名社会工作者,而我作为HIV感染者上了台。 6. 选自《乡村:一个印度村庄的肖像》(拍摄于2007年) 全屏查看图像 照片:© 苏尼尔·古普塔。保留所有权利,DACS 2025。 在伦敦,你走出去,没人认识你。但在这个印度村庄,每个人都知道你是谁,你祖父是谁,你是怎么来的。几周后,会让人感到相当幽闭。我想做一个关于拉贾斯坦邦一个村庄的项目,并深深投入其中,但作为一个外来者。尽管如此,在这个地方,我拿着相机四处游荡,停下来,聊天。一位叔叔给了我一段300年的口述历史。我的表弟在我父亲的一小块土地上给我建了一个可怕的混凝土掩体,以为我可能愿意住在里面——他真是太好了。我想如果一切都崩溃了,我可以住在那个掩体里。 7. 选自《太阳城》(主图)...
European Union

欧盟已邀请加拿大成为其首个准成员国。

欧盟委员会主席乌尔苏拉·冯德莱恩邀请加拿大成为欧盟首个“准成员”。 周三,冯德莱恩提出这一前所未有的提议,称欧盟与加拿大“以相同的视角看待世界”,共享民主价值观,并在人工智能、气候变化、乌克兰战争和地缘政治等重大议题上采取相似立场。 她在斯特拉斯堡欧洲议会与加拿大总理马克·卡尼一同发表讲话时说:“我们希望将与中国的关系提升到尽可能高的水平。我们必须紧急重新构想我们的伙伴关系。因此,我希望与你们合作,为加拿大成为欧盟首个准成员敞开大门。” 卡尼将于周四向欧洲议会发表讲话,他呼吁与欧盟建立“独特联盟”,因为加拿大正寻求减少对美国贸易的严重依赖。 他随后在推特上写道:“加拿大和欧盟是天然伙伴,因共同价值观而团结在一起。与冯德莱恩主席和[欧洲议会]主席[罗伯塔]梅措拉一起,我们聚焦于下一步:深化伙伴关系,巩固我们各自的主权,为我们的人民创造更多机遇和繁荣。” 欧盟和加拿大将于10月底举行峰会,以发展双方未来的关系。 加拿大和欧盟已经签署了一项贸易协定和众多双边协议,但自唐纳德·特朗普重返白宫并对这两个长期盟友加征关税以来,双方关系一直在拉近。特朗普还多次暗示加拿大应成为美国第51个州,并批评欧盟。 冯德莱恩表示,现有的欧盟-加拿大贸易协定将升级为“未来联盟”,以创建一个“共同繁荣和经济安全空间”。 她说,双方还将建立技术联盟,整合国防工业基础,并使北极成为“旗舰联合项目”。欧盟官员对加拿大的能源和自然资源尤其感兴趣。冯德莱恩提议在能源、关键矿产、电池、人工智能、量子计算、网络安全和经济安全领域开展联合工作。 由27个成员国组成的欧盟从未设立过准成员类别,尽管它与挪威、冰岛和瑞士关系密切,允许与这些遵循许多欧盟规则的国家实现深度经济一体化。目前尚不清楚准成员身份意味着什么,包括对加拿大与欧盟单一市场的关系意味着什么。 当英国谈判退出欧盟及其脱欧后的关系时,欧盟官员一再表示,不存在允许外国半进半出单一市场的地位。欧盟还坚定捍卫其内部市场的四大自由——商品、服务、人员和资本的自由流动。 预计卡尼向欧洲议会发表自己的讲话时将受到热烈欢迎。他应对特朗普的方式在欧洲议会议员中赢得了广泛赞誉。 上个月,卡尼宣布中断与美国的贸易谈判,称加拿大不会被征服,随后对价值数十亿美元的美国商品征收报复性关税。相比之下,欧盟去年接受了对许多欧洲商品征收15%的关税,同时取消自身关税以避免贸易战。西班牙社会党欧洲议会议员、欧洲议会加拿大代表团团长哈维尔·莫雷诺·桑切斯表示,欧盟肯定可以从卡尼的做法中吸取教训,因为“特朗普尊重强者”。他补充说:“加拿大人是欧洲以外最像欧洲人的人,这是发展我们关系的关键点。” 卡尼在达沃斯的演讲也广受赞誉,他在演讲中表示国际秩序已经断裂,“中等强国”需要团结起来。然而,欧洲官员拒绝接受欧盟这个拥有4.5亿人口的集团是“中等强国”的说法。 可能涉及的痛点包括,包括法国、波兰和意大利在内的10个欧盟成员国尚未批准欧盟-加拿大贸易协定,而该协定于2016年达成已近10年。 准成员身份的提议肯定会引发其他欧盟盟友的质疑,包括英国,英国长期以来一直寻求布鲁塞尔采取更灵活的方式。 布鲁塞尔地缘政治研究所智库的马丁·伦表示,世界格局的变化“正推动欧盟在与第三国关系上采取更大的灵活性”。 他说,冯德莱恩的演讲聚焦于不同领域的合作,“表明了各方所设想的准成员身份的雄心和战略广度,但也表明,实际上,加拿大的‘成员身份’可能只是‘接入’现有项目和框架,如欧洲防务局,而不是以任何传统意义上的方式加入欧盟。”常见问题以下是关于欧盟邀请加拿大成为其首个准成员的常见问题列表 准成员到底意味着什么 这是一种介于正式成员和普通贸易伙伴之间的新地位。加拿大将遵循许多欧盟规则,并向一些项目缴费,但不会在欧盟重大法律上拥有投票权,也不会在欧洲议会拥有席位 这是目前正在发生的真实事情吗 不是。截至目前,这是一个假设性或提议性的情景。欧盟从未有过准成员,也没有正式邀请摆在桌面上。这些常见问题探讨的是如果这件事发生会意味着什么 欧盟为什么希望加拿大成为准成员 加拿大是一个稳定的民主国家,价值观与欧盟相似。欧盟希望与志同道合的国家建立更紧密的关系,以加强其全球影响力,尤其是在贸易、气候和安全方面 加拿大为什么希望以准成员身份加入 这将使加拿大更好地进入欧盟单一市场,在欧洲影响加拿大的决策中拥有更多发言权,并在世界舞台上有更强的声音。这是保持完全独立和成为欧盟正式成员之间的中间道路 加拿大必须采用欧元吗 不。准成员身份不会要求加拿大放弃加元。欧元只适用于欧盟正式成员 加拿大必须遵循欧盟法律吗 是的,但仅限于已达成一致的特定领域,如贸易标准、环境规则或数据隐私。加拿大不必采用所有欧盟法律,只需采用准成员协议所涵盖的法律...
Family

想活下去的女孩:抚养艾尔西的爱、希望与痛苦,我的1.63亿分之一的女儿

我的女儿埃尔西有一头美丽的金色卷发,就像波提切利笔下小天使的头发——像我这样深色头发的人只能梦想拥有。她经常笑,有一种调皮幽默感,会吸收周围所有的声音:沙沙作响的树叶、大海、狗叫声、孩子们在泳池边玩耍、我每天早上模仿闹钟、我模仿猴子。事实上,我模仿任何动物。 声音对埃尔西很重要,因为她有视觉障碍。虽然我们知道她有一些周边视力,但她在法律上被归类为失明。因此,她用舌头来感知周围环境。当她兴奋时,她会伸出舌头,品尝周围的空气,舔附近的人,感知空间。当她喜欢某种东西的味道时,她会一直伸着舌头,直到你给她更多。这就是我们知道她喜欢棒棒糖的方式。 她每天都会发出新的声音。如果她突然意识到自己独自一人,她很快就会发出她标志性的“啊,啊!”声,直到再次有人陪伴。但18个月大的她在发育上落后,我们还不知道她是否会有语言能力,所以目前我们正在学习以她选择向我们展示的方式来理解她。 埃尔西出生时患有一种罕见的神经系统疾病——罕见程度是全球已知病例不到100例。这是RARB(视黄酸受体β)基因的突变,该基因在正常运作时有助于控制维生素A信号传导,这对眼睛、大脑、肺部和脊髓的正常胚胎发育至关重要。它是新发突变(意味着不是遗传的),而且影响是进行性的。 她生命最初八个月的大部分时间都在医院度过,因为有一个可怕的症状。每次她感到不安时就会停止呼吸,变成青紫色,有时一次持续两到三分钟。最严重时,这种情况每天会发生多次。每次发作都需要紧急“气囊通气”,即在她脸上放置面罩,通过手捏气囊将空气压入她的肺部。医生所说的这些呼吸暂停现在仍然经常发生,但持续时间更短,频率也低得多。通常用氧气瓶供氧就能缓解——但如果没有氧气,她将始终面临死亡风险。 全屏查看图片“埃尔西的病情如此罕见,我被告知:1.63亿分之一的概率。你中彩票的可能性比这高七倍。” 摄影:Christian Sinibaldi/《卫报》 埃尔西出生于2025年3月,自今年2月以来一直在家,她、我的伴侣丹和我正在弥补失去的时间。她很有爱,最喜欢和最喜欢的人依偎在一起,拿起双手沿着别人的脸滑动,当她摸到胡子时会兴奋地尖叫。当她真的很开心时,她会深深叹气,用力吸安抚奶嘴,看起来像一只小兔子。 埃尔西喜欢音乐,这也许是医院时光留下的积极遗产,当时音乐家每周都会到病房巡演。布伦特·霍姆斯的《古怪的小椰子》是她最喜欢的歌,歌中小椰子们搬到岛上,与它们古怪的家人一起自由生活,不过她更喜欢法国儿歌而不是英国儿歌,这让我法国母亲非常高兴。 和我一样,埃尔西喜欢水;今年夏天她第一次用小脚感受了海洋。由于她的头部控制力较弱,我们必须让她保持直立,但每次我播放我们录制的海浪声视频时,她的笑容都会照亮我的一天。尽管她活动能力有限,但每天早上她总能以某种方式挪动自己占据半张床,这总是让我惊叹。 但有些日子,想到埃尔西未来可能无法做到的事情,就像海啸一样击中我。 我拥有埃尔西的旅程很漫长。我现在50岁,大学毕业后一直从事电影公关工作。我的30多岁在攀登职业阶梯和买公寓中来了又去;有派对、旅行、瑜伽和冲浪静修、音乐节、猫和各种关系。我知道我有一天想要一个家庭,而且我以为通过冷冻卵子为自己争取了时间。到了40岁出头,我离开伦敦,搬到东萨塞克斯郡刘易斯开始新生活,被大海和乡村所吸引。然后封锁发生了。我从工作的机构自愿裁员,全身心投入建立自己的公关咨询公司。我们专门推广独立电影,尤其是具有强烈社会良知的纪录片和故事片,包括《为了萨玛》《马里乌波尔20天》《集体》《无他之地》《所有的美丽与血泪》《欣德·拉贾布的声音》和《无名先生对普京》——所有这些都获得过奥斯卡提名或获奖,突出叙利亚、加沙和乌克兰战争、企业腐败和种族偏见等人道主义问题。而现在,我在这里,正在开展所有活动中最大的一场,为我自己的女儿。 埃尔西去年4月,在家中。摄影:Christelle Randall提供 第一次封锁结束后,我又恢复了单身,但比以往任何时候都更决心成为母亲。我被告知,如果使用十年前冷冻的卵子,怀孕的可能性会更大,所以我开始用这些卵子和捐赠精子进行试管婴儿。但在三次这样受孕失败,以及更多次使用我身体仍在产生的卵子失败后,我意识到我无法拥有一个基因上属于我的孩子。这对我打击很大。感觉我成为母亲的旅程已经走到了尽头。 工作越来越好,我的公司也在蓬勃发展——但我的渴望没有改变。一年后,也就是2024年底,我决定最后再试一次,这次使用捐赠卵子。我有两个朋友就是这样组建家庭的,看到她们在一起说服了我。我刚开始和丹交往,他很支持,但由于我们认识不久,我决定继续走原来的路。 六个月后,我怀孕了。48岁时,我顺利度过了孕期,以我人生中许多时候特有的轻松方式通过了所有重要里程碑——12周扫描、20周扫描等。回想起来,我现在问自己:我是不是太自满了?我是不是没有足够努力去争取? 我生下埃尔西的前一晚,我无法入睡。我开玩笑说,我感觉自己好像在准备一场处决。我是个过度思考的人,所以把这归因于此,但我感到一种即将来临的厄运。虽然我的孕期一直很健康,但在最后几天,埃尔西不断改变位置,我开始担心。事后看来,也许这是一个征兆。 当我被推进手术室进行剖腹产时,丹记得我问注射会不会疼。麻醉师告诉我就像蜜蜂蜇一样,我说:“哦,但蜜蜂蜇真的很疼,”这让所有拿着锋利闪亮器械的人都笑了。 “和我一样,埃尔西喜欢水。” 摄影:Christelle Randall提供 还有更多愉快的闲聊,但很快我感觉到事情进展不顺利。对我越来越多的“一切都好吗?”的回答变得越来越回避。埃尔西不配合。前一分钟是臀位,下一分钟是横位。丹不再握着我的手;他开始显得担心。在飞机上遇到强烈气流时,我判断恐慌的标准一直是机组人员的表情。如果他们看起来平静,我也就平静。但这些表情并不平静。安全完成手术的时间正在耗尽。我失血很多,接近需要输血。最后,埃尔西出来了——但没有呼吸。紧急铃被拉响;她必须被复苏。 在感觉像永恒之后,我听到了她的新生儿哭声,感受到周围团队的巨大宽慰。丹在抽泣。埃尔西被带到我面前:小小的、皱皱的、粉粉的,依偎在我的胸前。我的父母冲了进来,泪流满面。每个人都集体松了一口气——恐慌结束,一切都好。只是这只是开始,一切并不好。那一刻,我的人生一分为二。 埃尔西出生后的那天晚上,她像鸟一样的声音开始引起担忧。我仍然没有睡觉,我问助产士能否把她带走,让我短暂休息一下。最终她们回来了:“好吧,你可以睡20分钟。”同情并不在议程上。但她们20分钟后没有回来。当她们回来时,她们带来了同情——但没有带来埃尔西。出了问题,她正在被送往新生儿重症监护室(NICU)。 昏昏沉沉,仍然因手术使用吗啡,我被推到NICU。眼科医生正在检查埃尔西的眼睛。我注意到她的眼睛没有睁开,我们被告知她患有小眼球症,即一只或两只眼睛在子宫内没有完全发育。其他问题接踵而至:肺部略小,心脏有两个孔,肌张力低。这些都没有在任何扫描中显示出来。我以为肌张力低是喝醉度假回来后的状态;结果在这里,它可能意味着埃尔西可能永远无法行走。与此同时,她的氧饱和度不断下降。 我们被告知埃尔西可能患有遗传疾病,我们必须等待检测结果。我无法处理这些,要求更多吗啡。 朋友们来探望,期待这是一个快乐的时刻,却只遇到我们面临的不确定性。由于没有 obligatory...
Music

“我以为我会失去我的职业生涯”:奥维尔·佩克谈毒瘾与制作他迄今为止最好的专辑

奥维尔·佩克正在试音时得知他的偶像多莉·帕顿去世了。那是八月下旬,这位戴着面具、使用化名的乡村歌手将在半小时后于伦敦Rough Trade East举办一场私密演出。这个消息对他打击很大。由于没有时间消化,他决定在舞台上、在一屋子粉丝面前实时哀悼。“我现在有点一团糟,”佩克坐在凳子上,抱着原声吉他告诉观众。“多莉是我的英雄,”他继续说道,声音哽咽。“作为一个进入乡村音乐界、感到有些孤独的同性恋者,一直让我感到安慰的是,知道多莉存在于乡村音乐中。这让我觉得我在那里有个朋友。”随后他开始演唱帕顿的标志性热门歌曲《我将永远爱你》。从《乔琳》到《溪流中的岛屿》:多莉·帕顿的10首最佳录音 阅读更多 “感觉就像一场即兴的追悼会,”三天后,佩克在纽约市酒店房间的沙发上回忆道,他前一晚抵达这里宣传他的新专辑《骡子》。“我不得不和400个陌生人一起度过。我们以某种方式一起哀悼。我绝对认为那里的每个人都会永远记住那一刻。”最近,死亡一直萦绕在佩克心头。《骡子》是一份残酷诚实的编年史,按时间顺序讲述了他所称的“我生命中最重要的一年”,这段时期以深切的心痛和自我毁灭为标志,期间他与交往四年的伴侣分手、用药过量、几乎丧命。专辑的开场曲想象了他自己的追悼会——如果他没有从悬崖边缘回来会发生什么。《序曲(一个变成骡子的人的悼词)》不是由佩克演唱,而是由埃米卢·哈里斯、艾莉森·拉塞尔和诺亚·赛勒斯演唱的无伴奏圣歌,这三位来自不同世代的乡村音乐缪斯,他将她们比作《麦克白》中的女巫或希腊合唱团。“来吧,穿过火焰,来与少数人站在一起/他们破碎自己的心以求拯救,”她们吟诵道。“但心无法从悲惨和忧郁中得救/这里躺着一个变成骡子的人。” 尽管今年夏天乡村音乐一直占据公告牌百强单曲榜榜首,佩克却在2019年的“耶哈时刻”从多伦多崭露头角,当时凯西·马斯格雷夫斯和利尔·纳斯·X等艺人正让一些流行乐听众的耳朵转向这一流派,为其注入迪斯科和嘻哈节拍以及现代的酷儿感性。佩克遮住面孔,对自己的真实身份保密,但他公开自己的性取向,而且从一开始就无可否认地性感(他最近为《花花女郎》拍摄了照片)。他拥有让人想起罗伊·奥比森和埃尔维斯·普雷斯利的男中音低唱,这使他的出现更加甜美。在接下来的几年里,佩克将与埃尔顿·约翰、凯莉·米洛以及他的另一位主要灵感来源威利·纳尔逊合唱,后者与他合唱了同性恋乡村经典歌曲《牛仔们常常暗自喜欢彼此》的翻唱版,在英国乡村音乐排行榜上获得冠军专辑,并因提升LGBTQ接纳度和可见度而获得Glaad的维托·鲁索奖。2025年,他在Kit Kat俱乐部充满活力的《歌厅》复排中首次登上百老汇舞台,饰演司仪。这位38岁音乐人之前的唱片——2019年的《小马》、2022年的《野马》和2024年的《踩踏》——充满隐喻,有时像一位无所不知、神秘莫测的枪手讲述的尘土飞扬的故事般展开。虽然带有蓝草音乐色彩的《骡子》更像一部不加修饰的回忆录,更为直白,但他无法完全放弃高度戏剧性。“我还是想加入某种戏剧元素,”佩克说。今天,他穿着白色背心、厚实的Wrangler x Cherry针织夹克、褪色牛仔裤、牛仔靴和一顶奶油色斯泰森帽。他锐利的蓝眼睛从简单的麂皮面具后窥视,但他标志性的伪装——黑色皮革上部带流苏面纱——放在他身后的床上,金色流苏从床边倾泻而下。他的右手和手腕缠着厚厚的绷带。“我想,我们就从最凄凉的东西开始吧,”佩克继续说道。“如果我在2023年死了,如果那就是我的遗产,这三个女巫会唱些什么?”佩克不怕思考自己的死亡,也不怕现在坐在他曾试图自杀的同一家酒店里。“就像人们问我,‘哦,你后悔你的任何纹身吗?’”他说,对这种类比略显荒谬之处轻笑。“我会说,好吧,我有些纹身真的很烂,但我永远不会去掉它们,也不会希望自己没纹过,因为我觉得它是我故事的一部分。” 然而,他不会否认,他的用药过量可能是那个故事中最黑暗的篇章。事情发生的那晚是2023年6月,他正准备在麦迪逊广场花园剧院举办一场售罄演唱会,开启他的《野马》巡演。他出去庆祝,喝得烂醉,在一家俱乐部偶遇前任,然后失控。他的管理团队第二天早上找到他,给了他最后通牒:要么取消巡演并寻求帮助,要么他们与他断绝关系。在振作起来完成当晚满座演出后,他宣布推迟剩余巡演日期,专注于身心健康。然后他飞回洛杉矶的家,入住康复中心。 虽然他能够承认自己过度依赖酒精、可卡因和处方药,但他还是不情愿地进入了机构。“我当时想,我会没事的。我会配合那些我其实不认为自己需要的部分,对那些我有权感到恼火的事情,我就翻翻白眼,”佩克说。“我相信自己已经控制住了。”他在《骡子》的前半部分详细描述了自己轻蔑的态度和怨恨——他现在意识到那只是令人盲目的否认。他把戒瘾康复称为“监狱”,并在嘲讽的《已经走了》中认为那是浪费时间。在下一首巧妙、拉格泰姆风格的《康复布鲁斯》中,他周围环境的现实开始显现:监视的目光、悲伤的分享圈、令人窒息的与世隔绝。“所以请在晚间新闻上看到我:愚蠢的同性恋者死于康复布鲁斯,”他讽刺地唱道,后来承认,“我讨厌这里,我不在乎,我想死。” 大约一个月后,佩克离开了中心,他非常清楚自己会继续使用。他告诉自己,他不像在那里遇到的其他人。他不是瘾君子。“有个术语叫:我们称之为终极独特性,”佩克说。“你的一部分其实看到那完全就是你,但很大一部分却在说,但我不一样。我可以停下来。”他认为,他抗拒的根源是对随大流根深蒂固的厌恶。在南非和加拿大作为酷儿和 closeted 长大,他有支持他的父母——他的父亲是一名华丽摇滚音响工程师,母亲是艺术家和裁缝——但他说他感到与同龄人疏离。“这就是这种异类感的来源,”他说。“起初,它是被强加在我身上的……而且难以忍受。”为了逃避,他转向芭蕾和音乐剧。他发现了朋克以及纳尔逊和约翰尼·卡什的叛逆乡村音乐。他发现自己被帕顿和约翰·沃特斯等夸张人物吸引。最终,他的反应是把局外人身份当作荣誉徽章。奥维尔·佩克,这位戴面具的独行侠,就这样诞生了。 “对我这样的人来说很难,因为不仅要向自己承认你有问题——我还必须面对自己对顺从的恐惧,”他谈到自己戒酒的挣扎时说。“在那种情况下,我选择以一种‘我不需要这些破事。我不一样’的方式抽身。”他一生中大部分时间都在开辟自己的道路以保护自己。他解释说,凭借成功的舞台人格,一种保护自己脆弱性的防御机制变成了他的超能力。但到2023年,它成了他的垮台。康复之后,派对和断片继续。他仍在为那年年初的分手而痛苦。他独自一人、心碎地待在好莱坞山的家中,试图用约炮和短暂恋情填补空虚,包括正如他在歌曲《敲钟》中透露的,与拉斯维加斯突袭者队一名线卫的恋情。(当被追问细节时,他仍然含糊其辞,只告诉我:“我和他亲热了,很火辣。”)他的鲁莽不断升级,直到11月的一个早晨,在一个特别残酷的夜晚之后,他惊恐地醒来。“我当时想,你会失去任何挽回关系的机会。你会失去事业。你可能会失去生命,”佩克回忆道。“这把我吓得魂飞魄散。”他知道事情必须改变。“终于,我能够放下所有创伤、执念、防御、模式,以及我们所有人随身携带、混乱不堪的一切,看着镜子里的自己说,‘把你的破事整理好。’”他停顿了一下。“从那以后我没有再喝过酒。” ‘我正在努力弄清楚自己应该在哪里’:歌手莫莫·博伊德谈为自己创造空间 阅读更多 清醒带来了清晰,以及更深入挖掘的渴望。他逐渐明白,他与成瘾的斗争至少部分源于伴随新获得的名声而来的压力,尤其是佩克这位表演者与关起门来的那个人之间的拉锯战。《骡子》的倒数第二首歌《世界大战》处理了这种二元性。“我在这张专辑中的困境不是我与自己创造的这个角色,或人们以为的东西之间的对立,”佩克说。“困境是,我是一个极其敏感、受伤的人,背负着很多我必须处理的东西——而我的工作又要求我应对成千上万人对我每一次呼吸的看法。这创造了一种二元生活,无论奥维尔·佩克是不是我的本名。”佩克试图调和自己的两个身份——他成为的著名奥维尔和他年轻时成名前的梦想家——这给了专辑标题,也给了最后一首歌的名字。他解释说,骡子是半马半驴,不能繁殖。也许它们像他一样,感觉被困在两者之间,不确定自己属于哪里,总是有点孤独。他很快澄清自己不是在寻求怜悯。他只是知道自己必须独自弄清楚大部分事情。查看全屏奥维尔·佩克《骡子》的专辑封面。摄影:华纳唱片 佩克说,当他喝酒和吸毒时,他“几乎完全没有能力”面对过去或应对道路上的坎坷。他的恋爱关系、友谊和身心健康都因此受损。“我有这种疯狂的被抛弃恐惧,”他说。他无法想象自己不可爱或不被需要,所以他会留在糟糕甚至虐待性的处境中。他不再那样做了。“我当时太、太受伤了,”他说。“我现在有时仍然会受伤,”他补充道,“但现在我认为我有勇气面对它。”随着他接近戒酒三年,佩克似乎正意气风发。尽管主题阴郁,《骡子》常常有趣、睿智且轻快。这是他有史以来最好的专辑(或至少是最朗朗上口的)。虽然他从未见到帕顿或与她合作,这是他的人生愿望清单项目,但他确实实现了另一个重大职业目标,于7月首次登上大奥普里——那天晚上他演唱的第一首歌恰好是《我将永远爱你》。他本身已经成为英雄,向酷儿孩子们展示纳什维尔曾经保守的乡村音乐场景可能真的为他们留有一席之地。他也再次找到了爱。采访结束时,我问佩克为什么他的手缠着绷带。他笑了,显然很尴尬,告诉我他开玩笑地一拳打在新伴侣快完成的生日蛋糕上,结果手指撞到下面的桌子骨折了。我看起来难以置信,但他又笑了,摆摆手不以为意。“说来话长,”他说。他的微笑表明它最终有一个幸福的结局。 《骡子》将于9月18日发行。 在英国和爱尔兰,可拨打免费电话116 123联系Samaritans。在美国,你可以拨打或发送短信至988自杀与危机生命线,或访问988lifeline.org聊天。在澳大利亚,危机支持服务生命线电话是13 11 14。其他国际求助热线可在befrienders.org找到。常见问题 常见问题 奥维尔·佩克谈成瘾以及制作他迄今为止最好的专辑 1 奥维尔·佩克是谁 奥维尔·佩克是一位乡村音乐歌手,以戴着遮住脸的流苏面具而闻名。他的真名是丹尼尔·皮图特。他以其低沉的男中音嗓音以及关于爱、孤独和心碎的歌曲而闻名。 2...
Global development

“我的未来在欧盟”:不想回家的乌克兰儿童

2022年3月,15岁的丹尼斯第一次来到意大利阿尔卑斯山一个小村庄的新家时,他感到想家且困惑。他被送上了一辆夜班巴士,与其他100多名来自乌克兰东部别尔江斯克孤儿院的儿童一起转移,那里是最早被俄罗斯军队入侵的地区之一。“乌克兰是我所知道的一切,”丹尼斯说。“我一生从未离开过那里。”但在他开始上学、结交朋友并适应意大利生活后,丹尼斯不再想回去。“我开始意识到我可以过一种不同的生活方式,”他说。“一种不涉及空袭和贫困,并且能为我未来提供更好机会的生活。” 2022年俄罗斯入侵后,数千名乌克兰社会孤儿——被交给国家或被认定无力照顾他们的父母带走的儿童——被疏散到国外。此举本应是暂时的,但即使在乌克兰部分地区局势稳定后,他们中的许多人,如丹尼斯,也拒绝返回。乌克兰官员已将大多数儿童带回家,但仍有1500多名儿童留在欧洲其他地方。一些人——如丹尼斯——在意大利法院的帮助下留了下来,此前他们的意大利养父母无视基辅的遣返令,理由是担心孩子们在一个社会福利和公共基础设施严重受损的战乱国家中的福祉。 对于已经因出生率下降和俄罗斯在占领区绑架儿童而苦苦挣扎的乌克兰来说,一些未成年人未能返回家园已成为一场危机。乌克兰针对儿童战争罪的法律专家卡特琳娜·拉舍夫斯卡说:“我们正在失去那些本应是我们国家未来公民的人。如果这些孩子真的回到乌克兰,他们的乌克兰语言、文化、历史和身份认同将有限,这也对我们未来的遗产和人口构成威胁。” 4月,局势升级,一名2022年被疏散到意大利的15岁男孩被一个意大利家庭合法收养,尽管他在乌克兰有父母和两个姐妹希望他回家。意大利一家法院推翻了乌克兰法律——2022年5月,战争开始后不久,乌克兰暂停了国际收养,以防止贩运或不当收养。 居住在意大利的乌克兰人尤利娅·东尼琴科负责监督约100名孤儿疏散到意大利南部以及遣返回乌克兰的工作,她说她感觉到许多没有孩子的夫妇正在利用不稳定的局势绕过严格的国际收养法,获得一个乌克兰孩子。“我知道他们是为了这些孩子好,他们与孩子们产生了感情,希望他们未来最好,远离一个战乱国家。但他们不明白的是,通过(寻求收养),他们正在危及本已脆弱的局势,”她说。“这可能看起来不多——与已经因俄罗斯而失去的20000人相比,只是多了几百人——但对我们来说,每个孩子都很重要。这是我们国家的未来。” 一些人指责乌克兰没有准备好为新一代提供稳定的条件和公平的未来,许多孩子返回的现实与他们被承诺的不同。现年18岁的埃维莉娜在意大利西西里岛的一个寄养家庭待了近两年后被遣返,并被分配到一个与罗马尼亚接壤的乌克兰收养家庭。她说,这个家庭已经照顾着几个寄养儿童,使她的生活条件“与住在孤儿院没有太大区别”。埃维莉娜说,当她回到家时,她的手机被拿走了一年多,因为她不被允许联系她曾待过的意大利家庭。“我被困在家里,没有去上学。我每周只离开房间一次去上英语课,或者周日去教堂,”她说。“我感到非常抑郁;我不明白他们为什么让我再次这样生活。” 近100名乌克兰孤儿被疏散到意大利北部贝加莫的罗塔迪马尼亚。当她在2024年秋天终于拿到一部新手机时,埃维莉娜说,她设法注册了一个Telegram账户,并花了几个小时与她的意大利养母交谈——这是从原本漫长无聊的日子中唯一的逃避。“我想她。我不断求她来接我,把我带回西西里,”她说。 埃维莉娜说,她的新家庭会录下她在家门外街道上来回走动的视频,作为她至少得到一些锻炼并离开家的证据。在她向意大利家庭表达了自己的担忧后,埃维莉娜的手机再次被拿走,她的WhatsApp和Telegram账户被永久删除。 现在她18岁了,埃维莉娜说,她迫不及待地想离开乌克兰,回到欧盟:“强迫我们返回毫无意义,因为我们大多数人本来就计划在18岁后离开,多亏了我们在欧洲建立的联系。 “毕竟,”她说,“假装我们在欧洲只是快速尝到自由的滋味,然后回到一个目前无法像欧盟国家那样给我们提供那么多的地方,这是不公平的。” 丹尼斯说,他和近100名被疏散到贝加莫山区罗塔迪马尼亚的孤儿于2024年8月收到了基辅的遣返令。接到返回命令时他17岁,这意味着踏上乌克兰对他来说——以及其他同龄男孩——可能意味着被征召参战。“我完全吓坏了,但当局没有听取我们的担忧,”他说。 丹尼斯说,在意大利与那些本应返回的孤儿进行的一对一会面中,乌克兰社会工作者会使用“恐吓性语言,甚至脏话,如果我们表现出任何抵抗的迹象”,而年幼的孩子则被“承诺抵达乌克兰后有糖果和PlayStation”。 他说:“他们会使用任何可能的、误导性的论据来说服我们接受返回。他们承诺我们会被收养,或者与我们在家乡仍然拥有的亲属团聚。所有他们无法保证的虚假承诺。” 在意大利法院的帮助下,丹尼斯设法留在了意大利,他现在在那里当服务员,并希望在可预见的未来留下来。他说,那些最终返回的人告诉他,他们后悔这个选择,许多人不是与养父母住在一起,而是住在没有自来水或电力的机构里,多达六个人住在同一个房间。 迭戈·莫斯卡曾监督罗塔迪马尼亚的乌克兰孤儿群体,他说这些孩子被遣返争端“像网球一样在两边被抛来抛去”。“这种情况给他们造成了创伤,将永远在他们的心灵上留下伤痕。为返回者提供心理健康支持应该优先于人口需求。”*为保护身份,姓名已更改常见问题以下是关于希望留在欧盟的乌克兰儿童的常见问题列表,以自然的对话语气编写 初学者问题 1 不想回家的乌克兰儿童是谁 他们是2022年俄罗斯入侵后逃离乌克兰的未成年人,现在生活在欧盟国家。许多人已经适应了学校并结交了朋友,现在说他们想留在欧盟而不是回到乌克兰 2 他们为什么不想回去 常见原因包括 他们在乌克兰的学校、家园或城市已被摧毁 他们在新国家感到安全和安定 他们已经学会了当地语言并结交了朋友 他们的父母可能在欧盟找到了工作 有些人害怕回到战区 3 “我的未来在欧盟”是什么意思 这是调查和新闻报道中使用的一个短语,用来描述许多在欧洲的乌克兰青少年如何看待他们的长期未来。他们想在欧盟国家学习、工作和建立生活,而不是在乌克兰...