Vladimir Putin

普京认为民主是西方的弱点。我们必须证明他是错的。

我曾花了一周时间,沮丧地陪一位俄罗斯朋友游览伦敦。他坚持要看遍所有景点,却对什么都不欣赏。博物馆、纪念碑、商店——全都被他拿来与圣彼得堡和莫斯科比较,且认为不如后者。几天后,这变得令人厌倦,于是我问他,英国有没有什么让他印象深刻的地方。"稳定,"他毫不犹豫地回答,"你能感受到这里的稳定。" 那是一个不同的世界——上世纪90年代末。我不记得具体是哪一年,但我明白他的意思,因为当我第一次访问俄罗斯时,也曾感受到反向的文化冲击。 那是鲍里斯·叶利钦治下民主混乱的十年。苏联已经解体,没人知道这场解体将止于何处。犯罪暴力四处蔓延。一个醉醺醺的总统被无法无天的寡头们支撑着,以私有化为名掠夺国家资产。任何目睹过俄罗斯当时创伤的人,都不会惊讶于后来人们对前民主时代产生的怀念。苏联的权力不受制约,但至少它是可预测的。 弗拉基米尔·普京与在叶利钦时期登上高位的其他人一样腐败。但他恢复了秩序和民族自豪感,这对大多数俄罗斯人来说,比政治自由逐渐窒息更重要。 这种困境对英国选民来说是陌生的,因为民主和稳定很少显得相互矛盾。我们的多党制允许不同政治和经济利益之间进行和平竞争。反对党可以不经流血成为执政党,失败的领导人下台时无需担心遭到报复。在基于规则的竞争下,民主国家可以在异议演变成革命之前对其进行管理。这使它们具有创新性和韧性——正是这些特质帮助自由社会在20世纪超越了专制政体。如今,怀有报复心的独裁政权想要重新较量。普京认为,他可以将西方最大的优势转化为其最大的弱点。 一个威权主义的自大狂,只有在政治制度不阻碍领导人意志的情况下,才会看到其价值。在这样的统治者看来,自由民主显得愚蠢而软弱——让领导人屈从于普通选民相互矛盾的奇思妙想。那么,加速民主失败的方法就是放大这些矛盾:培育分裂,加速极化,缩小妥协空间,直到代议制政府陷入停滞。 这一理论植根于苏联时代的策略,但老克格勃受限于招募特工和干预国外事务时笨拙的模拟后勤。数字时代使其成本更低且可扩展。 传统的颠覆方法仍在发挥作用。英国改革党在威尔士的前领导人内森·吉尔,在承认担任英国独立党和脱欧党欧洲议会议员期间的贿赂指控后,现已入狱。他收受了数万英镑,在欧洲议会推动亲俄利益,并提出招募同事做同样的事——尽管没有证据表明他成功了。 此案促使政府启动了一项关于外国对英国政治影响的调查。调查重点是英国脱欧后的时期,不是因为克里姆林宫的干预是新的,而是因为深入调查更早的干预——这可能损害脱欧运动的民主合法性——被认为在社会和政治上过于爆炸性。 早在2016年,克里姆林宫显然更希望英国通过摧毁其与欧盟互利的联盟来伤害自己和欧盟,就像普京当年明显希望唐纳德·特朗普在美国总统选举中击败希拉里·克林顿一样。 但这种方法并不局限于特定的地缘政治目标。任何意见分歧,都容易通过社交媒体煽动性算法走向极端化。2018年美国参议院委员会的一项调查发现,俄罗斯的"喷子"账户在发布支持"黑人的命也是命"信息的同时,也在为邦联旗帜欢呼。数字信息茧房正被用来削弱维系多元文化社会的社会纽带——这是对民主免疫系统的攻击。随着人工智能的出现,这种威胁只会加剧,它用合成新闻和逼真的深度伪造内容充斥信息空间。 军情六处新任处长布莱斯·梅特雷韦利在最近的一次讲话中强调了这一挑战,将当前的安全环境描述为"和平与战争之间的空间"。虽然俄罗斯不是唯一的对手,但普京是主要威胁,他通过无人机入侵北约边境、对基础设施进行网络攻击、纵火和破坏等方式输出混乱。此类挑衅可能会适得其反,因为它会提醒公众注意原本隐藏的危险。 更微妙的威胁是对民主辩论的毒害。它模糊了故意为敌对国家和无意合作之间的界限,或叛国与轻信教条之间的界限。以吉尔这样的人为例:虽然动机是贪婪,但他可能相信自己收钱推广的论点。在英国政治的边缘地带,无论是激进右翼还是左翼——在特朗普支持者和所谓的"反帝国主义"北约怀疑论者中——莫斯科的论调常常被免费放大。 意识形态不是破坏西方民主的主要工具。通常,冷漠和疏离比激进主义更具破坏性。数字虚假信息最具腐蚀性的产物是愤世嫉俗——认为所有政客都一样不诚实,真相无处可寻。这种绝望可能导致人们将民主本身视为骗局而加以摒弃。 普京的战略也源于为俄罗斯在1990年代蒙受的屈辱复仇的欲望。他将叶利钦时代的民主视为精英使掠夺合法化的工具。虽然自由主义的剧本不同于旧的共产党路线,但虚伪感是一样的。从这个角度来看,如果民主在俄罗斯失败了,那它在任何地方都一定有缺陷。这种观点免除了俄罗斯人对国家困境的责任,转而归咎于敌人推动的政治自由的"弥天大谎"。 同样的怨恨助长了对乌克兰主权的否认,认为这是削弱俄罗斯的长期阴谋的一部分。北约对基辅自决的支持被视为该阴谋的掩护而被驳回。 通过制造不和、侵蚀共识,普京旨在剥夺西方社会曾经使其强大的稳定。在他的设想中,冷战的教训将被逆转:不是专制政权在人民渴望自由时崩溃,而是失败的自由民主国家中幻想破灭的公民将转向强人寻求秩序。 那种黑暗的可能性似乎令人震惊地真实,尤其是考虑到特朗普在美国统治期间的混乱。这提醒欧洲要保持警惕。归根结底,独裁者低估了建立在法律和制度基础上的社会,因为他们无法理解比个人统治更强大的体系。他们未能理解民主最强大的真理:它比每一个试图证明它是谎言的暴君都更持久。本文作者是《卫报》专栏作家。 如果您对本文讨论的话题有想法并希望分享,可以提交信件,我们可能会在我们的信件栏目中发表。请点击此处通过电子邮件发送您的回复,字数不超过300字。 **常见问题解答:民主是优势而非弱点** **初级问题** **Q1:当人们说普京认为民主是西方的弱点时,这是什么意思?** A1:这指的是像弗拉基米尔·普京这样的领导人认为,民主体系开放、有时混乱的特性——包括自由辩论、领导人更迭和公众异议——是不稳定和决策缓慢的根源,使得民主国家更容易被操纵或击败。 **Q2:民主国家确实可能行动缓慢且存在分歧,这怎么是优势呢?** A2:是的,民主国家可能更慢,因为它们需要辩论和共识。然而,这个过程能带来更周全、更合法且拥有更广泛公众支持的决定。公开辩论和纠正方向的能力是一种封闭体系所缺乏的韧性。 **Q3:民主制度的核心优势是什么?** A3:核心优势包括:问责制、创新、韧性和合法性。 **Q4:能否举一个现实世界的例子,证明民主是一种优势?** A4:在COVID-19大流行期间,许多民主国家最初举步维艰,但其自由的新闻界和科学辩论允许进行迅速的公众监督、政策调整,并通过开放、竞争性的创新实现了疫苗的极快研发。 **高级/实践性问题**...
Students

欧盟的伊拉斯谟计划将再次接纳英国学生,这是自英国脱欧以来首次回归,英国将为该项目投入5.7亿英镑。

英国年轻人将再次能够通过欧盟的"伊拉斯谟+"(Erasmus+)项目进行学习或获得工作经验。此前,英国政府宣布了一项5.7亿英镑的协议,将在脱欧后重新加入该计划。这一涵盖教育、培训、文化和体育的项目将于2027年重新向参与者开放。此举兑现了工党的竞选承诺,也是伦敦与布鲁塞尔方面进行讨论后的结果。政府估计,第一年将有高达10万名各年龄段人士受益,为学徒、继续教育学生、成人学习者和大学生创造机会。 技能部长杰基·史密斯对此表示欣喜,称该协议为年轻人开辟了重要机会,并证明了政府重置与欧盟关系的益处。这5.7亿英镑是财政部的新拨款,与教育部现有预算分开,其中包括与欧盟谈判达成的30%折扣,这反映了英国作为目的地的受欢迎程度。史密斯强调,这一折扣确保了比英国之前作为成员国时更公平的交易,为英国学习者和来英国的欧盟参与者创造了更好的机会平衡。 史密斯还强调,伊拉斯谟+不仅适用于大学生,也适用于学徒、继续教育团体、青年团体和成人学习者。 英国学院协会首席执行官戴维·休斯对这一宣布表示欢迎,称这对继续教育工作者和各年龄段学生来说是"极好的消息"。他强调了学生获得更广阔全球视野的价值,以及工作人员学习其他国家技术教育方法的价值。 该协议由欧盟关系部长尼克·托马斯-西蒙兹在与欧盟对应官员马罗什·谢夫乔维奇会谈后达成,作为首相基尔·斯塔默重置与欧盟关系的一部分。一份联合声明指出,英国从2027年起与伊拉斯谟+的联系将为各行业提供重要机会,特别是对年轻一代,双方商定的财务条款代表了公平的平衡。 然而,影子外交大臣普里蒂·帕特尔批评政府花费数十亿重新加入伊拉斯谟,而不是利用脱欧自由来促进全球贸易、投资和经济增长。 对大学生而言,这一决定意味着他们可以在欧洲大学学习长达一年,作为其英国学位的一部分,而无需支付额外费用,英国大学也可以按相同条件接受欧洲学生。前往欧洲的参与者将有资格获得助学金以帮助支付生活费用,包括继续教育或工作实习的人员。 全国学生联合会副主席亚历克斯·斯坦利也就此发表了评论。自英国退出伊拉斯谟计划以来,在英国学习的欧洲学生数量急剧下降,前往欧洲学习的英国学生数量也大幅减少。然而,现在新一代英国学生可能再次有机会参与,全国各地的大学也将从欢迎伊拉斯谟学生到校园中受益。 伊拉斯谟计划始于1987年,最初是一项大学交流计划,但后来已扩展到包括工作和培训实习,以及资助学校旅行和文化活动。英国在2020年脱欧后退出伊拉斯谟,时任首相鲍里斯·约翰逊认为该计划成本效益不高。自那时起,北爱尔兰的大学生一直能够在爱尔兰政府的支持下参与。 **常见问题解答:英国学生重返欧盟伊拉斯谟计划** **问:什么是伊拉斯谟计划?** 答:伊拉斯谟是欧盟在教育、培训、青年和体育领域的旗舰计划。它主要支持参与国之间的学生和工作人员交流,允许参与者在国外学习、培训或获得工作经验。 **问:英国学生真的可以再次加入伊拉斯谟吗?** 答:是的。在脱欧后中断一段时间后,根据新的财务协议,英国学生将能够从2025/2026学年开始再次参与伊拉斯谟计划。 **问:英国学生为何离开该计划?** 答:英国在2020年脱欧后结束了参与伊拉斯谟计划。英国政府最初用自己的图灵计划替代,以支持学生出国交流。 **问:是什么变化让英国学生能够重新加入?** 答:英国和欧盟已谈判达成新的联系协议。英国将为2025-2027年期间的伊拉斯谟预算贡献约5.7亿英镑,为其学生和机构重新获得参与资格。 **问:英国是否像脱欧前一样完全重新加入伊拉斯谟?** 答:不完全一样。英国现在是一个联系国,而不是完全的欧盟成员国参与者。这意味着它在财务上做出贡献,其组织可以参与计划的大部分内容,但在计划治理中没有直接发言权。 **问:对英国学生的主要好处是什么?** 答:主要好处包括:获得在欧洲各地学习或工作实习的机会、可能免除接收大学的学费、有资格获得每月伊拉斯谟助学金以帮助支付生活费用,以及在国外生活的文化和学术体验。 **问:英国学生是否会获得与欧盟学生相同的资助?** 答:他们将符合标准伊拉斯谟助学金的条件,这是一项用于抵消生活费用的每月津贴。具体金额可能因目的地国家和生活成本而异。该计划还包括对来自弱势背景学生的额外支持。 **问:这与英国的图灵计划有何不同?** 答:图灵计划仅资助从英国到全球目的地的出国交流。伊拉斯谟是一个互惠交流计划,重点关注欧洲,通常涉及更深入的机构合作、学费减免和综合语言支持。
Thailand

泰国与柬埔寨争端核心:古地图与神圣寺庙的视觉指南。

泰国与柬埔寨之间的边界争端已持续一个多世纪,2025年夏季紧张局势再度升级。和平努力收效甚微,冲突仍在持续。 围绕殖民时期地图划界的历史分歧时常点燃民族主义情绪。两国数十年来维持着历史学者所称的“兄弟之争”关系,对争议地区丰富文化遗产(包括古寺庙群)的主权主张更激化了矛盾。 领土争端可追溯至一个多世纪前法国将柬埔寨纳入法属印度支那时期。与现今相比,当时被称为暹罗的泰国与柬埔寨的边界更靠南,意味着柬埔寨原有领土面积更小。 20世纪初,法国与暹罗签订系列条约将边界北推,扩大了柬埔寨领土。1904年条约以天然山脊线为界标重新划定部分边界;1907年条约带来更重大变更,暹罗将马德望、暹粒、诗梳风三省割让给法属印度支那。这些协议奠定了现代边界基础,使柬埔寨领土向北部和西北部大幅扩张。 如今边界地区散布着双方珍视的古高棉石造寺庙。边界北移至扁担山脉——这道山脊同时是分隔水系的分水岭——使多座重要寺庙毗邻边界。但条约未明确其归属权,双方援引不同历史地图各执一词。 扁担山脉沿线存在三座争议寺庙:达莫安通寺(高棉语称达莫恩通寺)、达奎寺(高棉语称达格巴贝寺)和柏威夏寺。其中柏威夏寺长期是争端焦点。这座11世纪印度教寺庙(泰国称考帕威寒寺)曾由双方交替控制,比柬埔寨著名的吴哥窟早建一个世纪,坐落于扁担山脉悬崖之巅。 现代争端源于1907年法国绘制的《附件一地图》将柏威夏寺划入柬埔寨境内,这与条约规定的“沿扁担山脉自然分水岭划界”原则相悖。东南亚史专家肖恩·斯特雷特教授指出,该地图界线虽基本遵循分水岭,却在柏威夏寺附近偏离轨道将寺庙圈入法国领土,而后再回归分水岭。 暹罗当时未正式提出异议,但地图的偏差后来成为主权争议的核心。二战期间暹罗曾短暂占领该寺,柬埔寨1953年独立后 tensions 再起,最终诉至国际法院。1962年国际法院判决寺庙本身归属柬埔寨,主要依据是暹罗1907年未对《附件一地图》提出正式异议,但判决未明确寺庙周边土地归属。 寺庙周边争议区域持续引发纠纷。泰国主张边界应遵循原始法暹条约所述的分水岭线(尽管条约缺少详图),这能使泰国保留游客传统使用的泰侧便捷通道。泰国认为分水岭原则应将柏威夏寺及邻近区域划归己方,与柬埔寨主张依据的1907年《附件一地图》相冲突。 由于两国持续依据不同历史文献和对崎岖边界的各自解读,柏威夏寺及周边寺庙群恐将长期成为紧张策源地。 泰国历史学家克里斯·贝克指出,存在政治经济竞争的邻国政府常援引旧地图与条约。“尽管各类地图可被援引为争议依据,但我认为这本质上并非边界问题,”贝克表示,“另一关键因素在于两国间持久的兄弟之争——正因彼此过于相似,竞争尤为激烈。” **常见问题解答** 以下是关于泰柬争端核心——古地图与神圣寺庙可视化指南的常见问题集,按从基础到进阶顺序排列: **初级·定义类问题** 1. **争端核心是什么?** 这是泰柬围绕古印度教寺庙柏威夏周边区域持续的边界冲突,核心在于依据历史条约与地图如何精确划定边界。 2. **柏威夏寺为何如此重要?** 这座千年古寺既是高棉建筑艺术的瑰宝、神圣宗教场所,也是两国民族遗产与尊严的象征。2008年被列为联合国教科文组织世界遗产后,争端进一步激化。 3. **各方援引的古地图指什么?** 关键文件是1907年法国测绘师为国际边界委员会绘制的《附件一地图》,该图将柏威夏寺标于柬埔寨境内。泰国对其精确性与法律效力提出质疑已逾百年。 **中级·历史背景类问题** 4. **法院是否已有裁决?结果如何?** 是的。1962年国际法院主要依据泰国长期接受1907年地图的事实,判决寺庙本身归属柬埔寨,但未对周边4.6平方公里土地作出裁定,留下边界模糊地带。 5....
Artificial intelligence (AI)

欧洲的秘密武器或能戳破特朗普的人工智能泡沫。

不可思议的事情发生了:美国已成为欧洲的对手。特朗普政府国家安全战略中显而易见的深刻背叛,应终结欧洲各国首都的任何进一步否认或犹豫。培养对欧洲当前道路的"抵制"现已成为华盛顿的官方政策。 然而,这场危机中蕴含着清晰的馈赠。欧洲要么奋起抗争,要么走向衰落。令人鼓舞的消息是,欧洲手握好牌。 美国在人工智能领域的巨额押注已如此庞大,以至于每位"MAGA"(让美国再次伟大)支持者的养老金都与这个岌岌可危的泡沫的存续息息相关。人工智能投资如今已与消费支出并驾齐驱,成为美国经济增长的主要驱动力,占今年上半年GDP增长的近92%。若没有人工智能,美国GDP仅增长0.1%。尽管唐纳德·特朗普姿态自信,但他的经济根基并不稳固。 特朗普的政治联盟也很脆弱。今年7月和本月,他未能说服参议院共和党人通过其人工智能暂停法案,该法案本可阻止各州自行起草人工智能法规。MAGA阵营中的史蒂夫·班农一派担心人工智能会导致大规模工人失业,并对儿童在数字平台上的遭遇感到震惊。MAGA选民对大科技公司的政治力量深表不信任,这使得科技成为特朗普的一个危险话题。 欧盟委员会主席乌尔苏拉·冯德莱恩手握两张可能戳破人工智能泡沫的牌——并随之将特朗普的总统任期推向危机。 首先,荷兰公司阿斯麦在全球垄断了使用光将微芯片蚀刻到硅片上的先进机器。这些机器对英伟达至关重要,这家人工智能芯片巨头如今已是全球市值最高的公司。阿斯麦本身是欧洲最有价值的公司之一,欧洲的银行和私募股权基金也在人工智能领域进行了大量投资。虽然扣留这些机器对欧洲来说将是困难且痛苦的——尤其是对荷兰经济——但对特朗普的打击将大得多。 如果欧洲的出口管制减缓或停止向美国及英伟达生产最先进芯片的台湾地区发货,美国对人工智能及其所依赖的数据中心的狂热投资将陷入停滞。通过这一杠杆,欧洲可以有效地决定美国经济是否增长或收缩,以及幅度如何。 其次,对欧洲来说容易得多的是,对美国主要科技公司执行欧盟长期被忽视的数据规则。美国诉讼中披露的机密公司文件显示,像谷歌这样的公司甚至对最基本的数据监管都很脆弱。与此同时,Meta一直无法向美国法院解释其内部系统如何处理用户数据、谁可以访问这些数据以及出于何种目的。 这种数据自由放任的状态使得大型科技公司能够利用大量个人信息训练人工智能模型——这种做法在欧洲是非法的,在欧洲,公司必须严格控制并说明他们如何使用个人数据。如果布鲁塞尔只是打击长期以来执法宽松的爱尔兰,其影响将远远超出欧洲。 如果欧盟有勇气施加这种压力,美国科技公司将需要从头开始重建技术以正确处理数据。他们还必须告知投资者,在合规之前,他们的人工智能工具将被禁止进入欧洲这个宝贵的市场。人工智能泡沫不太可能经受住这双重冲击。 MAGA选民投票不是为了失去他们的自由或宪法权利。一个变得更加专制却因与令人厌恶的科技行业的联系而未能实现经济稳定的特朗普,到2026年中期选举时可能会变得非常不受欢迎。 当前的风险平衡要求欧洲领导人采取行动削弱特朗普。他们从一年怯懦的屈从中认识到,这种行为只会让他更容易摆布他们。谨慎的理由正在消失。欧盟委员会最近对X处以相对温和的1.2亿欧元罚款,MAGA领导人的愤怒反应表明,退缩不会让他们满意。特朗普针对乌克兰的"28点计划"粉碎了欧洲妥协将换回美国军事支持的希望。 随着其民主制度如今公开面临风险,欧洲必须效仿印度、巴西和中国的榜样,勇敢面对特朗普。巴西总统路易斯·伊纳西奥·卢拉·达席尔瓦提供了一个如何做到这一点的范例。尽管特朗普对他进行了非同寻常的欺凌,但他始终保持尊严和坚定。仅在9月一个月内,他就在给特朗普的公开信中公开表示,巴西的民主和主权不容谈判,以巴西自己的关税回应特朗普的关税,并通过了一项新法律,要求数字平台保护巴西儿童免受性骚扰和其他网络危险。 然后,就在特朗普预定发表讲话之前,卢拉在联合国大会的演讲中对他进行了强有力的谴责。因为卢拉拒绝被恐吓,特朗普很快软化了语气。预计两位领导人会谈后,关税将会降低。 12月初,特朗普声称欧洲领导人软弱。他认为他们不会保护欧洲人的自由和来之不易的民主免受他的侵害。到目前为止,欧洲领导人的反应证明他是对的。但特朗普尚未意识到的是,乌尔苏拉·冯德莱恩对美国经济和他的总统任期拥有重要的影响力。她必须鼓起勇气,以前所未有的方式采取行动。简而言之,如果她击中要害,欧洲就能赢得这场斗争。 约翰尼·瑞安是爱尔兰公民自由理事会下属机构Enforce的主任。 **常见问题解答** 当然,以下是一份关于"欧洲对抗特朗普的秘密武器可能戳破人工智能泡沫"这一概念的常见问题解答列表,采用自然的对话语气。 **初学者定义问题** 1. **人们谈论的这个秘密武器是什么?** 这不是一种物理武器。它指的是欧盟的《人工智能法案》——世界上第一部全面、具有约束力的人工智能监管法律。它之所以被称为"武器",是因为它制定了严格的全球规则,即使是强大的美国科技公司,如果想在庞大的欧盟市场运营,也必须遵守。 2. **什么是人工智能泡沫?** 人工智能泡沫是指对人工智能公司的极度炒作和过度投资的时期,其感知价值和股价更多地是由兴奋和投机驱动,而不是由经过验证的可持续商业模式或现实世界的盈利能力驱动。 3. **一项欧洲法律如何影响特朗普或美国的人工智能产业?** 欧盟《人工智能法案》创造了"布鲁塞尔效应"。就像数据隐私一样,全球公司通常会采用最严格的全球标准以简化运营。如果美国在潜在的特朗普政府领导下推动最低限度的监管以促进人工智能快速增长,可能会产生冲突。想要进入欧洲的美国公司仍必须遵守欧盟更严格的规则,这可能会戳破一个建立在不受监管、高风险人工智能应用之上的泡沫。 **机制与影响问题** 4....
Luxembourg holidays

这个冬季,搭乘卢森堡的免费公交网络,探访该国迷人的城堡群。

塔尖隐没在薄雾中,钟声却清晰而真切地响起,越过修道院大门,越过霜冻的树梢,传至下方山谷中的小镇——那是晨间弥撒最后的召唤。我在现代教堂后排落座,这座教堂建于1910年,当时圣莫里斯与圣毛鲁斯修道院迁至卢森堡北部克莱沃的这座山丘。随后修士们步入殿堂,他们的存在仿佛拂去了千年尘埃。拉丁语的格里高利圣咏回荡在中殿:质朴、宁静、永恒。我并非信徒,也听不懂只言片语,却在某种意义上全然领悟。 尽管这里全年每日上午十点都会举行弥撒,修士们空灵的吟唱却与这个季节格外相契。离开教堂后,我循着标有记号的徒步小径深入森林——那份心境依然萦绕。四周杳无人迹,无风惊扰枝头残存的榉叶,亦无风摇动参天的云杉。松鸦一声啼鸣,冰羽般的霜花覆满倒木。恰如教堂之中,万物凝寂,恍若魔法。 我乘火车来到卢森堡,期待邂逅冰封的童话。这个面积仅多塞特郡大小的公国,却拥有数量惊人的城堡——按不同统计方式多达130座。这源于它地处西欧中心的地理位置,历经数世纪纷争侵扰。部分城堡经修复后向游客开放;另一些提供住宿,淡季价格更优。加之霜林、修士吟诵,以及全境公共交通免费——或许这才是最神奇的魔法——我对卢森堡冬日氛围之旅的期待正逐一实现。 徒步终点是克莱沃城堡。这座始建于12世纪的城堡在1944年12月二战阿登战役的惨烈交锋中被毁,战后重建,如今收藏着列入联合国教科文组织名录的1950年代摄影展《人类一家》。展厅几乎空无一人,我漫步浏览503幅由当时顶尖摄影师拍摄的作品,呈现普通人生命各阶段的日常非凡瞬间。没有文字说明或地点标注,每幅照片自成完整故事,包罗万象,令人心潮澎湃。 克莱沃城堡不提供住宿,但乘免费巴士十分钟即可抵达乌尔斯佩尔特城堡。抵达时,城堡宛如迪士尼童话场景,白色塔楼垂下串串灯饰。八十年前这里截然不同:1944年12月,美军第110步兵团第一营曾将指挥部设于此,后遭德军击溃。战后城堡日渐倾颓,直至2005年由当地企业家修复为精品酒店。我未体验华丽的温泉浴场与庭院闪烁的冰场,却偏爱藏身于城堡古老酒窖中、灯光幽暗的酒吧,享用了一杯果香浓郁的卢森堡黑皮诺。 全国最令人印象深刻的城堡当属维安登(从克莱沃乘免费巴士不到一小时)。这座雄踞德国边境乌尔河畔的庞然堡垒,建于11至14世纪罗马遗址之上,历经多次改建与荒废,自1970年代起经精心修复重现中世纪盛景。在苍白的冬日,这里游人稀少。我穿行于宏大的国事厅,并惊叹于游客中心围绕考古发现呈现的层层历史。 维安登的魅力不止于城堡。村落充满童话气息:蜿蜒河流、密林山丘、13世纪城墙遗迹与迷人的鹅卵石主街。我在"老影院"咖啡馆彻底逃离现实,这座由旧影院改造的空间里,人们可窝在沙发里边喝咖啡边欣赏大银幕放映的影片,四周陈列着电影纪念品。 最后一站是座真正独特的城堡。毗邻比利时边境的克莱芒西城堡仅有五间客房,荣获2025年卢森堡旅游"最佳民宿"奖。这座1635年建成的建筑始终是小型隐居所,而非军事要塞。二十年前,当曾是柔道选手、自学成才的裁缝师、建筑师兼古建修复者的帕斯卡·齐默买下它时,建筑已残破到必须拆除或彻底重建。他洞察其真正价值,尤其被楼梯吸引:"可以说我花了40万欧元只为一段台阶……"他指着被四百年足迹磨光的石阶坦言。 "人们想到城堡总会联想温莎或凡尔赛宫。但这是卢森堡的城堡——不那么宏伟,不那么完美;你不能用同样的方式修复它。"他解释道。 因此克莱芒西城堡融入了帕斯卡的艺术理念。每间客房主题各异,从美好年代的"佩吉屋"到"咆哮二十年代"风格。"致敬"房间颂扬当地钢铁业——卢森堡财富的基石。"我父亲是矿工,"帕斯卡说,"他很朴素,常说只想要个干净的小房间。这就是个干净的小房间。"拼布毯铺在床上,浴室采用黑色抛光混凝土,隐喻地下生活。我入住"福尔摩斯"主题套房,客厅如同蒸汽朋克奇趣店,布满忧郁肖像、科学仪器甚至猫标本。 克莱芒西镇本身活动不多,但这并不重要。乘公共交通(全免费!)仅40分钟即可抵达童话书般的首都卢森堡城,它矗立于陡峭岩石之上。更短的车程便能到达巴沙日,我在温馨的D’Braustuff啤酒餐厅享用卢森堡传统美食——饱餐了一顿丰盛的葡萄酒香肠。夜幕降临后,我乐于留在城堡书房阅读——书架上满是阿加莎·克里斯蒂和柯南·道尔的作品——沉浸于属于自己的别样冬日故事。 本次行程由卢森堡旅游局及Byway旅行公司提供,后者可定制包含欧洲之星车票、铁路通票及住宿的个性化行程。克莱芒西城堡双人间99欧元起,乌尔斯佩尔特城堡双人间174欧元起。 常见问题 冬季城堡之旅:卢森堡免费公交网络指南 规划基础 问:卢森堡城堡间乘巴士真的免费吗? 答:是的,卢森堡全国公共交通网络对所有人完全免费,无需购票即可随意上下车。 问:冬季最适合参观哪些城堡?是否全部开放? 答:并非所有城堡全年开放或冬季开放时间完整。冬季常开放的热门选择包括维安登城堡、布尔沙伊德城堡和克莱沃城堡。出发前务必查询具体城堡官网确认冬季开放时间。 问:如何利用免费巴士规划路线? 答:使用官方mobiliteit.lu网站或应用,输入起点和目的地城堡,即可获取具体巴士编号、站点及时刻表。 问:冬季参观城堡应如何着装及携带物品? 答:建议分层保暖穿搭及防水靴,城堡区域可能积雪结冰且多风。携带手机/相机、移动电源,并提前下载mobiliteit.lu应用以获取实时公交信息。 交通系统使用 问:如何找到正确巴士站(尤其乡村地区)? 答:站点均有清晰标识牌及时刻表。mobiliteit.lu应用中路线会显示具体站名。可礼貌询问司机到站提醒,许多司机乐于协助。 问:前往城堡的巴士班次频率如何(特别是周末)? 答:周末及乡村地区班次较少,可能需等待1-2小时。请利用应用仔细规划往返时间,避免寒冷中长时间等候。 问:能否从机场乘免费巴士直达城堡? 答:可以。从卢森堡机场搭乘常规公交至中央车站或其他枢纽,再换乘区域巴士即可。
Wildlife

希腊悲剧:珍稀海豹藏身洞穴躲避游客。

在希腊北部斯波拉泽斯群岛的一个深海洞穴中,昏暗光线下,一个巨大的黑影缓缓移动。附近静静漂荡的小船上,人们传递着望远镜。那就是它——一只庞大的地中海僧海豹,地球上最稀有的海洋哺乳动物之一。体长可达2.8米、体重超过300公斤的它,也是体型最大的海豹物种之一。 这只海豹登上了皮佩里岛——阿洛尼索斯与北斯波拉泽斯国家海洋公园内严格守卫的岛屿。该区域是希腊最大的海洋保护区,也是僧海豹关键的繁殖地。只有获得政府许可的研究人员才能进入海岸三英里范围内。 全球数量不足1000只的地中海僧海豹,在IUCN红色名录中被列为易危物种。经过数十年保护努力,其数量缓慢恢复,于2023年从濒危级别下调。据希腊僧海豹保护协会数据,希腊现栖息着约500只僧海豹,占全球总数的一半,较1990年代的约250只有显著增长。这使希腊在该物种存续中扮演着无可替代的重要角色。这份责任恰如其分——在希腊文化中,海豹曾被视作海神波塞冬与太阳神阿波罗庇护的生灵,拥有特殊地位。 自史前时代起,僧海豹就因皮毛、肉和脂肪遭猎杀。尽管希腊的捕猎行为已减少,其他威胁依然存在:渔具缠绕、食物短缺、污染和栖息地丧失。如今,环保人士警告称,一个极具现代性的危险正迅速增长,威胁着海豹脆弱的复苏进程:希腊蓬勃发展的海洋休闲产业。他们指出,缺乏监管的旅游业正在伤害这种对人类干扰高度敏感的物种。 今年夏季,多项应对措施启动,包括全国性教育行动"海豹希腊"。同期,爱奥尼亚海关键海豹栖息地福米库拉岛在旅游旺季前设立了严格的200米禁入区。10月,希腊总理米佐塔基斯确认将新建两处大型海洋保护区。若管理得当,这些措施可能成为该物种的生命线。 回到皮佩里岛附近,自由职业巡护员兼海洋生物学家安杰洛斯·阿尔吉里乌在船只滑行时指向摄像头监控的海滩:"我们常看到海豹在此休憩。它们敢于在开阔地带上岸,充分说明保护措施正在生效。" 希腊在1980年代末首次立法保护海豹,主要归功于希腊僧海豹保护协会。该组织迄今已救助40多只孤儿或受伤海豹。协会主席帕诺斯·登德里诺斯表示:"我们的康复中心切实助力了物种恢复。去年我们观察到一只康复雌海豹带着新生幼崽。拯救一只雌海豹意味着它一生可能孕育20只幼崽。" 僧海豹曾常聚集在开阔海滩,近几十年因人类压力退居洞穴。虽然洞穴能躲避人类,却是危险的育儿所——汹涌海浪可能将幼崽拍向岩石、致其溺亡或冲入深海。即便洞穴也不再是安全港。曾经偏远的沿岸地带,如今随处可见租船游客和停泊在海豹栖息地的私人游艇。 "分娩约一周后,母海豹会独自外出捕鱼数小时,"登德里诺斯解释道,"若有人进入洞穴,幼崽极易受惊逃离,母海豹很可能无法寻回。" 在持续监测阿洛尼索斯海洋保护区40年后,登德里诺斯指出其团队现已常观察到海豹使用开阔海滩。 另一关键栖息地福米库拉岛将被纳入新建的爱奥尼亚海洋保护区。这座小岛位于全球最繁忙的航海区之一。与更著名的邻岛梅加尼西岛和凯法利尼亚岛不同,它直到最近仍鲜为游客所知。 特提斯研究所的海洋生物学家琼·冈萨尔沃描述旅游业如何影响该区域:"六七年前,我们几乎每天都能遇见海豹,常同时看到五六只在水中嬉戏追逐。"但随着目击事件增加,游客兴趣也日益高涨。"最初的兴奋很快变成了噩梦,"他说。 人群为寻求"海豹体验"蜂拥而至。冈萨尔沃发现自己不再研究动物,而是记录人类追逐海豹的行为。两次有人进入繁殖洞穴导致母子分离,两只幼崽就此失踪。2024年8月某日,他统计到小岛沿岸停泊超过50艘船。"如今能见到一两只海豹都算幸运,"他叹息道。 在我们交谈时,冈萨尔沃发现一只海豹并举起相机。他立刻认出了它:"Mm17003。"这是他线上编录的40多只海豹之一的识别编号。当海豹游动时,船只停泊在新设的禁入区,游客在受保护的洞穴附近游泳。 与阿洛尼索斯保护区不同,福米库拉岛没有巡护员巡逻。冈萨尔沃只能亲自礼貌告知船主他们进入了限制区域。"这只是开始,"他说,"但海豹的不活跃状态令我担忧。我们需要对执法进行实质性投入。" 在希腊,非政府组织多次对"纸上公园"(执法不力的保护区)提出关切。去年九家环保组织发布的研究强调:"174个海洋Natura 2000保护区(欧盟保护区)中仅12个设有保护制度",且这些措施零散或临时。 人们期待新海洋保护区能包含巡逻机制。"自然与气候变化机构需要更多船只和人员,"登德里诺斯补充说,现有巡护员必须向港口警察汇报,"这个过程耗时且低效"。 在福米库拉岛,冈萨尔沃担心时间所剩无几:"如果我们无法保护这个关键栖息地——爱奥尼亚海中容纳地球上最具魅力且濒危的海洋哺乳动物之一的微小存在——那么保护海洋其他区域的希望将更加渺茫。" 曾几何时,海豹水中嬉戏的景象吸引着寻求"海豹体验"的游客人群。 **常见问题解答** 以下是关于希腊悲剧的常见问题列表,旨在为初学者和进阶爱好者提供帮助。 **入门问题** 1. **什么是希腊悲剧?** 这是古希腊的一种特定戏剧形式,探讨命运、正义与人类苦难等严肃主题。通常以贵族英雄犯下关键错误导致陨落为主线,旨在引发观众的怜悯与恐惧。 2. **最著名的希腊悲剧有哪些?** 三大悲剧家是埃斯库罗斯、索福克勒斯和欧里庇得斯。必知剧目包括索福克勒斯的《俄狄浦斯王》与《安提戈涅》,欧里庇得斯的《美狄亚》,以及埃斯库罗斯的《俄瑞斯忒亚》三部曲。 3....
Life and style

托妮·贝西尔的魔幻人生:从指导猫王、迷倒鲍伊到凭《米奇》登顶音乐榜。

如果你对托尼·巴兹尔(Toni Basil)的了解仅止于啦啦队口号式的爆红单曲《米奇》(Mickey),那你看到的不过是冰山一角。43年前的这一周(1982年),当《米奇》登上美国排行榜冠军时,巴兹尔已在演艺圈深耕了四十年。越是深入探究,越会发现她的足迹遍布各处:1964年电影《拉斯维加斯万岁》中,猫王唱着“看那个穿红裙的女孩”并指向舞池时,那位身着红裙旋转的姑娘正是巴兹尔;《逍遥骑士》结尾处,彼得·方达和丹尼斯·霍珀与两名性工作者一起服用迷幻药,其中一人也是巴兹尔;1976年舞蹈团体“锁舞者”在《灵魂列车》节目中展示嘻哈诞生前的街舞动作时,团队里有六名男性成员和……巴兹尔。在《米奇》问世前,她已与大卫·鲍伊、蒂娜·特纳、传声头像乐队等众多巨星合作,而更多合作还在后头。 巴兹尔的人生漫长而丰盈,足迹遍布四方。在我们两小时的对话中,她随口抛出的轶事俯拾皆是:“……所以我跟着伊基·波普和迪恩·斯托克维尔去看退化乐队演出”“……我和鲍伊刚跟鲍勃·格尔多夫、保拉·耶茨、弗雷迪·默丘里吃完晚餐”“我刚参加了贝特·迈德尔的80岁生日派对——场面太热闹了!”如今82岁的她,在洛杉矶舞蹈工作室通过视频通话露面时,看起来与《米奇》MV中的模样相差无几——而当时38岁的她在MV里宛如少女。她的记忆依然敏锐,讲述自己跌宕起伏的人生故事时,生动的措辞中迸发着不减当年的活力。若问永葆青春的秘诀,那便是终生舞蹈,至今未辍。“舞蹈是我选择的药物,”她说,“它能让你亢奋,并给予你归属感。” 巴兹尔解释道,她短暂的流行音乐生涯其实要归功于曼彻斯特和英国广播公司(BBC)。1979年她与英国唱片公司签约录制专辑《口碑》,其中收录了被遗忘的英国乐队Racey专辑曲目《基蒂》的改编版。巴兹尔将其改编为性别转换版本,赋予新浪潮合成器风格,并加入那段令人难忘的啦啦队口号。“我不得不恳求唱片公司让我录制这首歌,”她回忆道,“他们认为这是个糟糕的主意,根本不懂啦啦队是什么。”她为其中几首歌拍摄了边唱边跳的短片,“这比MTV频道还早一年。”机缘巧合下,BBC制片人肯·史蒂文森和艾伦·沃尔什在曼彻斯特一家唱片店看到这些短片播放,“他们从字幕中发现我包办了所有编舞和导演工作。” 他们邀请她为BBC制作两集特别节目,包含更多歌舞表演和喜剧小品。这档节目如同尘封的80年代媚俗文化时光胶囊:融合朋克、新浪潮与嘻哈元素,色彩斑斓、俏皮活泼、暗含颠覆性,宛如过度亢奋的儿童卡通片。正是这档节目让《米奇》成为热门单曲——先在英国走红(3月),随后在澳大利亚登顶(同年7月),接着凭借新的美国唱片合约和新MV(巴兹尔穿上了自己的高中啦啦队原版服装),于12月在美国夺冠。“是孕育了乔治男孩和披头士的英国率先发现并推上电视,”她说,“在美国,人们的反应是:‘她到底在想什么?’” 巴兹尔的意大利裔美国血脉中确实流淌着演艺基因。“我从未想过从事其他行业,”她说,“我母亲家族是杂技喜剧演员式的歌舞剧明星。”父亲是乐队领队,最初在芝加哥,后来到拉斯维加斯撒哈拉酒店工作。“从1947到1957年,我站在舞台侧幕见证一切……”每个周末,从约瑟芬·贝克、纳特·金·科尔到弗兰克·辛纳屈、朱迪·加兰等巨星轮番登场。 作为独生女,“他们视我为宇宙中心。我被极度溺爱,而且舞技出众。他们发现我的天赋并全力培养。”她的青少年时期充斥着每日芭蕾和表演课,夜晚则流连于戈戈舞俱乐部,“跳小马舞、土豆泥舞等各种流行舞步。”时代浪潮正在转向:1960年代初的青年反叛让老一辈艺人显得陈腐过时。巴兹尔是少数真正理解年轻人喜好的舞者,因此迅速获得舞蹈和编舞工作。我暗示那是个属于年轻人的黄金时代,她回应道:“我认为任何时代都是年轻人的黄金时代!” 在这样的背景下,年仅20岁就顶替安-玛格丽特为猫王指导舞步,并未让巴兹尔感到惶恐。“在猫王面前紧张?他本就是演艺家族的一员。我欣赏他是猫王,但并非疯狂粉丝那种心态。”1964年演唱会电影《T.A.M.I.秀》(她也担任编舞)的后台也是如此:“我们和滚石乐队、斯莫基·罗宾逊在休息室观看詹姆斯·布朗演出,滚石乐队突然意识到:‘天哪,我们要接在他后面表演?’”在鼠帮电影《罗宾与七侠》中饰演歌舞女郎时也是如此。“第一天我在后排,第二天到了中排,第三天就站到了最前排中心。”巴兹尔甚至出现在电影宣传短片中,与辛纳屈、迪恩·马丁等人片场谈笑。她表示他们大多彬彬有礼:“也许平·克劳斯贝曾向我示好,但我想自己并不感兴趣。”这似乎是她另一件从容应对的事:“导演们曾示好,但只要我不愿意,从未因此失去工作。” 到1960年代末,时代浪潮再次转向,巴兹尔成为反文化运动的一员。当时的男友演员迪恩·斯托克维尔将她带入丹尼斯·霍珀、杰克·尼科尔森、彼得·方达以及艺术家华莱士·伯曼、布鲁斯·康纳的圈子。康纳1966年的实验电影《挣脱》中,巴兹尔边舞边唱主题曲,这首歌后来成为北方灵魂乐界珍品——《米奇》并非她的初试啼声。 这正是她参演《逍遥骑士》的契机,此外还有《头》《五支歌》(与尼科尔森合作)等反文化经典,以及霍珀那部 notorious 的癫狂之作《最后一部电影》。霍珀通常是这群人中最强势的存在。“他的强烈气场充斥整个空间,”她说,“他对事物非爱即恨,没有中间地带,这很有趣,但他也可能疯得像帽匠。” 至于这个圈子涉及的毒品,巴兹尔从未真正沉迷。“大麻让我 paranoid,以至于传递烟卷时都不敢真正吸食,”她说,“有次尝试可卡因,感觉相当美妙。我靠它一周拍完了一部电影!但它让我的皮肤爆痘。以我的虚荣心?绝对不行!” 当这股潮流在1970年代初消退时,巴兹尔早已转向新发展。舞蹈自戈戈舞时代不断演变,她请一位女性朋友帮忙:“帮我找最棒的舞者,让他联系我。我需要上课。”这位最棒的舞者是个叫拉蒙特·彼得森的年轻人,他带她深入洛杉矶南部的直人黑人俱乐部场景,结识了正在开创“锁舞”新风格的唐·坎贝尔。“这是最震撼的舞蹈……”“我从詹姆斯·布朗时代就见过这种动作,”巴兹尔说着在镜头前演示起来,“转腕、指、击掌、拍打。这是一种交流方式,舞者能与观众对话。”还有腾空跳跃、跪地、劈叉甚至空翻。这本是个人化的俱乐部风格,但凭借歌舞剧世家的本能,巴兹尔与坎贝尔及其他四名舞者组建了舞台团体“锁舞者”。此时仍是1970年代中期,嘻哈尚未诞生,但已能窥见后来 popping、waacking、霹雳舞等街舞风格的雏形。锁舞者从辛纳屈到 funkadelic 乐队巡演合作遍及各界。“我们改变了舞蹈的面貌,”她说,“向观众证明街舞是一种艺术形式。” 巴兹尔同时也在建立编舞事业。1973年,鲍伊意外邀请她到伦敦为其即将举行的钻石狗巡演编舞。他的构想更接近摇滚歌剧:复杂的移动布景、服装变换、戏剧灯光和舞蹈编排。每天13小时的高强度排练中,“和鲍伊合作需要做大量功课。”她惊叹于他的耐力:“大卫无所不能;作为演员和舞者,他不是普通舞者——我的意思是,这家伙甚至长相都不普通,就像个奇异的外星神明。我一直觉得他该演詹姆斯·邦德。” 巴兹尔说,所有合作过的杰出人物都有共同点:“他们的职业操守近乎痴迷:前期准备、规划、排练。”特纳是另一位典范。1970年代末,特纳计划单飞时找到巴兹尔。那时她刚结束与艾克那段 notorious 的虐待婚姻数年,处于脆弱期。巴兹尔说,在艾克特斯乐队时期的高强度舞步后,特纳想要更优雅的风格,但她显然功底深厚。首次彩排时,巴兹尔备好纸笔准备记录反馈。“我看完全程才发现自己根本没动笔。和她同处一室,看着她和乐队又唱又跳,实在太震撼了。她全程穿着高跟鞋表演,结束后几乎无法行走,但观众完全看不出来。”巴兹尔与特纳合作直至2009年其50周年纪念巡演。“她是优雅的女王,却会在女化妆间亲自为伴舞整理发辫、打理发型。” 巴兹尔在MTV诞生前的视频作品也引起了传声头像乐队大卫·伯恩的注意,他请她执导《斜眼与痛苦》的宣传片(片中全是她的街舞朋友,没有乐队成员),一年后又合作了经典之作《一生一次》。为那支视频,她和伯恩研究人们恍惚状态和宗教狂喜的影像资料,发展出他那种抽搐独特的舞风。“事实上他当时非常犹豫,”她回忆道,“在那之前,我觉得他根本不会跳舞。” 此后巴兹尔继续为其他艺人(尤其是贝特·迈德尔)及影视作品编舞,从《美国风情画》《芝麻街》到《律政俏佳人》,直至昆汀·塔伦蒂诺的《好莱坞往事》——她指导玛格特·罗比和莱昂纳多·迪卡普里奥重现1960年代舞步。“她是戈戈舞女神,”塔伦蒂诺如此评价巴兹尔,“她完美掌握那个时代。”或许比他意识到的更深刻:塔伦蒂诺电影回溯了1969年曼森家族谋杀莎朗·塔特及其朋友的事件。“我认识莎朗……”“我曾常和她丈夫罗曼·波兰斯基来往,”她说,“我还和杰·西布林约会过!”这位明星发型师是塔特的朋友兼前任伴侣,当晚与她一同遇害。巴兹尔多年前曾与他交往。“他和吉恩·沙科维是好莱坞仅有的两位异性恋发型师。异性恋发型师和异性恋男舞者一样风流。” 巴兹尔从未结婚,但多年来似乎有过不少名人恋情,尤其是与合作者。“我在合作中经历了一切,”她对细节讳莫如深,“我和鲍伊在合作中经历一切,和退化乐队的杰里·卡塞尔(曾为巴兹尔《口碑》专辑贡献曲目)在合作中经历一切,和伯恩在合作中经历一切。无论发生什么,我们的关系始终保持着创造性。” 当被问及这些是否纯属创作关系时,她回答:“不是。”但不愿详谈。“你们是《卫报》,我可不会谈论自己的性生活!”她戏谑道,随后补充:“当创作与情欲结合时,那种体验极度迷人。天啊,没有比这更美妙的了。如果你还能交出惊艳的作品,即便情欲消退也不介意,但绝不愿失去创作联结。” 如今她独居洛杉矶的“美妙住宅”,与五只猫为伴,隔壁就是她的舞蹈工作室。她仍在授课,担任全球街舞比赛评委,被业界视为传奇人物。她仍能听到《米奇》在文化中回响:电影里(最近的《至死不渝》),以及Run DMC(《这很棘手》)、格温·史蒂芬妮(《啦啦队女孩》)、泰勒·斯威夫特(《甩掉它》)、查莉·XCX(《极速驾驶》)等歌手的作品中,最近还有Blackpink成员罗丝与布鲁诺·马尔斯的热门单曲《恰如其分》。“它现在像首颂歌。在美国,如果你是小啦啦队员,一定会跟着它跳舞。” 她自己的流行巨星体验或许转瞬即逝——《米奇》的后续单曲和第二张专辑几乎未登榜单——但她似乎并不在意:“我只把它看作一个阶段,就像一段火车旅程。我能以此谋生,拥有才华横溢的朋友,大家都在做类似的事,但就像鲍伊一样,我们都在进化。舞蹈风格在变,音乐在变,追随潮流就意味着改变。” **常见问题解答**...
Ilhan Omar

伊尔汗·奥马尔将唐纳德·特朗普的攻击形容为“一种不健康且令人毛骨悚然的痴迷”。

这段CSS代码定义了一个名为"Guardian Headline Full"的自定义字体族,包含多种字重和样式。它涵盖了细体、常规体、中等体和半粗体,每种字重都包含常规和斜体变体。字体以WOFF2、WOFF和TrueType格式从《卫报》服务器加载,以确保在不同浏览器中的兼容性。 @font-face { font-family: Guardian Headline Full; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff2) format("woff2"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff) format("woff"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.ttf) format("truetype"); font-weight: 700; font-style: normal; } @font-face { font-family: Guardian Headline Full; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BoldItalic.woff2) format("woff2"),...
Gaza

今日,"家"意味着什么?一位女性在加沙废墟中寻找安全的两年之旅。

这段CSS代码定义了一个名为"Guardian Headline Full"的自定义字体,包含多种样式和字重。它涵盖了细体、常规体、中等体和半粗体版本,每个版本都包含正常和斜体两种样式。字体文件以三种格式提供——WOFF2、WOFF和TrueType——并托管在《卫报》的服务器上。 @font-face { font-family: Guardian Headline Full; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff2) format("woff2"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff) format("woff"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.ttf) format("truetype"); font-weight: 700; font-style: normal; } @font-face { font-family: Guardian Headline Full; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BoldItalic.woff2) format("woff2"),...
Bondi beach terror attack

澳大利亚各地烛光闪烁,人们希望光明能够驱散黑暗。

随着天色渐暗,人们回到邦迪海滩,点燃蜡烛,共同歌唱,团结一致,无畏地面对这场袭击海滩和世界的恐怖事件。 在邦迪、悉尼乃至整个澳大利亚,人们纷纷点燃蜡烛,声援犹太社区。周日傍晚6点40分刚过,两名枪手在邦迪海滩的犹太光明节庆祝活动上开枪扫射,据称这是澳大利亚最严重的一起反犹袭击。十五名遇难者中包括一名10岁女孩、一位出生于伦敦的拉比(他的第五个孩子两个月前刚刚出生)和一位87岁的大屠杀幸存者。 "海边光明节"活动本应带来信仰与情谊。宣传单上写着"一起来庆祝光明节之光",邀请亲朋好友"让邦迪充满欢乐与光明"。然而,这场聚会却带来了黑暗与恐怖。如今,烛光为纪念而亮,哀歌为逝者而唱。 总理安东尼·阿尔巴尼斯呼吁澳大利亚人在自家前窗点燃蜡烛,"以表明光明终将战胜黑暗——这正是光明节所庆祝的精神之一"。他补充道:"我们比实施暴行的懦夫更强大。" 两名嫌犯是来自悉尼西部邦尼里格的父子:50岁的萨吉德·阿克拉姆和24岁的纳维德·阿克拉姆。持有六支枪支执照的萨吉德被认为在袭击中使用了这些武器。他被警方击毙,纳维德则身受重伤,在警方看守下住院治疗。 这是自1996年亚瑟港大屠杀以来最严重的枪击事件。周一,阿尔巴尼斯与各州领导人达成协议,将推行更严格的枪支管控法律。拟议的改革包括限制个人持有枪支数量,并定期进行持证审查。总理表示:"人的处境会变,可能随时间推移而走向极端。持枪证不应永久有效。" 袭击过程被手机拍摄并在社交媒体和WhatsApp群组中流传。一段10分钟的视频显示,袭击者站在一座石制人行桥上,俯瞰举行庆祝活动的海滨公园。他们从约50米外的高处向家庭人群开枪,不时停下来重新装弹。其间,萨吉德走下桥进入公园,向数百名卧倒在地、躲在树后或试图逃跑的人们射击。 悉尼水果店店主艾哈迈德·阿尔·艾哈迈德展现了非凡的勇气:他悄悄接近仍在向尖叫人群开枪的萨吉德,猛扑过去夺下武器,将枪口转向袭击者,随后把枪放在树边。萨吉德踉跄后退,逃回桥上。 枪击持续至少七分钟后,警方子弹先后击中萨吉德和纳维德,袭击终于结束。警察和民众随即冲上人行桥。 那个周日的傍晚,邦迪海滩人潮涌动。海面平静,暮光渐沉……阳光依然温暖。毫无预兆地,恐慌席卷海滩——枪声接连射向惊恐的人群,场面疯狂而混乱。 躲在公园草地上恐惧卧倒的人群拍摄的画面显示,人们正打电话求救。还能听到其他人手机响个不停——那是心急如焚的亲友们打来的电话, desperate地想知道他们是否安全。 其他视频记录了数千人在枪声中逃散的恐怖场景:有人跑上沙滩,有人冲进海水,在互相绊倒中逃离枪手。 他们惊慌逃窜。在随之而来的寂静周一,他们遗落的日常物品——鞋帽、雨伞、皮球——已被静静排列在沙滩边缘,等待与主人重逢。 大规模枪击事件在澳大利亚实属罕见。这场发生在国内外众人熟知之地的袭击,正促使澳大利亚不仅反思枪支管控问题,更思考社会和谐与反犹主义。 自2023年10月以来,澳大利亚针对犹太教堂和犹太企业的反犹袭击有所增加。部分源于国内,但据澳大利亚安全情报组织称,多起袭击由伊朗伊斯兰革命卫队策划资助。 针对早前的袭击,拉比伊莱·施兰格曾表示:"对抗反犹主义,出路在于更坚定地践行犹太身份。"这位五个孩子的父亲,在周日傍晚遇难。 更多关于嫌犯的信息浮出水面,尤其是年轻的纳维德。2019年他曾因"社会关系"引起情报机构注意,但当时未被视为威胁。 悉尼西部阿尔穆拉德学院院长谢赫·亚当·伊斯梅尔表示,他曾短暂教导纳维德·阿克拉姆《古兰经》和阿拉伯语,"就像我教过成千上万学生那样"。伊斯梅尔对这名前学生实施的无谓暴行深感悲痛。 "我毫不犹豫谴责这些暴力行为。对发生的一切深感悲痛,并向受害者、家属及受影响的犹太社区致以诚挚哀悼。" "极具讽刺的是,他当时学习的《古兰经》明文写道:杀害一个无辜者,如同杀害全人类。" "这清楚表明,昨天邦迪发生的事在伊斯兰教义中是完全被禁止的。并非每个诵读《古兰经》的人都理解其义、遵从其训。" 常见问题解答以下是关于澳大利亚点烛象征意义的常见问题解答 基本理解 问:澳大利亚全国点烛指什么? 答:这是象征团结、希望与纪念的行为。人们通过点烛在艰难时刻展现团结,缅怀逝者,或共同祈愿更光明的未来。 问:这是特定事件还是普遍传统? 答:两者皆有。澳大利亚人常为国家悲剧、纪念日或守夜活动点烛,也可作为对集体困境时期的普遍回应。 问:"光明战胜黑暗"在此语境中何意? 答:这是隐喻。黑暗代表悲痛、挑战、灾难或恐惧;烛光象征希望、韧性、社区精神以及对美好未来的信念。...