保罗·布朗于1989至2005年担任《卫报》环境记者，此后仍持续撰写专栏。上周被确诊晚期肺癌后，他在卢顿医院的病床上完成了最后一篇专栏，回顾了为《卫报》撰稿的四十五年生涯。
在气候领域，我们都欠玛格丽特·撒切尔一份人情。尽管她的政治立场被我和众多《卫报》读者反对，但她始终以科学家身份自豪于政治家身份之前。
正是撒切尔的好奇心，促使她率先关注臭氧层空洞的危害简报，继而认识到气候变化的更大威胁。彼时她正处于国际影响力的巅峰。
与此同时，《卫报》对环境议题的兴趣日益浓厚。地球之友、绿色和平等组织已发展为激进的大型倡议团体，与世界自然基金会等老牌机构并肩。这些组织的年轻成员愈发依赖《卫报》报道其行动并发布绿色职位招聘。
作为报社的普通记者，我在科学编辑病休时接手核电报道，由此得以船员身份登上绿色和平的船只。我曾参与封锁塞拉菲尔德核电站向爱尔兰海排放钚元素的管道行动，也曾沿海岸线追踪污水排放与非法化学废料管道。
我开始从各类国际海洋与渔业保护会议发回报道。最难忘的是随绿色和平船只远征南极三个月，成功推动这片大陆被认定为世界公园。通过卫星传回的26篇报道，使我成为首位从冰封大陆直发新闻的记者。
归国之际，撒切尔正在纽约向联合国警示气候变化风险。不久后我在日内瓦见证了她与欧洲领导人共同警告世界：若不减少化石燃料使用，人类将面临灾难。
回到伦敦，《卫报》总编彼得·普雷斯顿——那位曾鼓励我“未亲临现场就无法真正书写”的引路人——将我召入办公室任命为环境记者。此时绿党在欧洲选举中斩获16%选票，被撒切尔视为政治威胁。
1992年里约地球峰会达成的协议，开启了我穿梭各国首都报道联合国气候大会的征程。
在这个岗位的十六年间，我常与兴趣广泛的约翰·维达尔共事。他负责每周环境版编辑，却常为绝妙创意搁置工作——那些灵感总能化作精彩报道。多次留在我桌面的字条写着：“本周版务劳烦代管，已赴非洲。”
自履新之初便清晰可见：撒切尔的科学认知与意识形态存在冲突。既然限制自由市场非其选项，她便如多数政客般另辟蹊径，创立哈德利气候预测与研究中心深入探讨该议题。该中心如今已享誉世界。
然而政客们承认气候变化严峻性却行动迟缓的模式延续至今。随着近年公开否认气候科学的浪潮兴起，挑战愈发严峻。气候否定论较当年尤甚。1990年代我穿梭于国际会议漩涡，在里约峰会亲眼见证老布什与卡斯特罗在走廊擦肩却故作不见——当时若持相机而非笔记本该多好！
那次峰会催生了气候变化公约与生物多样性公约，却在森林保护方面进展不足。里约协议引领我奔走全球报道后续气候大会，而气候行动始终步履维艰。
1990年代英国经济衰退时期，《卫报》新闻部对环境议题兴趣索然，更关注房屋收回、失业潮等紧迫问题。
随着保守党1997年失势，约翰·普雷斯科特出任环境大臣后，环境新闻重获关注。至2002年约翰内斯堡第二届地球峰会，环境议题已回归优先事项。
2005年秋我不堪重负。口蹄疫疫情爆发后，国内、国际、财经、特稿各部门都要求每日更新报道且争抢首发。维达尔教会我：只要带回重磅报道，暂时离岗无可厚非。其间卫报基金会与联合国机构派我赴东欧亚洲培训环境记者，最终因工作量超载，我在2005年选择自愿离职。半年后，接替我岗位的员工已达五人。
过去二十年间，我持续为多家媒体撰写气候议题，包括为《卫报》撰写数百篇《天气观察》《物种观察》专栏。我参加了巴黎、华沙等更多气候大会，并培训年轻记者报道这些复杂会议，回馈这个赋予我太多的职业。
但我始终痛心于所谓的“撒切尔综合征”：看似睿智的政客反复缺乏勇气实施必要措施应对日益严峻的气候威胁。近期如巴西COP30等会议上，包围他们的化石燃料游说者远多于环保人士——这与我和维达尔1990年代发现的趋势如出一辙。难道资金雄厚的化石燃料游说集团总能得逞？
另有一个更险恶的动向——最新“核能复兴”正导致气候行动严重倒退。1980年代初我报道核工业时，如所有训练有素的记者般保持中立。核能因隶属国家煤炭委员会而看似成功，其真实成本不仅对消费者隐藏，连政府亦被蒙蔽。
首次核能复兴出现在1980年代末塞兹韦尔B核电站建设期间。当撒切尔要求核实成本与用户电价时，发现政府一直被真实支出误导。震怒之下她取消了后续计划——这成为我最难忘的报道之一。
此后至少两次“复兴”都因成本问题夭折。如今基尔·斯塔默政府大力推行核能，令环保人士震惊。
政府补贴巨额资金，变相对困境中的消费者征收核能税。当局作何考量？支持核能的化石燃料行业欣喜若狂。持续数十年的新建周期意味着至少十到二十年不间断的燃气发电。主要经营燃气的英国天然气公司投资塞兹韦尔C绝非巧合——这个耗时10-15年的项目将带来巨额燃气消耗与股东收益。
最大谜团在于小型模块化反应堆（SMR）。理论上在工厂预制后现场组装应更便捷廉价。原本定义发电量低于300兆瓦（约传统核电站三分之一），但罗尔斯·罗伊斯将其改为470兆瓦——因为即便在纸面上原方案也不经济。
多个SMR项目已获承诺，但除设计图纸外尚未存在。没有组件工厂，没有原型机，没有许可程序。唯一确定的是其报废时会产生温度更高的核废料。
我深知许多卫报同事可能反对，但在深耕该行业四十年之际，我恳请他们保持警惕。这些年来，我收到过无数关于建造成本、时间表和发电量的过度乐观数据。最糟时，我们始终被谎言包围。与风能太阳能不同，核能成本数十年来持续攀升。
如今萨福克郡塞兹韦尔C与北威尔士正在重蹈覆辙。英国公众被迫目睹政府挥霍我们数十亿资金。记者应当揭露这种恶劣的资源滥用。以气候之名，我请求他们审视事实，拒绝炒作，在事态恶化前阻止这场浪费。
常见问题解答
以下根据环境作家的思考整理的常见问题清单，力求清晰实用
环境作家的见解
入门篇 基础问题
1 关于环境，您学到最重要的认知是什么？
万物相互关联。海洋问题影响气候，气候问题影响粮食供应。任何环境问题都无法孤立解决。
2 人们对环保最大的误解是什么？
认为环保意味着牺牲与放弃。实际上它更关乎创新、效率与建设更健康、更具韧性的世界——这往往能提升生活品质。
3 个人行动真的有意义吗？
当然。个人行动会产生涟漪效应：影响社交圈、创造可持续产品市场需求、凝聚集体变革力量。你的选择举足轻重。
4 新手可以从哪里开始践行环保？
从饮食与垃圾处理着手。减少食物浪费和一次性塑料制品是每个人都能立即采取的有效措施。
5 现在修复环境损害是否为时已晚？
避免最恶劣后果尚有机会，但行动窗口正在收窄。每阻止0.1摄氏度的升温，每修复一个生态系统，都对未来至关重要。
进阶篇 深度探讨
6 哪些环境问题比大众认知的更紧迫？
生物多样性急速丧失。人们常聚焦气候变化，但昆虫种群、传粉媒介与土壤健康的崩溃是威胁整个粮食体系的无声危机。
7 您提到的“系统变革”具体指什么？
意味着不能仅靠回收解决问题。必须改变底层规则——能源系统、交通网络、粮食生产与经济模式——使可持续选择成为人人可及的默认选项。
8 报道过诸多困境后，什么让您保持希望？
人类的非凡创造力。我见证过社区复活死亡河流、工程师研发廉价太阳能、农民重建退化土地。聚焦解决方案时，人类创造力将成为强大的向善力量。
