XXInfos

人们真的讨厌阿森纳吗？是的，确实如此。真正的问题是：为什么？| 巴尼·罗内

几年前，美国科学家培育出一种“基因编辑”仓鼠，去除了引发愤怒的化学物质，这在当时引起了一阵小骚动。其目的是实现人类历史上的一个目标：梦想拥有更温顺的仓鼠。不幸的是，结果适得其反。科学家们创造出的是一群极度愤怒的仓鼠。媒体有些轻率地称它们为“突变狂暴怪物”。但科学总是比这更微妙。我们不应该把愤怒的仓鼠关进笼子里，即使我们真的要把愤怒的仓鼠关进笼子。更长期的研究显示了更多样的结果：讽刺的仓鼠、记仇的仓鼠、在长途汽车旅行中沉默的仓鼠，甚至还有一小撮被动攻击型仓鼠——说真的，它们对此完全无所谓。反正，这差不多就是它们对你的期待。最终，科学家们得出结论，愤怒是一种高度复杂的反应，理解它需要更广泛的研究，也许他们应该停止摆弄愤怒仓鼠，去接受那份给鼹鼠涂口红的工作。但他们对愤怒的看法显然是对的。这是一种奇怪、多头多脑的东西，来源难以确定。而此刻，阿森纳已经进入了房间，就在你视野的边缘，成为当下英超联赛中最可靠的愤怒来源。为什么人们如此讨厌阿森纳？这是一个值得问的问题。联赛冠军可能在本周二决出。为什么通往这一点的旅程会被沮丧和怨恨所定义？为什么一提到阿森纳，我们都变成了愤怒的仓鼠，拼命抓着笼子的栏杆？最明显的出发点是：人们真的讨厌阿森纳吗？答案是肯定的。最近一项社交媒体研究得出结论，阿森纳的球迷是英超联赛中最不受欢迎的。就连米克尔·阿尔特塔也让人陷入愤怒状态——从他不起眼的控制型战术，到他总是平淡无奇的公开声明，再到他穿着黑色拉链外套和素净灰色长裤在边线上疯狂指挥的样子，活像一个外出钓鱼的旅行杀手。上周，ESPN的一个赛后讨论小组在社交媒体上疯传，因为主持人暗示其他欧冠教练可能真想一拳打在阿尔特塔脸上，而他的小组成员们纷纷点头，仿佛这是一个完全合理的结论，值得在亮着灯的战术桌旁深入探讨。在对手球迷中，长期以来一直认为阿森纳是坏蛋。中立球迷应该希望曼城赢得联赛冠军，巴黎圣日耳曼赢得欧冠决赛，因为这样会更纯粹、更可爱、对足球更好。这当然是一个有趣的观点，它完全拥抱了体育的表演性，以及美感、光环效应压倒一切的方式。巴黎圣日耳曼可能是一个宣传项目，是联赛的破坏者，依赖20亿美元的零花钱和一个独裁国家的权力意志。但是，是的，德西雷·杜埃非常酷。太好了。阿森纳只是比其他人更好地适应了当前对定位球中某些类型身体接触的宽容态度。实际上，阿森纳客观上是一个优秀的精英足球实体。如果我们必须拥有超级富有的俱乐部，这就是如何运作的典范。自己创造收入。不违反财务规则。不靠可疑利益资助的债务运营。是的，球场确实叫酋长球场。还有，不，谢谢，我不想去卢旺达。但在一个肮脏且妥协的世界里，这也许是我们能最接近一个功能正常的超级俱乐部的方式。阿森纳也是对足球另一大威胁的反例：切尔西的“社会足球”模式，它破坏了体育文化，采用了极其愚蠢的人才清洗方法。这至少是一个纯粹的足球项目：培养自己的球员，在欧冠半决赛中派出五名英格兰人，给一位年轻教练五年时间来打造一支球队。然而，阿森纳却更常被当作足球一切问题的象征。这值得尝试去理解为什么。最简单的解释是，这是对他们比赛方式的合理反应——看起来无聊又挑剔，建立在团队防守和定位球优势之上。有一种合理的感受是，足球，乃至整个生活，正变得过度规划，被分解成数据驱动的阶段，就像漩涡主义对自然的看法，有机形状被转化为人类控制的单位。阿森纳是这方面的终极例子。但通过艰苦拼杀赢得胜利，并说“这就是你需要击败的防守水平”，也有某种奇怪的传统感。这应该是艰难的。如果巴黎圣日耳曼最终凭借速度和有针对性的盘带撕裂欧洲最好的防守，那将是来之不易的，并且因为对手的强大而更有意义。此外，阿森纳并没有通过这种方式作弊。他们只是比其他人更好地适应了当前对定位球中某些类型身体接触的宽容态度，就像赫伯特·查普曼的阿森纳队应对1925年越位规则变化一样。规则还会再变，每个人都必须适应。目前，这只是优秀的执教——用一个非常普通的中锋和一条非常出色的防线找到登顶联赛的方法。但话说回来，阿尔特塔也是个问题。为什么人们对他如此愤怒？最明显的是，因为他在电视转播中跳来跳去，离球场太近，妨碍界外球，强行让自己成为焦点。但同样，他大多是在对自己的球员大喊大叫。他并没有辱骂裁判，也没有做迭戈·西蒙尼那种掌控全场的事情。他只是一个拼命为球队寻找优势的紧张男人。别忘了，他是在与那些被指控违反规则以获取关键积分的人竞争。这真的是超级反派的行为吗？关于阿尔特塔的另一件事：他不酷。他试图管理氛围、控制和营销一个放松、有趣、真正投入的团队形象，这显得非常尴尬。阿尔特塔曾谈到“燃烧起来”和“登上快乐船”，这仍然让人想起一艘糟糕的、载着一群公司调查员的酒醉游轮。他强迫一只狗支持阿森纳。他不知怎么地让佩普·瓜迪奥拉看起来放松而中立，穿着乡村绿长裤像运动日上的爸爸一样闲逛。但这足以成为愤怒的理由吗？你有点绝望地寻找更深层次的原因。讨厌阿森纳是否与伦敦有关，因为人们也讨厌伦敦？这是脱欧的事吗？阿森纳是最文雅、最欧盟化、最以伦敦为中心的俱乐部。人们讨厌他们是因为经济上的特权，因为他们接近中产阶级且有点自鸣得意，因为他们看起来既痛苦又得意？但如果是这样，为什么其他伦敦球迷也讨厌他们，尽管每个人都因为同样宏大、混乱、金钱泛滥的理由讨厌其他伦敦大俱乐部？或者，也许这根本不是愤怒，而是对表演感到厌倦，对那个蹦跳的男人和网络粉丝圈中更敏感的部分感到恼火。无论如何，未来几天将迎来一个结果。如果阿森纳无法击败已经降级的伯恩利和一支穿着旅行者墨镜和扎染裤子的水晶宫队，那他们本来也不配赢得联赛冠军。但仍有可能是，这个赛季正朝着承诺的超级崩溃发展——仓鼠后空翻、仓鼠的喜悦、一场幸灾乐祸的自助盛宴。最终，很难避免最简单的结论：人们现在就是喜欢憎恨。内容空间必须被填满。我们的蜂巢思维、数字网络以及我们通过它们听到的声音，都是为了发现、奖励和放大愤怒而设计的。最近一项对海洋生物的研究发现，即使是鲸鱼现在也不得不在水下大喊大叫，因为人类活动使海洋变得如此嘈杂。那就是我们。我们就像轮子上的仓鼠。我们就像愤怒大喊的鲸鱼。我们所需要的只是一个聚集点、一个目标、一个可以引导这种能量的地方。 **常见问题解答** 以下是基于巴尼·罗奈的文章《人们真的讨厌阿森纳吗？是的，他们确实讨厌。真正的问题是为什么》的常见问题列表 1. 巴尼·罗奈是谁？他是《卫报》的体育记者，以犀利、诙谐且常具挑衅性的足球写作而闻名。 2. 文章说每个人都讨厌阿森纳吗？不。文章认为相当多的足球迷确实不喜欢阿森纳，但这并非普遍现象。文章重点在于解释这种不喜欢存在的原因。 3. 根据文章，人们讨厌阿森纳的主要原因是什么？核心原因是感知到的特权感和自以为是。文章暗示阿森纳球迷常常认为自己的俱乐部比其他俱乐部更纯粹、更有风格或历史意义更重大，这激怒了对手球迷。 4. 仅仅是因为阿森纳球迷傲慢吗？...

May 16, 2026

Eurovision 2026

“我从2009年起就没上过厕所！”欧洲歌唱大赛的真实故事，由它的巨星们亲口讲述。

并非所有70岁老人都会与身着闪亮猫服的流行歌手、嘶吼重金属的噩梦怪物共度良宵，或是与16万兴奋的欧洲人一同见证他们渐入醉态。事实上，只有一位"老人"能做到——欧洲电视网歌唱大赛。为庆祝其独特性，我们采访了曾参与该赛事的一些最有趣的人物，请他们分享自己的故事。祝欧洲电视网歌唱大赛70周年快乐！ "那是我最糟糕的表演" ——芬兰金属乐队Lordi主唱Mr Lordi，2006年冠军当我们受邀参加芬兰全国选拔赛以争取欧洲电视网参赛资格时，我们觉得毫无胜算。我们只是想为新专辑争取些免费电视曝光时间。结果我们以压倒性优势赢得了民众投票。抵达雅典时，国际媒体已对我们产生浓厚兴趣。我们穿着全套戏服走进新闻室，自顾自地做自己的事。记者们就会惊呼："天哪，是Lordi！"然后蜂拥而至。我们以为这很正常，后来才发现并非如此——我们抢了别人的风头。有些人对此非常恼火，甚至有人正式投诉。我们知道自己胜算很大。但决赛当晚的表演是我演绎《Hard Rock Hallelujah》以来最差的一次。我发着高烧，戏服里热得像移动桑拿房——全乳胶材质不透气，就像穿着全身避孕套。我根本没法嘶吼或飙高音。即便20年后的今天，我仍对此耿耿于怀。夺冠时场面疯狂。芬兰人难以置信——他们从没想过祖国能赢。家乡甚至以我的名字命名广场。但不到一年，反弹就开始了。许多金属和摇滚乐迷怨恨我们夺冠，认为我们背叛了初心。但出人意料的是，普通民众很快开始加入支持。我们突然从民族英雄沦为笑柄。至少有四五年时间，我们在芬兰一场演出都没有。没人想要我们，我们成了笑话。那段时间很难熬。这首歌并非为欧洲电视网创作，我们做的一切都发自内心。我至今仍带着创伤。此后多年，只要有人提起欧洲电视网，我们的贝斯手就会直接离席。有时我们会想："该死，真希望从没参加过。" 不过我现在已经释怀了。在芬兰以外的地区，我们持续成长。如今一切都好。我很自豪能成为欧洲电视网历史的一部分。 "我成了'史诗萨克斯哥'——但当时根本不知道什么是表情包" ——摩尔多瓦乐队SunStroke Project萨克斯手谢尔盖·斯捷潘诺夫，2010年第22名，2017年第3名参加欧洲电视网一直是我的梦想。小时候常和母亲一起看，那些表演者与我们截然不同——简直像外星人。在摩尔多瓦，人人都会看。人们在家投票时，城市会陷入寂静。我们第一次参赛是2010年奥斯陆之行。当时没什么钱，能让人记住我们的只有活力、音乐和享受其中的快乐。我们完全没意识到欧洲电视网能带来多大影响。获得第22名已让我们非常开心。能获得那么多关注太棒了——这在我心中占据重要位置。回国后，朋友打电话说："你成表情包了：史诗萨克斯哥。你在美国出名了！"那时我根本不知道什么是表情包。但YouTube上我吹萨克斯的视频有海量点击。之后我们就像名人一样，无人不知。有次演出后，两个壮汉想找茬打架。我直接说："我是史诗萨克斯哥。"其中一人惊呼："天哪！我人生中最棒的性爱都是伴着你的音乐！" 2017年重返赛场时，我们正要上台，制作人递过手机——是摩尔多瓦总统打来的。他说："伙计们，准备好创造奇迹了吗？"最终我们获得第三名。回国后受邀前往总统府获颁勋章，这是我国音乐家的最高荣誉，仅五人获得过。欧洲电视网改变了我们的人生。2017年当我开始舞动时，观众欢呼声大到连自己演奏的旋律都听不见。那一刻我就知道，人生从此不同。至今想起仍会起鸡皮疙瘩。 "我跳上座位开始喷洒啤酒" ——詹姆斯·纽曼，2021年英国代表，成为第二位零分英国选手开车时听到广播说欧洲电视网取消，我靠边停车查看手机才确认是真的。这很残酷，因为我们已在Radio 2的Ken Bruce节目首演过歌曲，还和我的偶像Wim Hof拍了视频，我真的很喜欢那首歌。但疫情当前，又能怎样？幸运的是，次年大家仍乐意让我代表英国参赛。不过参赛过程很吓人：要经过巨大的隔离帐篷——感觉像《惊变28天》的场景——团队中若有人检测阳性，所有人都得回家。决赛前一天，我真心觉得自己能赢。我和荷兰当红DJ Armin van...

May 15, 2026

Politics

斯塔默、伯纳姆、法拉奇、波兰斯基——本周的政治局势仿佛在地狱中煎熬了永恒之久。

如果你认为你永远不会太迟去学一个新口号，那么基尔·斯塔默（Keir Starmer）这整周都在警告我们，我们正处于一场“国家灵魂之战”中。我希望他别再这么说了。你的灵魂被奈杰尔·法拉奇（Nigel Farage）、基尔·斯塔默、扎克·波兰斯基（Zack Polanski）、凯米·巴德诺赫（Kemi Badenoch）等人争夺的想法，感觉像是但丁《地狱篇》中被锁起来的部分。如果它出现在地狱的菜单上，我可能会选择撒旦剥皮。不管怎样，安迪·伯纳姆（Andy Burnham）来了。此外，我们现在有了地点。国家灵魂之战不会发生在地狱的第十层，而是在梅克菲尔德（Makerfield）。当地议员兼小角色乔什·西蒙斯（Josh Simons）已经辞职，以便“北方之王”有一条通往“君临城”的道路——在那里，我想？——他必须在意外与她上床后杀死他的姑妈。工党规则非常晦涩。这场补选本身也同样奇怪，其动态如此混乱，以至于它们可能撕裂某种通往政治颠倒世界的入口，只有一位独特的天才才能关闭，而且可能十年内都关不上。无法忍受斯塔默的选民将不得不投票给工党，以便让伯纳姆有机会对抗他——同时还有那些对斯塔默表现满意或至少不想更换首相的选民。或者，这些后者选民是否更适合投票给改革党？那些因完全不同的原因无法忍受斯塔默的选民呢？即使是这些因素，也可能比可能的结果更难以预测。最简单的情景将是，一旦胜利的伯纳姆抵达威斯敏斯特，就会举行加冕仪式，这意味着国家的首相实际上是由那个小规模、动机奇怪的选民群体选出的。另一方面，如果伯纳姆输了，韦斯·斯特里廷（Wes Streeting）可能最终会兑现他的承诺，引发他与安吉拉·雷纳（Angela Rayner）、埃德·米利班德（Ed Miliband）以及都市传说阿尔·卡恩斯（Al Carns）之间的争斗。这里的主要赢家可能是奈杰尔·法拉奇和苯二氮卓类药物的黑市。斯特里廷支持伯纳姆重返威斯敏斯特，称他是工党赢得补选的最佳机会——英国政治直播阅读更多更合法的市场，比如债券市场，对此并不兴奋，但显然有简单的解决办法。伯纳姆的支持者保拉·巴克（Paula Barker）——一位真正的议员——本周解释说，“市场将不得不服从。”你说得对，保拉！你能也和重力谈谈吗？我相信如果你只是告诉它，它会表现得不同，因为“与我们社区对话的进步政策”。说到不会静止的东西，让我们看看奈杰尔·法拉奇借口市场的剧烈波动。这位改革党领袖正试图成为他本应排干的沼泽的全职居民，他承认自己在宣布参加2024年大选前几周，以及以140万英镑现金购买第四套当前房产前不久，接受了一位泰国加密货币亿万富翁的500万英镑秘密礼物。当《卫报》首次报道此事时，法拉奇坚称这笔钱专门用于他的个人安全。但周四，奈杰尔告诉《太阳报》，这笔钱是“作为奖励给我的”，因为他为脱欧运动做出了贡献，并自以为是地补充道，“有人放弃27年的生命来为某事运动，这是非常不寻常的。”这是对公共服务的一种相当扭曲的看法。这不像法拉奇缺乏其他收入。作为欧洲议会议员，他曾吹嘘在短短10多年内仅报销了200万英镑的费用——尽管现在他急于强调，自从成为议员后，他没有报销过任何费用。什么费用？不是暗示克拉克顿（Clacton）的居民不慷慨——我相信他们会很荣幸为40瓶红葡萄酒和一堆来自海湖庄园（Mar-a-Lago）露台菜单的牛排买单。查看全屏图片奈杰尔·法拉奇与改革党支持者在2026年地方选举结果公布后，2026年5月8日。摄影：丹·基特伍德/盖蒂图片社 “我无法被收买，”法拉奇昨天坚称。“我无法被任何人收买。”这是一个多年来在Cameo上以大约85英镑一次的价格几乎什么都说的家伙的强硬言辞。然后他暗示埃隆·马斯克（Elon Musk）试图收买他，提供金钱以换取法拉奇模糊地称之为“这个那个”的东西。马斯克迅速指责法拉奇对此“撒谎”，所以不清楚他们到底为什么闹翻。尽管我想你可以说马斯克和法拉奇对移居泰国的中年英国男人有非常不同的看法。几周前，我在网上看到一个美国人嘲笑他眼中的英国政治丑闻的小规模。当然，它们总是很糟糕，但往往涉及诸如过于奢华的假期选择或首相在大选期间使用直升机之类的事情。即使是鲍里斯·约翰逊（Boris Johnson）的金色墙纸，与其他一些国家看到的硬核腐败相比，也显得低端。但给法拉奇的500万英镑礼物则处于不同水平。终于，一个每个人都能同意是很大一笔钱的金额——然而，奈杰尔昨天气呼呼地说：“没人在乎！” 也许他部分是对的。绿党支持者不在乎扎克·波兰斯基奇怪地回避他住在哪里（显然没有缴纳市政税）。斯塔默的捍卫者对他所有的免费赠品有一些无稽的狂热——名单还在继续。这种可悲的部落主义，这只是其中一个例子，可能是我们政治中最大的癌症。完全不在乎这些东西是一个国家真正被打败的标志。但只在自己一方没做时才在乎，则是一个国家正在走向那里的标志。玛丽娜·海德（Marina Hyde）是《卫报》专栏作家。常见问题解答以下是一份常见问题解答列表，反映了您描述的涉及基尔·斯塔默、安迪·伯纳姆、奈杰尔·法拉奇和罗曼·波兰斯基的混乱政治周关于斯塔默、伯纳姆、法拉奇和波兰斯基的常见问题解答 1...

May 15, 2026

Germany

德国一名儿科医生被指控犯有130项性侵罪行。

德国检察官指控一名儿科医生犯有130项性虐待罪，其中包括强奸儿童——其中大多数儿童曾由他照看。此案引发广泛震惊，并促使多家诊所加强安全措施。这名46岁的医生（姓名尚未公开）自去年11月起被拘留，此前一名母亲怀疑自己的孩子遭到侵犯并向当局报案。该医生曾在柏林周边的勃兰登堡州多家诊所工作。本周宣布指控时，检察官表示，涉嫌犯罪行为发生在2013年至2025年间。他们未具体说明据信有多少儿童遭受虐待。 "被告被指控在总共130起案件中侵犯性自主权。这些指控包括严重性虐待儿童和强奸，"勃兰登堡州首府波茨坦的检察官办公室在周三的一份声明中表示。据称，该医生在勃兰登堡州拉特诺和瑙恩镇的哈韦尔兰医疗集团旗下诊所"履行职业职责期间"实施了大部分犯罪行为。 "被告仍处于审前拘留中，"声明称，并补充说指控已于5月6日提交。波茨坦地区法院将决定是否进入审判程序。当这名儿科医生被捕时，调查人员查获了据信包含相关图像的存储设备。据《图片报》报道，这名母亲的投诉是在她的孩子据称在拉特诺医院儿科病房接受治疗时遭到侵犯后提出的。此案于今年1月曝光后，哈韦尔兰医疗集团表示正在专家帮助下进行内部审查。该集团称，已发现"四眼协议"（要求儿童检查时有两名人员在场）并非总是得到遵守。 "这些指控动摇了患者及其家人的信任，"该集团的医疗总监迈克·莱斯瑙表示。指控宣布后，该集团发布了第二份声明，表示将"全力支持"检察官并提供任何相关信息。"我们向所有可能受到伤害的患者及其家人表示同情，"声明称。去年5月，法国一名74岁的前外科医生在为期三个月的审判后被判处20年监禁，罪名是性虐待数百名患者，其中大多数年龄在15岁以下——这是该国历史上规模最大的儿童虐待案。若埃尔·勒·斯库阿尔内克曾在布列塔尼和法国西部的公立和私立医院担任消化外科医生，经常为患有阑尾炎的儿童进行手术。他被指控在1989年至2014年间在12家医院犯下111起强奸和189起性侵犯。他侵犯的许多儿童当时处于麻醉状态或手术后苏醒中。有些儿童在医院病床上遭到侵犯。他们的平均年龄为11岁。这一判决增加了法国政府解决卫生和司法系统问题的压力。 **常见问题解答** 以下是关于德国一名儿科医生被指控130项性虐待罪的常见问题列表 **初级问题** 问：这位德国儿科医生到底发生了什么？答：一名男儿科医生被正式指控犯有130项性虐待罪。这些指控涉及在其医疗实践中多年虐待年轻患者（主要是女孩）的指控。问：涉及的儿童年龄多大？答：据称受害者非常年幼，报告显示许多年龄在5至10岁之间，有些年仅2岁。问：事件发生在哪里？答：该医生在德国科隆附近一个名为穆赫的小镇工作。问：医生被捕了吗？答：是的，他于2024年8月被捕，此后一直被拘留。他正在等待审判。问：为什么花了这么长时间才对他提出指控？答：调查很复杂。它始于一位母亲报告可疑行为。警方随后在医生的设备上发现了大量数字证据，包括照片和视频，这导致了多项指控。 **中级问题** 问：具体指控是什么？...

May 14, 2026

Cannabis

在英国，经过一场艰难的斗争，医用大麻终于合法化，但为何获取它仍然如此困难？

2012年夏天，英国沉浸在欢庆的气氛中。那一年是女王登基60周年钻禧庆典和伦敦奥运会之年，全国上下充满了节日氛围。但对于沃里克郡的前理发师汉娜·迪肯和她年轻的家庭来说，那个夏天却是一片混乱——救护车、医院病房、医生在急诊室进进出出的模糊记忆。八个月前，迪肯生下了一个健康的男婴，取名阿尔菲。和所有初为父母的人一样，最初几个月对她和伴侣德鲁来说很艰难。但到了夏天，阿尔菲的睡眠和进食都很好，一家人似乎逐渐适应了新的生活节奏。然而，一天晚上，这对夫妇醒来时发现他们宝宝的小身体正被一次麻痹性的癫痫发作所控制。这家人住在凯尼尔沃思的集镇。他们急忙把阿尔菲送到沃里克当地的医院，但那里没有重症监护室，医护人员也没有处理这类癫痫发作的经验。阿尔菲的病情每小时都在恶化。起初，医生按照婴儿心脏病的治疗方案处理。当这不起作用时，他们转而治疗热性惊厥——孩子因高烧可能出现的抽搐。阿尔菲的癫痫影响了他的全身。每次发作时，他小小的身体都会僵硬、颤抖，并停止呼吸。迪肯惊恐地看着她的宝宝开始变蓝。医生们联系了几位儿科专家，但无法让阿尔菲住进伯明翰儿童医院——最近的主要专科医院——因为那里已经人满为患。他最终在斯托克医院得到了一张床位，那里设有儿童重症监护室。在斯托克医院，阿尔菲被接上了生命支持系统。“医生说他们必须这样做，只是为了给他的大脑一个平静下来的机会，”迪肯说。“他们会定期撤掉生命支持系统，看看癫痫发作是否会停止，但并没有，所以他们又把他接回去。” 这种情况持续了两周。医生告诉家人他感染了病毒，但说不出是什么病毒。最终，迪肯到了崩溃的边缘。“我当时想，算了吧。如果我不做点什么，他会死的。所以我找到了自己的声音，也许是我人生中第一次。我为自己和家人挺身而出。” 她要求将阿尔菲转到全国最好的儿童医院——伦敦的大奥蒙德街医院。那里的医生给他用了类固醇，经过三个半星期的癫痫发作后，阿尔菲的身体终于平静下来。但这个月的磨难只是开始。阿尔菲每隔几个月就会继续发作癫痫，直到五岁时，他被诊断出一种名为PCDH19的疾病，这是一种非常罕见的癫痫类型。迪肯再也抱不动阿尔菲了，因为他比同龄孩子大，而且癫痫发作不再让他失去意识。这意味着她和医生必须按住他才能给他注射类固醇。“我记得有一天晚上我们按住他，”她回忆道。“我想医生试了10次才把针扎进他的手，他尖叫着哭喊：‘妈妈！’那真的很痛苦。” 提供给这个家庭的所有选择都看起来很严峻。阿尔菲的身心发育受到了病情的严重影响。他正在服用的药物正在毁掉他的生活质量，而且仍然无法阻止他的癫痫发作。迪肯再次决定自己动手。一天晚上，她打开笔记本电脑，在搜索引擎中输入“癫痫的自然疗法”。令她惊讶的是，页面上满是关于大麻药用益处的文章链接。当迪肯在2017年开始她的研究时，英国是西方少数几个医用大麻仍然非法的地区之一。自1996年以来，大麻在加利福尼亚州就已合法用于医疗用途。从那时起，越来越多的美国各州和其他国家每年都通过处方合法使用医用大麻治疗一系列疾病，包括多发性硬化症、慢性疼痛、青光眼和某些形式的复杂性癫痫。但在英国，它仍然被列为第一类物质——这是对被认为没有公认医疗价值的药物最严格的控制级别。对大麻的医学研究和使用的限制甚至比海洛因或可卡因还要严格。如今，情况已经改变。英国现在有超过30家私人诊所开具医用大麻处方。你可以在桑德兰、莱斯特和伦敦找到它们。伦敦地铁或广告牌上的广告鼓励你联系诊所，看看如何用描述模糊的“令人兴奋的新型草药疗法”来治疗慢性疼痛、睡眠问题或焦虑。克劳迪娅·温克尔曼和世界拳击冠军安东尼·约书亚已与大麻二酚公司合作，推广那些提供大麻健康益处但不含四氢大麻酚的产品——四氢大麻酚是大麻植物中能让人兴奋的部分。这种转变部分归功于像迪肯这样的活动家——但现实是，至少在通过NHS获得治疗方面，变化远没有看起来那么大。威廉·奥肖内西被誉为维多利亚时代伟大的医学创新者之一，因其通过开发早期静脉补液疗法治疗霍乱而闻名。他还进行了试验，表明大麻可以治疗一系列人类疾病。奥肖内西于1829年毕业于爱丁堡大学，就在1831年毁灭性的霍乱疫情袭击英国之前，他的新型静脉注射疗法挽救了无数生命。但他非传统的实验性方法使他在同行中成为一个有争议的人物，并且他未能获得伦敦大学法医学教授的职位。由于在伦敦机会有限，奥肖内西于1833年加入东印度公司，在孟加拉服务队担任外科医生。那时以及之后的一个多世纪里，印度次大陆的广阔领土是大英帝国的主要收入来源。伴随领土而来的是对世界上最大的大麻植物供应量的控制，这种植物也被称为印度大麻。起初，英国人看重这种植物纤维的强度。大麻被用来制造海军的绳索和索具等物品。英国人也对印度人如何使用这种植物进行医疗和兴奋用途产生了兴趣。东印度公司的股东们看到了一个令人兴奋的新收入来源。他们建立了一个垄断体系，种植者只能向持牌供应商出售，而东印度公司控制贸易并在供应链的多个环节征税。当英国将契约劳工从印度大规模运往加勒比海时，他们带上了大麻，这样在热带种植园漫长的劳作日子里，工人们至少可以用传统的烟熏来安慰自己。东西印度群岛之间的人口流动导致了跨文化交流，这反映在牙买加和印度等遥远地方围绕使用甘加的共同语言、意象和哲学中。当奥肖内西年仅24岁抵达印度时，他对当地人如何将大麻用于医药产生了浓厚的兴趣。1839年，他撰写了一篇关于印度大麻的专著，这至今仍是对大麻植物特性进行的最广泛的科学研究之一。通过对鱼类、鸟类，以及最终——有争议地——对儿童进行试验，奥肖内西揭示了大麻在控制疼痛方面的潜力。他的研究还发现，大麻对治疗“抽搐性疾病”——我们现在称之为癫痫——特别有用。奥肖内西开始将植物样本寄给爱丁堡皇家植物园的联络人，引发了英国医学界对这种药物的兴趣。查看全屏图片威廉·奥肖内西。摄影：Alamy 大麻在维多利亚时代的英国从未完全摆脱争议。但一旦其医疗用途为人所知，并且东印度公司和英国殖民当局都从世界上最大的大麻种植区获得巨额利润时，它就没有背负20世纪会带来的污名和恐惧。随着禁酒运动的兴起，英国政治家在1893年的印度大麻毒品委员会中审查了这种植物所谓的危险，但宣布大麻是一种相对温和的麻醉剂。然而，当美国开始推动全球毒品管制法律时，情况开始转变。一场针对毒品的道德运动成为美国在20世纪初的首批外交政策举措之一——这场运动后来被国际联盟接手，该联盟在1925年的第二次鸦片公约中将大麻列入了其违禁药物清单。这些新的国际毒品法导致了国内规则，加强了对某些药物非医疗用途的禁令。1928年的《危险药物法》首次在英国禁止了大麻（1920年的第一部《危险药物法》将鸦片和可卡因定为犯罪）。大麻产品慢慢从药店货架上消失。但直到二战后，大麻在英国才受到严格管制，吸食大麻与堕落者、另类生活方式以及许多人心存疑虑的黑人移民人口联系在一起。 1948年国家医疗服务体系的建立，使人们首次可以免费获得高技能医生的服务。但NHS也集中和标准化了医学知识，将替代健康方法推到了边缘。体面的英国社会被关于吸毒亚文化的道德恐慌所笼罩，大麻的任何潜在医疗益处都被淹没在大量的恐吓故事中。当汉娜·迪肯开始为她儿子研究医用大麻时，NHS即将迎来其70周年纪念。NHS是英国最接近统一国家象征的事物。近90%的英国人支持在使用时免费提供医疗服务的理念。但历届政府数十年的资金不足削弱了NHS跟上医疗保健新认知的能力，一些人认为这造成了一种对创新持谨慎态度的文化。阿尔菲确诊后，迪肯在NHS的经历是每天与医生进行令人沮丧的对话，医生们驳斥任何关于大麻可能有助于她儿子癫痫的说法。她开始在网上与其他国家的家庭联系，这些家庭有效地将大麻与抗癫痫药物一起用于儿童，并加入了Facebook群组，父母们在那里分享关于不同植物品种和THC/CBD平衡的建议。最终，她鼓起勇气向阿尔菲的医生询问是否可以尝试大麻。当时医用大麻在英国是非法的，阿尔菲的医生坚持传统的抗癫痫治疗：药物、生酮饮食，甚至手术。每次迪肯问到大麻，都被拒绝了。一天，在迪肯再次向一位医生询问大麻作为替代方案后，他放下笔，看着她，咕哝道：“如果你再跟我提大麻，我就向社工举报你。” 面对在英国无法为阿尔菲获得大麻治疗的困境，迪肯开始向国外寻求帮助。她在网上联系的大多数家庭都在北美，但她负担不起带阿尔菲去美国或加拿大的费用。在荷兰，医用大麻曾经是治疗神经系统疾病、慢性疼痛、肌肉骨骼问题和癌症等疾病的主流疗法。但这家人必须迅速行动。英国脱欧即将到来，一旦完成，他们将失去欧盟健康保险，另一扇门也将关闭。 2017年9月，这家人离开英国前往荷兰。他们把玩具、衣服和药物塞进雷诺梅甘娜汽车，挤上车，带着两个孩子——当时六岁的阿尔菲和他三岁的妹妹——然后开车上了渡轮。“那真是他妈的可怕，是我做过的最可怕的事情，”多年后我们在伦敦吃早餐时，迪肯回忆道。“我们没有任何支持，没有社工，我们离开了家人。但要么那样做，要么看着阿尔菲死去。” 在鹿特丹，阿尔菲开始了一个以医用大麻为中心的新治疗计划。起初，他们所有的努力似乎都毫无意义，因为治疗似乎对阿尔菲的病情没有影响。但医生逐渐增加了CBD的比例——大麻中一种可能具有治疗作用的非精神活性化合物——当他们达到150毫升的CBD时，他连续17天没有发作一次癫痫。 “感觉就像他刚刚睁开了眼睛看世界，”迪肯说。她六岁的儿子第一次突然对和他小妹妹玩耍表现出兴趣。当这家人不到一年后返回英国时，阿尔菲已经连续40天没有癫痫发作。医用大麻被证明对稳定他的病情至关重要。现在迪肯将发起运动，改变英国的法律，这样他就可以在家中获得这种治疗。回到英国意味着让阿尔菲停用他的药物。这家人知道他会因此再次生病。在医用大麻倡导者的支持下，迪肯开始了媒体巡回，明确表示她的家人正在与时间赛跑，要在癫痫发作缩短她儿子生命之前改变关于医用大麻的法律。他们的故事引起了电视制片人和报纸编辑的注意。迪肯出现在早间节目和新闻讨论中，谈论改变毒品法的重要性。2018年3月，她受邀会见了时任首相特蕾莎·梅。在唐宁街喝茶时，梅承诺指示NHS与内政部合作，为阿尔菲获得使用医用大麻的许可证，然后政府将更广泛地审查大麻法律。然而，这次会议后不久，阿尔菲的大麻申请再次被拒绝。迪肯加大了媒体曝光，称她感到政府对她撒了谎，并危及她儿子的生命。...

May 14, 2026

Ukraine

乌克兰遭受了俄罗斯连续第二天的大规模导弹和无人机袭击。

俄罗斯导弹和无人机连续第二天猛烈袭击乌克兰，近乎持续的重型攻击席卷该国。首都基辅遭受的打击最为严重，至少8人死亡，包括一名13岁少年，另有44人受伤。此次夜间袭击之前，周三已发生密集的白天突袭，涉及全国范围内的导弹和无人机，属于战争以来持续时间最长的单次攻击之一。乌克兰总统弗拉基米尔·泽连斯基在社交媒体上写道：“截至目前，基辅已有5人因昨晚的俄罗斯袭击丧生。”他补充说：“所有这些袭击都必须得到公正的回应。”他表示已命令乌克兰武装部队准备报复方案。袭击于周四凌晨3点开始，莫斯科发射了数百架无人机和数十枚导弹，爆炸声在基辅回荡。该市东部的水电供应中断。俄罗斯袭击的规模和强度似乎与美国总统唐纳德·特朗普声称俄乌和平协议即将达成的说法相矛盾。特朗普的言论是在俄罗斯总统弗拉基米尔·普京最近表示战争可能接近尾声之后发表的。乌克兰空军称，最新袭击涉及56枚各类导弹和近700架无人机。另外，乌克兰报告称，俄罗斯无人机周四袭击了南部城市赫尔松的一辆联合国车辆。基辅市长维塔利·克利奇科表示，达尔尼茨基区一栋大型公寓楼倒塌。“18套公寓被毁。救援和搜索行动正在进行。根据初步信息，已有11人从楼中被救出。”他告诉当地媒体。 “首都因敌人的大规模袭击有40人受伤，其中包括两名儿童。31名伤者已被送往医院，包括一名儿童。”市长补充道。乌克兰内政部长伊霍尔·克利缅科表示，袭击中“仍有超过10人被认为失踪”。周三的白天突袭造成至少14人死亡，80多人受伤。这些袭击似乎包括针对抵达现场的急救人员的“二次打击”，还击中了约24处与乌克兰铁路系统及其他关键基础设施相关的地点。在匈牙利边境附近的乌克兰西部遭到袭击后，匈牙利周四召见了俄罗斯大使。这明显表明总理彼得·马扎尔当选后带来的转变，此前其前任维克托·欧尔班执政期间，布达佩斯与莫斯科关系密切。近期袭击的规模引发了警告，称俄罗斯正试图通过大量无人机和导弹的蜂群攻击来压倒乌克兰的防空系统。泽连斯基在周三傍晚的帖子中将此次袭击描述为“俄罗斯对乌克兰最长、最大规模的攻击之一”，暗示莫斯科的目标是在特朗普访问中国期间破坏“政治氛围”。他补充说，乌克兰情报部门评估认为，莫斯科正试图通过袭击的规模和强度来压倒基辅的防空系统，旨在造成“尽可能多的悲伤和痛苦”。这些袭击发生在特朗普最新声称基辅与莫斯科之间的谈判取得进展之后，他周三的言论缺乏细节，并重复了此前毫无根据的说法。 “乌克兰战争的结束，我真的认为非常接近了。”这位美国总统在离开白宫前往北京参加峰会时告诉记者。“信不信由你，它越来越近了。” 他的言论紧随普京的类似表态。在上周末的一次讲话中，普京暗示俄罗斯对乌克兰的入侵可能接近尾声。这些袭击发生之际，乌克兰在战场上的地位近几个月似乎有所改善。由于自身的无人机技术，乌克兰已从寻求国际防御援助转向为其他国家提供如何应对攻击的建议。 **常见问题解答** 以下是关于俄罗斯对乌克兰大规模导弹和无人机袭击第二天的常见问题列表，以自然语气和清晰简洁的答案撰写。 **初级问题** 问：过去两天乌克兰发生了什么？答：俄罗斯对乌克兰全境发动了第二天的大规模导弹和无人机袭击。此前一天已发生类似的大规模攻击，目标是能源基础设施和城市。问：俄罗斯为什么再次攻击乌克兰？答：这些袭击是俄罗斯持续战争战略的一部分，旨在破坏乌克兰的电网、扰乱日常生活并削弱其作战能力。问：这些袭击与战争第一年的袭击有何不同？答：是的，规模相似，但通常使用更广泛的廉价无人机和先进导弹组合，以压倒乌克兰的防空系统。问：目标是什么？答：主要目标是能源设施和关键基础设施，但居民区和市中心也经常被击中。问：乌克兰能否防御这些袭击？...

May 14, 2026

AI (artificial intelligence)

埃隆·马斯克与山姆·奥特曼之间的争执不过是一种干扰。——凯伦·郝

如果之前还不明显的话，那么现在可以确定：埃隆·马斯克和萨姆·奥尔特曼彼此无法容忍。两人曾是OpenAI的联合创始人，如今却陷入一场激烈的争斗，在加州法庭上戏剧性地展开。马斯克提起诉讼，声称奥尔特曼和OpenAI总裁格雷格·布罗克曼欺骗他，让他以非营利组织的形式创办并资助该机构，结果后来却重组为包含营利性部门的结构。OpenAI辩称，马斯克一直知晓这些计划，并称这起诉讼只是试图打击竞争对手。我对这个故事非常熟悉。自2019年起，我就一直在报道OpenAI，甚至在马斯克离开、奥尔特曼成为CEO后不久，我在他们的办公室里待了三天。如果说我从追踪这家公司和AI行业中学到了一件事，那就是这个世界滋生了激烈的对抗。几乎OpenAI的所有原始创始人都以不愉快的方式离开，这并非巧合；每个科技亿万富翁似乎都拥有一家几乎一模一样的AI公司，这也并非偶然。疯狂的AI竞赛与超级富豪们琐碎而冲突的自我意识紧密相连，他们都决心要超越彼此。如果马斯克胜诉，对OpenAI来说可能是毁灭性的，尤其是该公司正准备在今年进行可能的首次公开募股。马斯克要求从该公司及其主要投资者之一微软那里获得1500亿美元的赔偿。他还希望将OpenAI恢复为非营利组织，让奥尔特曼和布罗克曼退出营利性部门的领导岗位，并将奥尔特曼从非营利董事会中除名。但认为AI发展的未来将由一场个人竞争来决定，这忽略了更大的图景。是的，布罗克曼的日记内容很有说服力，前OpenAI首席技术官米拉·穆拉蒂关于奥尔特曼挑拨高管之间关系的证词也证实了我之前的报道。但把焦点放在奥尔特曼是否不可信，或者马斯克是否更糟糕上，却分散了对一个更深层次问题的关注。如果OpenAI失去了AI行业领导者的地位，另一个几乎没什么区别的竞争对手——比如马斯克的xAI或其他公司——就会取而代之。这包括像Anthropic这样的公司，它虽然声誉更好，但仍在做许多相同的事情：为了速度仓促决策，忽视知识产权，以及积极建设对社区有害的大型计算系统。这场审判或OpenAI的财务结构，都不会改变这些公司收集更多数据和资金、重塑地球、耗尽并取代工人、以及深入嵌入政府以获取控制系统权力的驱动力。我们仍然会生活在一个由极少数人拥有巨大权力、按照自己的形象塑造世界、并决定数十亿人如何生活的世界里。尽管硅谷想让你相信，但AI并不必然导致统治，而这项技术的广泛利益也不可能来自这样的基础。在该行业强烈转向构建资源极其密集的AI模型之前，许多其他类型的AI蓬勃发展：用于检测癌症、复兴濒危语言、预测极端天气和加速药物发现的小型专业系统。还有一些新AI技术的想法，它们根本不需要太多数据，或者可以在移动设备上运行，而不是在大型超级计算机上。即使现在，有了大型语言模型，大量的研究和例子——比如DeepSeek——表明，不同的方法可以用AI公司用来证明其消耗地球的野心所需规模的一小部分，来实现相同的结果。正如谷歌前研究副总裁萨拉·胡克所说：“规模化是一种获得更高性能的廉价公式，但它也是一个高度不精确的公式。”加拿大AI公司Cohere的一位架构师曾告诉我：“我们如此喜欢它，因为它完美地契合了可预测的规划周期。说‘向问题投入更多计算能力’比想出一个新方法更容易。” 但这些众多路径正在大型玩家的阴影下枯萎。去年第一季度，近一半的风险投资流向了仅两家公司：OpenAI和Anthropic。这只是多年来资本集中趋势的冰山一角，这种趋势已经抽干了学术界，并扼杀了那些违背——或者根本不符合——企业议程的研究。根据麻省理工学院研究人员发表在《科学》杂志上的一项研究，在2004年至2020年间，选择在工业界工作的AI博士毕业生比例从21%跃升至70%。而且，受损的不仅仅是AI开发的多样性。2024年，气候技术资金下降了40%，因为投资者将部分资金转向了AI帝国的蛮力规模化。事情不必如此。在过去的一年里，当我走遍美国和世界各地的数十个城市时，我看到这种认识正在扎根。各地的人们正在投身于集体抵抗的事业。最明显、最生动的例子是数据中心抗议活动，这些活动出现在不同地区和不同政治立场的社区中。在新墨西哥州，我遇到了居民，他们渴望通过聚餐来了解AI行业，要求当地项目的透明度和问责制——比如一个为该公司提议的、作为其5000亿美元“星际之门”计算基础设施一部分的、价值数十亿美元的OpenAI超级计算园区。尽管硅谷想让你相信，但AI并不必然意味着帝国征服，而这项技术的广泛利益也不可能来自这样的基础。在纽约的一次聚会上，我聆听了凯肖恩·皮尔逊的发言，他是田纳西州孟菲斯市反对马斯克“巨人”超级计算机斗争的领导者。他发自内心地提醒人们，该设施的数十台甲烷燃气轮机正在对他的社区造成损害。“深呼吸两次，”他对观众说。“这是人权”——而这项权利正被从他们手中夺走。截至本月，Anthropic正在使用“巨人”。在同一活动中，来自亚利桑那州图森市的另一位社区领袖基塔娜·阿南达，正在动员反对亚马逊的“蓝色计划”AI超大规模设施。她描述了自己和邻居们共同的深切感受：他们不仅是在为自己的社区而战，也是在为每一个被AI行业碾压的社区而战。在一个华氏114度（约46摄氏度）的日子里，当他们挤满市政厅展示力量，并看到市议会以7比0的投票结果暂停当前形式的项目时，他们欢呼雀跃，喜极而泣，知道他们的胜利就是每个社区的胜利。工人们也在跨行业、跨国界地罢工。在北加州，超过2000名凯撒医疗机构的医疗专业人员因AI被用于自动化他们的工作或损害患者结果而罢工。在肯尼亚，由AI公司雇佣来训练和清理模型的数据工作者和内容审核员正在组织起来，以引起国际社会对他们被剥削的关注，并要求更好的工作条件。根据多伦多大学“创意劳动与批判性未来”研究小组领导的“AI相关工人动员”数据库，在超过30个国家，文化工作者——从配音演员到编剧再到漫画插画师——正在动员起来，反对诸如他们的作品被用于训练、他们的肖像被AI系统盗用或被AI取代等问题。忘掉AI带来的就业末日吧。AI的真正威胁是对工人的控制和监视。教育工作者和学生正在向他们的机构施压。受害者及其家属正在提起诉讼。科技员工自己也在发起运动。用于组织的群聊无处不在。人们正在游行。这股日益增长的集体抵制浪潮似乎正在迫使AI行业缩减其野心。根据AI研究公司10a Labs领导的反对项目追踪机构“数据中心观察”的数据，2025年，价值1500亿美元的基础设施项目被阻止或搁置。投资者正在注意到这一点，并开始降低对AI公司实际能兑现承诺的期望。 OpenAI关闭了其视频生成应用Sora，该公司高管曾称赞这是他们最重要的产品之一，也是AI发展的新前沿。正如《华尔街日报》报道的那样，Sora的关闭最终是由几个相互关联的因素驱动的，这些因素由基层行动塑造：使用量下降、公众负面看法、资金紧张以及计算资源的严重限制。这就是帝国的本质。它们不仅试图吞噬一切——它们还依赖于此才能生存。换句话说，看似赋予它们巨大力量的东西，实际上是它们最大的弱点。当它们所需资源的一小部分被切断时，巨人就开始步履蹒跚。所以，如果你想知道什么才能真正让AI行业承担责任，并为该技术的发展提供一条不同的道路，那就把目光从亿万富翁的争吵上移开。真正的工作正在其他地方进行。凯伦·郝是《AI帝国：萨姆·奥尔特曼的OpenAI中的梦想与噩梦》一书的作者。 **常见问题解答** 以下是基于凯伦·郝的文章《埃隆·马斯克与萨姆·奥尔特曼的争斗是种干扰》的常见问题解答列表。 **初级问题** 1. 这篇文章是关于什么的？文章是关于埃隆·马斯克和萨姆·奥尔特曼之间关于谁控制OpenAI的公开争斗。作者认为，这种个人戏剧实际上分散了人们对AI领域更大、更重要问题的关注。 2....

May 14, 2026

Conservation

一位幼儿园老师意外成为了200只帝企鹅的监护人。

五双橡胶般的脚掌支撑着黑白相间的身体，裹着柔软的天鹅绒般羽毛，缓缓移向分隔王企鹅与十几名敬畏围观者的绳索。这些信使蹒跚靠近时，上百只同伴正在附近河岸列队巡游，有的在水中嬉戏，有的将反刍的食物喂进幼鸟张开的喙中。王企鹅（Aptenodytes patagonicus）几乎只栖息在南大洋的岛屿上。但数百年来，它们一直造访智利南部火地岛地区这个多风的海湾，很可能是因为浅滩能提供抵御海洋捕食者和人类的保护。早期探险家将其命名为"无用湾"，因为同样的浅滩使得船只（包括工业渔船）几乎无法靠岸。尽管如此，人类仍是巨大威胁，直到2010年这里才形成永久性王企鹅群落。当群落开始发展时，当地土地所有者、72岁的前幼儿园教师塞西莉亚·杜兰·加福决定保护它们。 "人们给它们戴上帽子和太阳镜拍自拍。太可怕了。"她说。如今她经营着一处保护区，管理着全球唯一的大陆王企鹅群落——从最初寥寥数只发展到近200只。 "正是得益于这个保护区，（企鹅们）才获得安全空间来建立并巩固群落。"南极研究信托基金科学主任克莱门斯·普茨博士表示。杜兰的保护区是全球日益增长趋势的一部分。2022年《自然·生态与进化》杂志研究考察了超过1.5万个私人保护区，发现它们有助于保护政府行动无法触及的生态系统代表性不足地区和高度受威胁区域。杜兰首次发现王企鹅在她土地上筑巢是在20世纪90年代初。但她说，不久后就有自称科学家的人来带走企鹅。 "他们把（企鹅）关进笼子带到日本……据称用于科学研究。后来我们发现（大部分）被送到动物园（或家庭）当宠物。"杜兰说。此后十余年，企鹅们避开了这个海湾。当它们2010年一夜之间重现时，杜兰说人们立即又开始偷蛋和虐待它们。"他们给它们戴上帽子和太阳镜拍自拍，"她回忆道，"太可怕了。" 种群数量迅速崩溃。90只王企鹅一年后仅剩8只。杜兰召开家庭会议，坚信必须采取行动保护企鹅。"但谁来做？'妈妈！'两个女儿异口同声地说。" 于是她开始在海滩巡逻。"每天我带着保温瓶和三明治来这里。整天待着，冻得刺骨……确保人们不打扰企鹅。" 次年，杜兰将她近1000公顷农场中的30公顷（74英亩）围起来作为保护区，允许游客远距离观看企鹅。但阻止人类只是成功了一半。20世纪引入火地岛的入侵物种水貂和灰狐对企鹅构成新威胁——它们原本没有陆地天敌。 "水貂不攻击成年企鹅，但会捕食幼鸟和蛋。"杜兰解释道。最初只有一两只幼鸟存活。"然后我们开始了漫长的战斗。" 头十年，杜兰的解决方案很直接：引诱捕食者离开，尤其在冬季——成年企鹅会连续数周在海上觅食，留下无人保护的幼鸟。那时她已有小型团队。他们从当地肉铺购买碎肉，将夜晚分成两小时轮班，把肉屑撒在远离保护区的地方，训练捕食者去别处觅食。 "太美妙了，因为夜晚繁星满天，但凌晨3点的班次，唉，"她回忆道，"我还是出去了。" 他们还开始使用狗。"它们早晚出去标记领地……狐狸或水貂闻到气味就会离开。"杜兰说。随着时间的推移，保护区变得更加专业。2011年，杜兰开始将这30公顷土地合法转为未来100年的保护区。"无论谁继承，都必须继续这个保护项目。"她说。她现在的现场团队有12人，包括生物学家、兽医和生态旅游专家。生态旅游为运营提供资金，每年平均接待1.5万名游客。团队还定期与大学合作，为企鹅、鸟类和植物的科学研究做出贡献。收集的数据显示，来自数千公里外群落的王企鹅正在来到这个海湾。这些新来者迅速适应当地饮食，科学家称之为"非凡的觅食可塑性"。这一发现意义重大：这种可塑性"有望帮助它们应对人类主导的重大气候影响"，该研究首席作者普茨说。与此同时，杜兰看到她的方法正在奏效，最切实的成果是更多幼鸟离巢。"去年有23只幼鸟存活——创纪录了。"她说。更多灭绝时代报道请见此处，并在卫报APP关注生物多样性记者菲比·韦斯顿和帕特里克·格林菲尔德获取更多自然报道。 **常见问题解答** 以下是根据幼儿园教师意外成为200只王企鹅守护者的情景整理的常见问题列表 **初级问题**...

May 14, 2026

Internazionale

国米最近的两次夺冠并非十拿九稳，即便意大利杯决赛看似实力悬殊。

这一次，克里斯蒂安·齐沃允许自己短暂地站在聚光灯下，承认自己在国际米兰成功中的作用。本月初，当蓝黑军团锁定第21座意甲冠军时，他们的主教练尽量避开公众视线，感谢球迷后便回到更衣室抽烟。在预定的赛后新闻发布会上，他只待了足够长的时间来介绍自己的教练团队，并说现在轮到他们接受掌声了。这是一种无私的姿态，尽管也可能反映出他尚未准备好庆祝。在一次简短的电视采访中，齐沃表示他为球员们感到高兴，然后补充道：“我不想虚伪，但我已经在考虑意大利杯决赛了。” 这种专注显然得到了回报。周三晚上，国际米兰轻松击败拉齐奥，以2-0的胜利完成了他们的第三次国内双冠王，比赛在第35分钟时实际上已失去悬念。第一个进球发生在15分钟内，费德里科·迪马尔科开出角球，亚当·马鲁西奇头球自摆乌龙。随后，丹泽尔·邓弗里斯利用拉齐奥左后卫努诺·塔瓦雷斯的失误，抢断后横传，劳塔罗·马丁内斯在后点轻松推射破门。比赛没有真正的逆转威胁。古斯塔夫·伊萨克森在半场前将一次半机会射偏，而蒂贾尼·诺斯林在第60分钟左右从点球点附近的更好位置也射偏了。拉齐奥最好的机会出现在第75分钟，替补上场的布拉耶·迪亚绕到曼努埃尔·阿坎吉身前，但球弹地后不规律地弹起，他的射门击中了门将何塞普·马丁内斯的脸部。最终，这是一场实力悬殊的对决：意大利最好的球队轻松击败了缺乏竞争工具的对手。决赛在拉齐奥的主场罗马奥林匹克体育场举行，但国际米兰仅在四天前就在那里以3-0击败过他们。当然，阵容略有不同——毛里齐奥·萨里对首发阵容做出了五处调整——但实力差距基本不变。就连拉齐奥的体育总监安杰洛·法比亚尼也在开球前承认：“说实话，我们没想到能进入决赛。”拉齐奥的赛季从一开始就混乱不堪。萨里在夏天回到俱乐部，却在签下三年合同后发现球队将面临转会禁令——这是老板克劳迪奥·洛蒂托知道但未告知他的事实。一月份，拉齐奥卖掉了两名关键老将塔蒂·卡斯特利亚诺斯和马特奥·贡杜齐。这最终让他们得以进行一些引援，从阿贾克斯引进的23岁中场肯尼斯·泰勒看起来很有前途。但萨里的球队在36场联赛中仅打入39球，而国际米兰有85球。冠军球队只是拥有更好的球员。马丁内斯以17球领跑意甲射手榜，尽管伤病限制他仅首发25次；而马库斯·图拉姆——他的施压迫使马鲁西奇打入乌龙球——以13球并列第二。开出角球的迪马尔科有18次助攻，是意甲MVP的有力竞争者。助攻马丁内斯进球的邓弗里斯曾缺阵三个月，但回归后表现出色。这些都不应贬低他们的成就。从宏观来看，国际米兰通过比对手更连贯的长期规划和更好的引援，赢得了意大利统治球队的地位。而从微观来看，这个双冠王并非理所当然。齐沃从西蒙尼·因扎吉手中接过的球队曾追逐四冠王，最终却一无所获。当周三被问及旅程中是否有关键时刻时……去年六月国际米兰在俱乐部世界杯中被弗鲁米嫩塞淘汰后，齐沃回想起他与球员们的一次会议。球队筋疲力尽，似乎要分崩离析。马丁内斯曾对队友——包括哈坎·恰尔汗奥卢——进行几乎不加掩饰的公开批评，后者提前离开美国训练基地回国治疗伤病。 “那天我们彼此坦诚相待，”齐沃说。“我找到了一群愿意为球队付出一切的球员。” 他说每个球员都值得“dieci e lode”的评价——满分10分加荣誉——并将他们比作50年前在蒙特利尔奥运会上成为首位获得完美10分的罗马尼亚体操运动员纳迪亚·科马内奇。但齐沃自己该得多少分？他加入了罗伯托·曼奇尼和何塞·穆里尼奥的行列，成为仅有的带领国际米兰赢得国内双冠王的主教练。而他们两人在执教的首个赛季都未能实现这一成就。齐沃在国际米兰历史上的地位早已稳固。他是2010年穆里尼奥麾下三冠王球队的一员。如今，他也是带领球队赢得第10座意大利杯的主教练，使国际米兰与尤文图斯（15次夺冠）并列成为仅有的达到两位数的球队。在解释为何赢得意甲冠军后避开聚光灯时，齐沃表示，在经历了“生死攸关的情况”后，他“失去了自我”，指的是他在2009-10赛季为国际米兰效力时遭受的头骨骨折。即使在周三，他也常常想到他人。当被问及艰难时刻时，他说他感到难过的是，在赛季初的艰难开局中，他的孩子们不得不读到媒体上关于他的苛刻评论。但他也允许自己反思自己的旅程。在上赛季接手帕尔马的首个高级管理职位之前，他曾在国际米兰青训营执教不同年龄段的球队长达六年。 “我一生都在足球场上、更衣室里度过，试图理解这项运动。我在青训体系工作了很长时间，这必须是一段旅程。我从底层开始，学到了上千件沿途帮助我的事情。” 他最大的教训或许是最显而易见的。“赢得两座奖杯从来都不是理所当然的事，”齐沃说。“这从来都不容易。”即使当你让它看起来如此时也是如此。 **常见问题解答** 以下是根据“国际米兰的最新双冠王并非理所当然，即使意大利杯决赛看起来实力悬殊”这一陈述整理的常见问题列表。 **初级问题** 问：双冠王对国际米兰意味着什么？答：这意味着在同一赛季赢得两项主要奖杯：意甲冠军和意大利杯冠军。问：为什么人们认为意大利杯决赛是实力悬殊的对决？答：因为从纸面上看，国际米兰是更强、更知名的球队，人们预计他们会在决赛中轻松击败对手。问：如果看起来实力悬殊，为什么双冠王并非理所当然？...

May 14, 2026

Psychology

倾听与学习：识破谎言的秘诀。

你能判断一个人是否在说谎吗？闭上眼睛。你识别谎言的能力已经比之前强了一倍。我们的声音可以在瞬间发生变化。当肾上腺素飙升时，你的"战斗或逃跑"反应会收紧喉部周围的肌肉，使声音听起来高亢而颤抖。当你接听爱人的电话时，声音会变得柔和低沉。当有人说谎时，他们说话的节奏和音调会发生变化。奇怪的是，如果你只听到他们说话——而不看到他们——你识别这种变化的能力几乎会翻倍。我们的声音在每句话中都透露出大量信息，而人类非常擅长捕捉这些微妙的线索。但我们的声音究竟泄露了什么？我们的大脑又是如何处理这些信息的？大学期间，我曾志愿担任撒玛利亚会的倾听者。经过初步培训后，我花了数百小时倾听来电者谈论各种话题，从单相思到财务困境，再到失去挚爱。倾听的角色至关重要——撒玛利亚会每年帮助成千上万的人——但随着工作的深入，我对声音以及我们如何解读声音所携带的信息越来越着迷。首先，人类非常擅长仅凭几句话就推断出细节，部分原因是我们的生理构造塑造了声音的许多方面。"声音是一种乐器，它反映了我们的生理特性，"伦敦大学学院认知神经科学研究所所长索菲·斯科特教授说。"想想尤克里里、吉他和小提琴。它们的声音取决于材质、琴弦数量以及演奏方式。声音也是如此。" 我们擅长猜测身高，因为个子高的人声道更长，会产生更低的共鸣。男性的声音通常比女性低一个八度。随着年龄增长，喉部的软骨会硬化，使声音变得沙哑或微弱。有趣的是，这可能会降低女性的音调，同时提高男性的音调。研究甚至表明，女性在排卵期前后几天声音会变高，因为喉部对雌激素水平有反应。你的声音还会透露你是否在微笑，因为微笑会改变嘴形和声音，使其更温暖、更明亮，音调略高。我们常常在不知不觉中捕捉到这些广泛的信息。"我们非常擅长仅凭声音判断某人是否生病，"斯科特说。"声带会发炎，振动方式也会不同。" 我们还会做出其他判断。"我们可以通过口音判断某人来自哪里，并且常常评估他们的社会和经济地位，"斯科特补充道——尽管我们声音的这些方面也会改变。如果你听到很多气泡音——那种低沉的、卡戴珊式的'whateverrrr'——你可能会猜测他们看什么电视节目。就连已故女王的声音在她一生中也发生了显著变化。"声音是有抱负的，"斯科特说。"我们这里曾有一位魅力十足的高级职员，突然间每个人都开始像她那样说话。你会根据交谈对象改变自己的声音。" 我13岁之前在一所法语学校上学，至今仍能立刻判断出某人是否主要说法语。不同的语言使用不同的面部肌肉，产生特定的下巴、脸颊和舌头运动。法语使用者不会像典型的英语使用者那样使用脸颊顶部的肌肉，无论他们的英语口音听起来多么完美，你通常都能从他们的声音中听出来。另一方面，我父亲在格拉斯哥郊外长大。他的拿手好戏是告诉别人他们来自苏格兰的哪个地区，甚至能说出城镇的名字。但当他老练的格拉斯哥人能说出他们长大的街道时，人们会惊叹不已。当然，那是几十年前的事了。过去，口音在英国大约每25英里就会变化一次。如今，差异已不那么明显，斯科特警告我们不应过度依赖口音。"人们会把自己的很多想法投射到声音上。你的反应往往更多地反映了你自己的偏见，而不是对方。" 我们做出这些判断的速度快得惊人。"当我们听到某人说话时，我们的大脑会在眨眼之间——大约200毫秒内——开始评估声音线索，"埃塞克斯大学科学与健康学院执行院长西尔克·保尔曼教授说。"在我们完全处理完词语或其含义之前，大脑就已经开始了分析。许多研究表明，听众能捕捉到关于情绪、动机、投入度或态度的线索。我称之为说话者的'社交意图'。瞬间，我们就能判断出某人的声音是温暖还是冷淡，平静还是紧张，积极还是消极。" 这些特质已经进化了数百万年。看似简单的说话和倾听行为——从猿到智人进化的关键一步——实际上极其复杂。随着倾听从一种探测危险的方式演变为一种带有复杂语言的重要沟通工具，我们的发声结构、耳朵和大脑都必须适应：发声结构用于发出声音，耳朵用于接收声音，大脑用于形成和解读这些声音。这个过程可能始于大约2700万年前，当时我们的祖先开始区分元音。但进展缓慢。就像尾骨是尾巴的残留物一样，人类仍然拥有允许运动的耳部肌肉，就像猫和狗一样。遗憾的是，大约2500万年前，我们似乎失去了转动耳朵的能力。与此同时，喉咙中的舌骨——对于更复杂的声音至关重要——"仅仅"在约50万年前才出现。这种进化产生了怪癖，其中之一使我们更不擅长识别说谎者。朴茨茅斯大学国际研究中心的朵拉·乔治安尼发现，人们只在听到声音时更善于识破谎言，她表示这是因为人类处理信息的能力有限。当我们必须同时处理听觉和视觉信息时，注意力和记忆力都可能超负荷。当我在撒玛利亚会倾听时，我发现通过电话我能更好地理解对方，因为我所有的注意力都集中在他们的声音上；从乔治安尼的研究来看，这似乎是正确的。在乔治安尼的测试中，一些参与者观看了模拟嫌疑人接受采访的视频（含音频），而另一些参与者只听了音频。"只听了音频的参与者在识破谎言方面准确率更高——61.7%——相比之下，观看带声音视频的参与者准确率为35%，"乔治安尼说。"当太多信息同时涌来——比如视觉细节、面部表情、身体动作、语调以及实际说出的词语——大脑必须不断选择关注什么、忽略什么。这增加了做出错误判断的风险。"朴茨茅斯大学在疫情期间对陪审团进行的另一项研究发现，佩戴口罩实际上有助于陪审团更好地区分真话和谎言。 "从直觉或进化的角度来看，你可能会认为看到面部表情、手势和姿势有助于人类识破欺骗，"乔治安尼说。"但现代调查环境与我们祖先生活的环境不同。对生存至关重要的线索，与区分老练的骗子和诚实的证人的线索并不相同。"在调查访谈中，我们被教导要寻找的一些线索——比如说话加快或声音提高——只会在某些人身上出现，而不会在其他人身上出现。这些迹象也可能仅仅意味着某人压力大，而压力大并不一定在说谎。"没有单一的言语线索能可靠地'暴露'说谎，"乔治安尼说。"关于欺骗的非语言迹象的常见看法往往是错误的，一个清晰、可靠的'匹诺曹的鼻子'根本不存在。" 小说家、近期《叛徒》节目的参赛者哈丽特·泰斯深知识破说谎者有多难。"在《叛徒》中识破说谎者最令人惊讶的是，你一开始就知道每个人可能——而且几乎肯定——在某些事情上撒谎。所以理论上，几乎不可能注意不到，"泰斯说。"但我认为人类天生倾向于信任，试图克服这种本能几乎是不可能的。" 这并没有阻止我们尝试。几家公司提供人工智能驱动的分析来检测说谎，追踪声音、面部肌肉运动、眼球运动和大脑活动。但专门从事语音和语言法医分析、经常担任专家证人的顾问弗雷德里卡·霍姆斯博士表示，声音分析仍有局限性。 "声音不像DNA，DNA在你一生中不会改变，可以直接从一个样本与下一个样本进行比较，"霍姆斯说。"声音是灵活的，会根据情况变化，所以我们不能绝对肯定地说任何事情。我们观察相似点和不同点，并就证据的强度得出结论。" 最终，如果你足够仔细地倾听一个声音，它会揭示一些秘密。但它仍然不会告诉你一切。《好倾听者》由霍莉·瓦特撰写，Raven Books出版（售价18.99英镑）。为支持《卫报》，请访问guardianbookshop.com购买。可能需支付运费。您对本文提出的问题有何看法？如果您想通过电子邮件提交一篇不超过300字的回应，以便可能在我们的读者来信栏目中发表，请点击此处。 **常见问题解答** 以下是一份关于倾听和学习识破说谎者的常见问题列表，以自然的语气和清晰简洁的答案编写。 **初级问题** 1. 在识破说谎者方面，"倾听和学习"是什么意思？这意味着专注于某人说话的内容和方式，而不是仅仅寻找紧张的小动作。说谎者往往通过他们的措辞、语调和选择的细节暴露自己。 2. 你真的能仅凭倾听就识破说谎者吗？...

May 14, 2026