委内瑞拉诺贝尔奖得主支持美国扣押油轮
Venezuela’s most prominent opposition leader, Nobel Peace Prize winner María Corina Machado, has expressed support for the U.S. seizure of…
保加利亚政府因腐败问题引发的大规模抗议而宣布辞职。
保加利亚总理宣布其政府将辞职，该政府执政不到一年，期间国内持续爆发反腐败抗议活动。总理罗森·热利亚兹科夫于周四在议会就反对党提出的不信任动议进行投票前宣布了这一决定。此前，执政联盟各党领导人举行了会议。 热利亚兹科夫对记者表示："政府今天辞职。各个年龄段、不同民族背景和宗教信仰的人们都发声支持辞职。因此，这种公民能量必须得到支持和鼓励。"最新一轮抗议活动于周三在保加利亚各地举行，数万人参加示威，批评政府未能有效打击腐败。民众的愤怒最初源于2026年预算草案，抗议者认为该草案旨在掩盖普遍的腐败现象。尽管政府上周撤回了预算草案，但公众的不满情绪仍在持续。 作为欧盟最贫穷的成员国，保加利亚仍计划于1月1日加入欧元区。分析人士预计，尽管政局动荡，这一进程仍将继续。然而，在采用欧元之前，人们对物价上涨的担忧进一步削弱了公众对国家机构和领导人的信任。 上周，总统鲁门·拉德夫表示支持抗议者，并呼吁政府下台，以便提前举行选举。周三在索非亚举行的集会中，大批人群聚集在议会外，高呼"辞职"，并举起写有"我受够了！"等字样的标语牌，上面还画着政治人物的漫画。24岁的商店员工格尔加娜·格尔科娃告诉法新社，她参加抗议是因为腐败已经变得"令人无法容忍"，并补充说，她的大多数朋友已经离开保加利亚，且不打算返回。 在透明国际的清廉指数排名中，保加利亚在欧盟成员国中排名靠后。该国政局一直不稳定，自2020年针对前长期执政总理博伊科·鲍里索夫政府的大规模抗议活动以来，已举行了七次提前选举。鲍里索夫领导的中右翼政党公民党在去年的选举中赢得了最多的选票，并于今年1月组建了目前的联合政府。 **常见问题解答** 以下是关于保加利亚政府因反腐败抗议下台的常见问题解答，旨在回答从基础到更深入的问题。 **基本理解与背景** 1. **保加利亚刚刚发生了什么？** 总理及其内阁在持续数月的大规模公众抗议后辞职。抗议活动源于民众对腐败以及强大商业利益集团干预政治的普遍愤怒。 2. **政府为何下台？** 由于全国范围内持续抗议活动带来的巨大公众压力，政府选择下台。尽管法律上并未强制要求，但政治压力和公众信任的丧失使得有效执政变得不可能。 3. **人们抗议什么？** 抗议者主要要求总理和总检察长辞职，指控他们保护腐败的寡头，并多年来未能起诉高层腐败。 4. **这里的"寡头"指什么？** 在保加利亚，这指的是非常富有的商人，他们被认为利用金钱和人脉秘密影响政府决策、法律和检察官，以谋取私利，往往损害公众利益。 **直接后果与流程** 5. **现在谁负责？** 辞职后的政府将以看守或代理身份继续管理日常事务，但不会制定重大新政策。他们将留任至选举后新政府成立。 6. **接下来会发生什么？** 总统将任命一个看守政府。然后，国家必须提前举行议会选举，以便选民选出新议会，新议会随后将尝试组建新的执政联盟。 7. **情况会立即改变吗？** 不会。辞职只是第一步。真正的改变取决于即将举行的选举结果，以及新政治家能否组建一个稳定的政府，并拥有明确的反腐败授权。...
克莉茜·海恩曾仅用一枚耳环和一块肥皂，在洗手间为约翰尼·罗顿穿耳洞。
我没看过电影《我心属于你》。这张《二重唱特辑》专辑的诞生源于与鲁弗斯·温赖特丈夫的一次对话，当时我一时冲动提议和鲁弗斯合作专辑。鲁弗斯想唱《永驻我心》，当我看到他选的我发给他的九首歌列表时，我想：为什么不问问其他人呢？ Low乐队是我毕生最爱的乐队之一，初次见到咪咪·帕克时，我立刻觉得她像相识一生的故人。我告诉她曾和黛比·哈利翻唱过他们的歌，她看着我说："为什么不找我唱？" 我想：咪咪，这话真是一针见血。我提议唱《郡界》，但她当时身体欠佳。我对咪咪说愿意永远等下去。后来她去世了，改由她丈夫艾伦·斯帕霍克献声，演绎得震撼人心。 The Pretenders乐队曾翻唱莫里西的《每天都是星期天》，如今《二重唱特辑》收录了《帮派中第一个死去的人》。作为莫里西最老的朋友之一，你们的对话是否常陷入哲学、政治或道德僵局？ 我们的友谊始于素食主义，他曾寄明信片约我喝茶。三十五年前，我多数朋友——比如琳达·麦卡特尼——都因素食结缘。莫里西为PETA奔走，更是杰出的词曲作者。前几天我和两位与他合作过的女士共进晚餐，发了三人合照给他，他立刻回传《加冕街》三位女演员的剧照。他始终忠于自我，我们从未陷入过僵局。 今年是The Pretenders首张专辑发行45周年，在遇到皮特·法恩登、詹姆斯·霍尼曼-斯科特和马丁·钱伯斯之前，已有多少作品成型？ 当时我住在伦敦北部图夫内尔公园女子宿舍冰窖般的阁楼，遇见他们前可能已写了几首歌。自詹姆斯之后合作的每位吉他手都受他影响——比如约翰尼·马尔。从詹姆斯敲开我家门那刻，我就知道我们会组乐队。后来我与本吉·莱萨特成为好友——他正是《二重唱特辑》的制作兼乐手——起因是他在后台餐区问我："能聊聊詹姆斯·霍尼曼-斯科特吗？" 这很疯狂：詹姆斯25岁离世，只有吉他手记得他，但他定义了The Pretenders的声景。我曾是个愤怒的机车女孩，是他发掘了旋律之美。 The Pretenders的《两千英里》再度成为圣诞电台热曲。你有特别钟爱的节日歌吗？ 没有，我和多数人一样——商店开始播圣诞音乐就心烦。但说到詹姆斯…他去世一年后，我在洛杉矶日落侯爵酒店思念着他，租了把吉他写下《两千英里》。至今遗憾租琴行不肯卖给我，我太想要那把吉他了。 参演《老友记》是怎样的体验？你是剧迷吗？ 当时我根本没听过这剧，但华纳兄弟要为新剧推原声专辑，向我邀歌《晨间天使》。随后《老友记》请我在咖啡馆背景里弹唱。我得以在洛杉矶待一周见朋友，没想到他们为我写了完整戏份。后来《老友记》登上所有美国杂志封面，我心想："糟了，这剧要爆红。" 剧组人员都很友善，但我始终后悔——此前我送孩子上学都没人认识我，之后所有孩子都说："你妈妈上了《老友记》！" 你明确表示讨厌被索要签名或自拍。若有人在街上认出你，该如何示意？——SJames42 朋克兴起时，经纪人想把我的脸印在牧者丛市场的广告牌上，我坐在床上哭了，已感到自由正在消逝。有些人天生适合这种生活——保罗·麦卡特尼就擅长当披头士。但我不行！从未习惯过，总会被吓到且态度生硬。事后又很愧疚，因为不想让人失望。如果对方只是点头或竖拇指，那就再好不过。 1970年俄亥俄国民警卫队向抗议入侵柬埔寨的肯特州立大学学生开枪致四人死亡时，你就在现场。对那段时光有何记忆？——mdperry 那时我整日闲逛，抽着大麻听蒂姆·哈丁、蒂姆·巴克利、尼尔·扬、杰夫·贝克、齐柏林飞艇和吉米·亨德里克斯。国民警卫队开枪时，我就在现场，因拒绝离开而被抬出校园。我认识其中一位遇难者。当时我们都沉迷迷幻药…有些Devo乐队成员也在场，还有老鹰乐队的乔·沃尔什。他的詹姆斯帮乐队曾在某俱乐部演出，我常坐在他脚边触碰他的网球鞋。那个时期的记忆太多太多了。 我在国家美术馆的梵高展见过你。最爱哪幅作品？——stevensonlesley 我崇拜他，所以热爱一切。但当我透过举着手机的人海观赏史上最伟大的画作时，实在不理解为何不禁止展览中使用手机。人们站在可能永难再见的画作前，本可细品每一笔触，却偏要通过该死的手机屏幕观看！ 初从美国到英国时，是什么让你决定留下？——Aubrey26 我爱英国的一切，始终被它吸引。童年痴迷马匹，总在画马。我知道英式骑术和马鞍的存在。十四岁听到披头士后，便再无法回头。 回美国时最怀念什么？——nivlek47 没什么可怀念。当他们拆除铁路系统、取消公共交通时，我就预感那里不适合自己，22岁便离开了。如今在伦敦仍乘地铁出行。 1981年左右我在西肯辛顿纳什维尔俱乐部目睹你演出时被捕。怎么回事？——TonyBrown 我不记得被捕，只记得警方因噪音问题叫停了演出。对纳什维尔俱乐部那场演出最深的记忆是：登台前喝了太多龙舌兰，此后再未演出前饮酒，因为它影响了表现。那晚我在洗手间用耳钉刺穿约翰尼·罗顿的耳朵，把耳钉按进肥皂里完成穿刺。 若1976年约翰尼·罗顿或席德·维瑟斯接受了你的求婚，婚后生活会怎样？——Dmitry_S...
你来评判：我那位想当网红的朋友，是否该停止在帖子中提及我？
**贝丝的视角** 我十年的挚友玛丽埃尔自称“内容女王”。虽然有时挺有趣，但这正开始影响我们的友谊。她是个外向的人，觉得有必要记录一切。我们外出用餐时，她会说“相机先吃”，然后开着闪光灯拍照——说实话这让我很尴尬。看到她在公共场合摆拍或录自己吃饭，我都替她难为情，而且食物会变凉，这让我很恼火。 她还不是全职网红，但正朝这个方向努力。她制作关于我们城市、她的日常生活以及她作为造型师工作的视频博客。我承认她的内容不错，但我不想被卷进去。有时她会在我吃饭或只是陪同的时候拍我。之后，我在她的Instagram上看到自己，简直像被吓一跳——素颜出镜、表情尴尬，或者正在吃东西。这很不舒服。 我开始觉得自己像她的免费摄像师。如果她想要专业镜头，完全可以雇人。她会在不方便的时候让我拍她，即使我正在和别人说话，或者我们只是在街上闲逛。当我提到这让我不舒服时，她却不以为然。她带我去过几次品牌活动，这很好，但并不能弥补我花时间帮助她的所有付出。 我很感激玛丽埃尔在我的设计事业上帮助过我，但我不希望我们的友谊变成一本“人情账”。我不认为她虚伪，但相机一拿出来，感觉就像我们开始为她的视频博客表演。她会说“好了，看起来开心点！”然后拍我和别人大笑的样子。这感觉很傻。 我需要她明白，即使是十年的友谊也有界限。我喜欢和她在一起，但我想享受不被拍摄、剪辑或发布给观众看的时光。我不是她Instagram的道具。 **玛丽埃尔的视角** 我热爱创作内容。这不仅是爱好，更是我的一部分。制作视频并在网上分享我的生活，让我能以新的方式表达自己并与他人建立联系。我还没成为全职网红，但我认为用热情赚钱是明智的。我非常欣赏TikTok上那种随意、DIY风格的影片制作。 对我来说，创作内容是关于积极生活——关注细节，并与欣赏这种艺术的观众分享。我从未有意让贝丝感到不适。带她参加行业活动是我分享机会的方式，让她了解幕后，这对她的设计事业也有帮助。这不是要挟，只是现实考量。 即使她不帮我，我仍然会带她去活动，但我希望她看到，我们一起创作的内容能为我们打开一扇门。我知道不是每个人都喜欢被拍摄，但有时自发性正是让内容感觉真实的原因。偶尔被记录只是作为我朋友的一部分。如果她要求，我会删除任何内容，但她还没提过。 这不是关于控制，而是关于分享我的世界，同时尊重她的世界。我不指望任何人成为我的私人摄像师，但朋友之间会以小事互相帮助。我以为偶尔拍个短视频对贝丝来说会很有趣。创造力在合作中蓬勃发展，有她在身边让项目更有活力、更愉快。我从不强迫她参与，也绝不会故意让她难堪。一起拍摄有时只是我记录我们共同经历的方式。 我非常珍惜贝丝的友谊，不希望内容创作成为我们之间的隔阂。我愿意妥协——比如拍摄前先询问，避免可能让她不适的镜头。这不是关于控制，而是关于分享我的世界，同时尊重她的世界。创作内容不是真正友谊的替代品——它只是我生活的一部分，我希望她能以对我们双方都合适的方式参与其中。 **《卫报》读者评审团：玛丽埃尔是否应该停止在她们一起外出时拍摄自己和贝丝？** 没有什么比朋友拍你更糟糕的了。我理解这是玛丽埃尔的工作，但我不让朋友来我的工作场所。也许她可以找网红朋友一起创作内容。在人工智能黑暗逼近的未来，人际联系是我们仅有的——不要浪费它们！ ——莉伯蒂，25岁 如果你在做专业的事情，不能每次都找朋友帮忙，即使他们以前帮过。如果玛丽埃尔热爱拍摄，并不意味着她身边的每个人都是“内容”。她需要尊重贝丝的隐私。 ——安基特，26岁 玛丽埃尔可能喜欢创作内容并公开炫耀她的生活，但这并不适合所有人。她帮助了贝丝的事业是好事，但她需要倾听贝丝想要什么。 ——艾玛，27岁 听起来你们在乎彼此，所以请珍惜这一点，并确保这是你们友谊中的首要任务。创造一些真实的回忆，那里储存的是真挚的情感，而不是数字剪贴簿。即使是那些看似分享自己世界的名人，实际上也比看起来拥有更多隐私。 ——莎拉，53岁 玛丽埃尔和贝丝在一起时，似乎既不在场也不真实——她是在工作。两人似乎都对什么是合理的感到困惑。答案不在于试图改变对方，而在于各自围绕可接受的范围设定明确的界限，看看是否有妥协的余地。 ——芭芭拉，71岁 **现在由你裁决** 在我们的在线投票中，告诉我们：玛丽埃尔是否过度曝光了她们的友谊？ 投票截止于12月17日星期三格林尼治标准时间上午9点。 **上周结果** 我们询问惠特尼是否应该停止为她的朋友海莉寻找伴侣： 97%的人说是——惠特尼有错。 3%的人说否——惠特尼没错。...
我曾常年在约旦河西岸进行报道。时隔二十年重返此地，目睹现状每况愈下，实在令人震惊。
十一月，以色列国旗突然出现在巴勒斯坦约旦河西岸的一条高速公路上。一千多面旗帜间隔约三十码，排列在道路两侧，绵延约十英里。这些旗帜插在纳布卢斯以南，靠近经常成为以色列极端定居者袭击目标的巴勒斯坦村庄。我在旗帜插好的第二天早上前往这些村庄时看到了它们。这些旗帜传递的信息与定居者在西岸各地涂写的无处不在的标语如出一辙："你们在巴勒斯坦没有未来。" 与2023年10月以来加沙地带七万巴勒斯坦人和西岸一千多巴勒斯坦人丧生相比，这些旗帜不过是一种轻微的挑衅。但它们反映了以色列在西岸已变得多么强势——这片土地在国际法上被承认属于巴勒斯坦人。在第二次起义（2000年至2005年的巴勒斯坦起义）期间，以色列定居者不会冒险插上这样的旗帜，因为害怕遭到巴勒斯坦人的袭击。但现在不同了。 上个月，我时隔二十年重返西岸。2000年代初，我作为《卫报》记者经常到访，支持驻耶路撒冷的同事报道第二次起义。那次起义比第一次（1987年至1993年）暴力得多。第一次起义的持久印象是巴勒斯坦青年向以色列士兵投掷石块。第二次则是全面对抗：以色列用大炮、坦克、直升机和喷气式飞机袭击巴勒斯坦城镇，而巴勒斯坦人则用步枪和炸药反击。巴勒斯坦人在西岸伏击士兵和定居者，使道路变得危险——尤其是在夜间——并通过派遣自杀式炸弹袭击者越境袭击公交车站、咖啡馆、酒店和其他拥挤场所来恐吓以色列。超过3000名巴勒斯坦人和1000多名以色列人丧生。 我原本没打算写我上个月去西岸的行程。但当我看到巴勒斯坦人的日常生活恶化到何种程度、他们变得多么沮丧、以色列及其定居者现在对巴勒斯坦人口的控制有多强时，我改变了主意。我预料到情况会更糟，但没想到糟到这种地步。 我受邀参加了在拉马拉郊外比尔宰特大学举行的一次会议，会议由"进步国际"组织——一个由前希腊财政部长亚尼斯·瓦鲁法基斯和美国参议员伯尼·桑德斯等人于2020年成立的全球左翼组织和个人的松散联盟——组织。关于巴勒斯坦非殖民化的会议由进步国际、巴勒斯坦智库Al-Shabaka以及比尔宰特大学的易卜拉欣·阿布-卢格霍德国际研究所联合组织。该大学的学者和学生有着悠久的抗议和与以色列部队冲突的历史，过去两年校园多次遭到以色列部队的突袭。 会议结束后，一些与会者在西岸各地旅行。我很好奇为什么西岸没有发生类似于第二次起义的巴勒斯坦起义，以支持他们在加沙的同胞。我也想知道哈马斯在西岸得到了多少支持，是否有人认为未来几十年内有可能建立一个独立的巴勒斯坦国。他们的回答多种多样且复杂，但出现了一致的主题。一是他们变得多么士气低落。另一个是主权独立的巴勒斯坦的前景现在看起来多么遥远。 拉马拉是西岸的政治、文化和经济中心，看起来比我上次来时更干净、不那么混乱，有些地方更繁荣——与许多欧洲城市没什么不同，广告牌上宣传着餐厅、特色巧克力店和新开业的健身房。时尚的年轻巴勒斯坦人坐在咖啡馆和酒吧里聊天；据一些老一辈人说，他们普遍如此。然而，这种常态和繁荣的感觉具有误导性，原因有二。首先，拉马拉并不能代表更广泛的西岸地区。其次，其相对有序和平静的外观部分是由于周边地区的许多村民没有进城。这些农民过去常常在城市的街道上排队出售他们的农产品，但现在许多人发现由于以色列检查站和大门的数量不断增加，旅途变得太困难，这使得出行变得不可预测。这些障碍不仅阻碍了农民，也阻碍了整个西岸的一般贸易和商业。 第二次起义结束时，联合国报告西岸有376个检查站和路障。如今，这个数字已上升到估计849个，其中许多是在过去两年内建立的。对巴勒斯坦人来说，讨论检查站就像在英国谈论天气一样普遍。虽然一个分享公交车司机和其他用户实时路况信息的应用程序很有帮助，但它并不能保证路线畅通，正如我所发现的。占领有一个颜色代码：红色的金属路障通常是关闭的，而黄色的则更常开放。此外，拥有黄色以色列车牌的车辆可以使用那些禁止绿色巴勒斯坦车牌车辆通行的道路。 过去两年，以色列军队对拉马拉市中心的突袭有所增加。士兵们大批抵达，进行逮捕，然后离开。在8月的一次突袭中，他们瞄准了货币兑换处，逮捕了五人，据巴勒斯坦人称，还有十几人被实弹、橡皮子弹或催泪瓦斯打伤。 在2002年的一次大规模入侵中，以色列控制了该市的大部分地区。坦克和推土机撞入总统府，将其大部分夷为废墟，并将当时的巴勒斯坦领导人亚西尔·阿拉法特困在里面。他在2004年去世前不久一直被关押在那些光线昏暗、狭窄的房间里，这些房间作为阿拉法特陵墓和博物馆的一部分被保存下来。总统府的废墟象征着巴勒斯坦人更加团结和充满希望的时代的反抗精神。 第二次起义和今天的一个关键区别是，阿拉法特默许了起义。他的世俗派法塔赫运动与哈马斯和巴勒斯坦伊斯兰圣战组织等伊斯兰组织，以及左翼的解放巴勒斯坦人民阵线并肩作战。相比之下，阿拉法特的继任者、2005年当选总统的马哈茂德·阿巴斯在过去两年里顶住了在西岸发动新起义的压力。根据民意调查和与我交谈的巴勒斯坦人的说法，阿巴斯的决定在西岸居民中不受欢迎。 在少数支持阿巴斯立场的人中，有伯利恒市长马赫尔·卡纳瓦蒂，他和阿巴斯、阿拉法特一样，也是法塔赫成员。他说阿巴斯面临着巨大的批评。"人们希望他说，'我们去战斗吧'，"卡纳瓦蒂指出。然而，他认为总统的谨慎是有道理的。"西岸的人们明白，现在不是做他们在第一次和第二次起义中所做的事情的时候。我们不想给他们攻击我们的借口。我们无能为力。我们和以色列人不在一个水平上，"卡纳瓦蒂解释说。"如果我们决定发动起义，那将给他们开绿灯，让他们像在加沙那样进行报复。" 从市长办公室，你可以看到圣诞教堂，台阶向下通往一个洞穴，基督徒尊崇那里为耶稣的诞生地。2002年，在第二次起义期间，以色列部队包围了教堂39天，向躲藏在里面的巴勒斯坦武装分子开火。如今很少有游客意识到，在通往洞穴的台阶附近，被围困中丧生的巴勒斯坦人的尸体被遗弃腐烂。不过，这些天也没有多少游客会注意到这些。 卡纳瓦蒂是一名基督徒，他的家族自17世纪以来一直居住在伯利恒，他拥有"三拱门"公司，这是巴勒斯坦最大的圣经纪念品供应商之一。他说过去两年旅游业几乎消失了。 问题远不止旅游业。西岸的经济岌岌可危，人均收入下降了20%，失业率徘徊在33%左右。雪上加霜的是，名义上由法塔赫管理西岸的巴勒斯坦权力机构被普遍认为是腐败的——与挪用公款、 shady合同和裙带关系同义。与我交谈的许多巴勒斯坦人对工作如此频繁地基于家庭关系、贿赂或政治关系而非能力来分配感到愤怒。 例子很容易找到。在图勒凯尔姆，一个摊主叫我过去聊天。他曾是一名顶尖大学生，获得了法律学位，并自豪地向我展示了他的巴勒斯坦律师协会卡。那么他为什么在卖水果和蔬菜呢？他只是因为在巴勒斯坦权力机构内部没有关系而无法开始法律职业生涯。 卡纳瓦蒂承认存在腐败，但缓和了批评，补充说"像其他国家一样"。鉴于阿巴斯总统、巴勒斯坦权力机构和法塔赫非常不受欢迎，我问哈马斯在西岸选举中会表现如何。卡纳瓦蒂坚称哈马斯"没有机会"，尽管几乎其他所有人都预测它会获胜。自2006年以来就没有举行过全国立法选举，比尔宰特大学的学生会投票是一个粗略的晴雨表。在10月7日之前的最后一次选举中，一个与哈马斯有联系的伊斯兰主义集团赢得了51个席位中的25个，而一个与法塔赫有联系的集团获得了20个，另一个与解放巴勒斯坦人民阵线有联系的集团赢得了6个。 提到10月7日的大屠杀——超过1200名以色列人和外国人被杀，约250人被扣为人质——总是会激起强烈的反应。巴勒斯坦人会愤怒地质问为什么以10月7日为起点——为什么不从2005年至2023年间以色列多次空袭加沙造成数千人死亡开始？大多数人将哈马斯视为抵抗运动的一部分，很少有人愿意批评这次袭击。 一个例外是奥马尔·哈拉米，他是耶路撒冷巴勒斯坦解放神学中心Sabeel的主任。他认为巴勒斯坦民间社会未能认真讨论这场大屠杀是一个问题。在雅法门附近——靠近他说他经常被拘留的以色列警察局——哈拉米表示，如果巴勒斯坦人早些时候向哈马斯施压，它可能会释放儿童、妇女和老人人质。"这是我们巴勒斯坦人想要的价值观吗？把婴儿当作人质？看在上帝的份上。这不是我们。"他认为政治派别是解放斗争的负担："他们都串通一气，没有选举，没有远见。这一切都很可悲，一团糟。" 与我上次访问相比，最戏剧性的变化是以色列定居点的扩张。西岸有330万巴勒斯坦人，包括东耶路撒冷的43.5万人。以色列定居者的数量已从第二次起义期间的40万跃升至如今的70多万。但这些数字并没有反映出定居点的蚕食存在——它们占据了更多俯瞰巴勒斯坦社区的山头，甚至建在社区中间，躲在围墙和铁丝网后面，通常距离巴勒斯坦人的家只有几码远，所有这些都受到以色列士兵的保护，这种窒息效应。 在第二次起义期间，我采访了希伯伦中部一个小定居点的领导人，那里的人口绝大多数是……当我问他关于巴勒斯坦人的问题时，他称他们为"动物"。即使在我表示会引用他的话之后，他也没有收回。我从未忘记那种随意的蔑视。但现在，与今天正在发生的事情相比，这似乎还算温和。定居者在以色列内阁极端分子的怂恿下，更频繁、更恶毒地骚扰巴勒斯坦人，在村庄里横冲直撞而不受惩罚，以恐吓和驱赶他们。 距离希伯伦约十英里是山坡上的乌姆艾尔海尔村，以与定居者的暴力冲突而闻名。该村的巴勒斯坦贝都因人、社区活动家艾德·西利曼·哈萨林解释说，贝都因人在1952年购买了这片土地，但定居者和以色列军队一直在对他们进行持续的运动。巴勒斯坦人的房屋被拆除，而定居点却在扩大。10月，七座新的活动房屋一夜之间出现在村庄中央，以色列还下令拆除另外14座巴勒斯坦人的房屋。 这个村庄和西岸其他地区一样，处于摄像头、军车和无人机的持续监视之下。我们谈话时，以色列士兵来了。哈萨林说，就在一小时前，前来表示声援的以色列和平活动人士在士兵宣布该地区为封闭军事区后被迫离开。然后士兵告诉我们，我们站的地方现在也是封闭军事区。 当哈萨林与年轻士兵就命令争论时，一名高级军官——全副武装，戴着黑色巴拉克拉瓦头套和墨镜——加入了我们。他对交流感到沮丧，最后说："你们有四分钟。走吧。再见。"哈萨林认为士兵是应定居者的要求而来的，他用手机拍摄了这场对峙——这是一个可能危险的举动，但最终和平结束。他透露，他的父亲西利曼·哈萨林也是一位反对拆除的活动家，于2022年被以色列警车撞倒后去世。他的堂兄奥达·哈萨林是获得奥斯卡奖的纪录片《别无他地》的顾问，于7月在村里被一名定居者枪杀。 在纳布卢斯以南的巴勒斯坦村庄，农业合作社和妇女组织的代表描述了定居者从山上下来殴打人、破坏财产以及撒播杀死作物的有毒白色粉末的袭击。在一个村庄，农民们已经开始在装满干净土壤的桶里种植蔬菜来应对这种情况。 对以色列军事入侵、定居者袭击和加沙被毁的愤怒会导致西岸的大规模报复或第三次起义吗？根据巴勒斯坦政策与调查研究中心10月的一项民意调查，西岸49%的巴勒斯坦人——加沙为30%——仍然认为武装斗争是实现巴勒斯坦国的最有效方式。 比尔宰特大学哲学助理教授阿卜杜勒贾瓦德·奥马尔（笔名阿布德·哈马耶勒）持怀疑态度。他即将出版一本关于巴勒斯坦抵抗的书。虽然他不主张回归暴力，但他对普遍的疲劳和瘫痪感到遗憾，他称之为"情感掏空"。他说："愤怒已经变异为无能的怨恨。今天，西岸很少扔石头了。这是新情况……抵抗正在慢慢变成一种记忆。" 难民营是第二次起义期间抵抗运动的温床，其中许多可以追溯到1948年，当时大约75万巴勒斯坦人被驱逐或逃离他们在后来成为以色列的家园。在伯利恒的艾达难民营入口处，一把巨大的钥匙悬挂在拱门上，象征着居民们有一天可能返回以色列收回他们以前家园的希望。难民营的墙壁上覆盖着壁画，纪念投石青年和游击队战士莱拉·哈立德等巴勒斯坦人物，另一幅则描绘了美国前总统唐纳德·特朗普的不讨喜形象。一个星期五中午，居民们匆忙去做礼拜，几乎没有时间交谈。他们对加沙停火不屑一顾——"什么停火？"——并嘲笑特朗普的"加沙里维埃拉"愿景。 巨大的金属钥匙和庆祝抵抗的壁画感觉像是...
哈桑·皮克尔已成为美国左翼阵营中最引人注目的人物之一，他恰恰在批评者的强烈反对声中如鱼得水。
哈桑·派克提出了一个“公交车司机测试”：“你上了公交车，有30秒时间向司机解释某个网络现象，还不能让对方听完后说‘快滚下车’。”他认为，绝大多数网络讨论——无论多么激烈——都无法通过这个测试。典型案例是上周末在都柏林街头，有人要求与派克合影，随后举起他爱犬的照片高喊“释放卡娅！”。且不说公交车司机，单是解释这件事的来龙去脉就足以占满本文剩余篇幅。这揭示了一个更广泛的现象：线上与线下世界常常存在令人不适的重叠，更多时候则是彻底的割裂。 如今派克发现自己越来越频繁地身处这种夹缝之中。现年34岁的他此前主要活跃于深度网络用户群体，尤其是二三十岁的美国人，这很大程度上得益于他在直播平台Twitch上的影响力（拥有300万粉丝）。但自特朗普当选总统后，派克因其对困境中政治左翼的见解——特别是关于备受关注的年轻男性群体——逐渐成为“现实世界”中备受追捧的声音。 不出所料，这也使派克成为政治右翼的重点攻击目标。他的对手们有太多讨厌他的理由：直言不讳的政治观点、土耳其穆斯林背景，以及与佐赫兰·曼达尼、亚历山德里娅·奥卡西奥-科尔特斯、伊尔汗·奥马尔等进步派政治人物的联盟（这些人都曾做客他的节目）。但更令他们不满的是，派克高大健壮、时尚英俊的形象完全颠覆了左翼人士的刻板印象。他从不回避在杂志写真或社交媒体自拍中展现身材（有时甚至不穿裤子），由此催生了《哈桑·派克30张性感照证明：比他的观点更火辣的是他的肉体》这类文章。他常被称为“左翼版乔·罗根”（老套）、“Twitch界的AOC”或“通往左翼思想的‘笨蛋’启蒙药”，但这些标签都未能准确概括他。 “说实话，我从没想过会做这行，”派克在洛杉矶的工作室里坦言，“如果以前有人问我是否想过成为Twitch主播，我大概会反问‘Twitch是什么？’我成长的时代甚至还没有‘网红’这个概念。”清晨时分，他正在为每天上午11点的节目做准备。通常他会连续直播七八个小时，即兴谈论时事、生活故事、个人动态，同时玩游戏、点评网络迷因和媒体片段，并实时回应屏幕左上角不断滚动的留言。 这是一种社群体验——或许可称之为“愉快的线上聚会”。但这听起来也令人精疲力竭。据他估算，2020年他有42%的时间都在直播。“现在缩减到每天七小时，但有时仍会播八小时。而且我现在周日休息。”今早他已经迟到了。我们交谈时，他的Twitch聊天区开始不断出现“他到底在哪儿？”的留言。 派克表示，选择以游戏直播为主的Twitch平台（2014年起由亚马逊所有）是深思熟虑的决定。他的媒体生涯始于进步派网络新闻媒体《年轻土耳其人》，该媒体由其舅父杰恩克·乌伊古尔共同创立。派克的父母是土耳其移民，他在新泽西和伊斯坦布尔两地长大，后在罗格斯大学攻读政治学与传播学。2016年他在《年轻土耳其人》拥有了个人节目，并因此获得“觉醒系男友”的绰号。但2018年，他决定独自在Twitch发展，以抗衡当时充斥平台的极端右翼、种族主义、厌女和仇外言论。“游戏玩家、开发者和消费者群体其实存在多元意识形态，”他说，“但不幸的是，这类爱好中的政治表达市场被右翼严重主导，几乎所有领域都是如此。” 以健身为例。如今人们常假定去健身房的年轻男性都会受到安德鲁·泰特等“男性圈”人物的影响。“这导致许多自由派或进步派人士看到这些空间时会想：‘怎么全是右翼分子？’”他说，“但事实并非如此，这只是网络呈现的表象。” 派克认为这是美国左翼普遍存在的问题：他们将太多文化阵地拱手让给了右翼。“你仍然需要推销自己的理念……但他们完全放弃了营销或品牌建设的观念，认为这些都是资产阶级概念。可悲的是，正因为美国集体意识中根植着长达一个世纪的反社会主义思想——无论是红色恐慌宣传还是现代变体（比如告诉孩子‘分享即关爱其实是共产主义’）——我们才更需要努力吸引民众，让这类政治理念更具吸引力。” 派克在节目中持续批评特朗普政府，尤其在外交和移民政策方面，但他并非民主党的忠实支持者。早在2024年总统大选前，他就对民主党前景表示悲观，痛心于卡玛拉·哈里斯和民主党提供的实质内容太少、正在失去年轻男性群体，而特朗普阵营的网络组织力却强得多。他将自己的政治立场概括为广泛的社会民主主义和“共情优先”。“我的立场在世界上大多数地方其实很正常，但对许多美国人来说却非常陌生。” 派克轻松亲切、长篇漫谈的风格偶尔会让他言过其实，给对手提供攻击弹药。他因内容违规被Twitch封禁四次，其中一次是因为称呼白人为“白鬼”。最臭名昭著的是2019年，他在批评美国外交政策时声称“9·11是美国应得的”，此言被福克斯新闻等媒体大肆渲染。派克事后道歉称用词不当，但“穆斯林共产主义恐怖分子”的标签始终如影随形。今年早些时候纽约市长竞选期间，这条旧闻又被翻出，用于攻击他早期支持的曼达尼。 同样，派克对巴勒斯坦的支持及对以色列和犹太复国主义的谴责，也招致反犹太主义指控（派克称自己从未批评过犹太人）。上月访华后他对中国的赞赏也遭到嘲讽。“尽管存在缺陷和对某些群体的压制态度，但他们在改善普通中国人物质条件方面取得了惊人成就，”他告诉我。 派克似乎对这些并不在意。“被右翼人士妖魔化我无所谓，敌人恨我反而让我开心，”他说，“事实就是如此：他们满口胡言，你能怎么办？” 这种仇恨随时可能溢出网络。然而线下世界截然不同。五月，拥有美国公民身份的派克从法国返美时被边境官员扣留两小时。他表示对方盘问了关于特朗普和加沙的立场后才放行。“我认为他们很清楚我是谁，想让我心生畏惧。”九月，特朗普盟友劳拉·卢默在X平台发文：“希望特朗普总统今天能谈判将哈桑·派克永久驱逐回土耳其，他该回家了。”派克简短回应：“我出生在这里，蠢货。” 这种敌意有助于理解都柏林的“释放卡娅！”事件。对外人而言这可能莫名其妙，却凸显了派克线上线下世界的奇异交融。事件源于十月的一次Twitch直播：当派克伸手去拿镜头外的东西时，常在后景睡觉的爱犬卡娅突然尖叫。阴谋论者立即声称他给狗戴了电击项圈，指责他虐待动物。实际上派克解释称，自己当时在拿一罐Zyn尼古丁含片，卡娅的脚被什么东西夹到了。他甚至在镜头前举起项圈证明并非电击款。尽管如此，批评者仍不断攻击他，翻查过往直播寻找“虐待动物证据”，将“项圈门”变成网络迷因。连善待动物组织都发表声明：“哈桑·派克否认对狗使用电击项圈，我们希望这是真的……”最终导致了都柏林的这场突袭。 派克从容应对了这次遭遇——他在公共场合常被认出。他只是说了句“很高兴认识你”，再无其他。然而网络上的直播片段被剪辑，删除了他的回应。“他们想让我看起来震惊又崩溃，”他说，“但现实并非如此，所以他们只能篡改视频。”即便看似琐碎，这类网络愤怒仍在不断制造、放大，汇入反派克的舆论循环。“就连我们现在的对话，可能也会让某些人说：‘我们刺激到他了——他确实动摇了，应该继续这样做。’” 他说这正体现了线上线下世界的差异：“在现实世界中，很难持续保持那种负面能量而不显得歇斯底里或古怪。网络互动创造了可以肆意展现敌意和冷酷的环境。但在现实世界，如果你那样行事，大多数人会觉得‘这人到底有什么毛病？’” 都柏林的遭遇风险较低，因为派克当时是去接受都柏林大学三一学院的奖项。在美国，他感到更不安全。九月查理·柯克遇刺事件震惊全美，展示了网络仇恨可能导致的恶果。派克与柯克是同时代人——甚至在某种程度上互为镜像。他们曾同台辩论，原定两周后再次交锋，但柯克在犹他谷大学的户外活动中遭枪击。派克在直播中实时关注事件进展，随着粉丝不断发送更新和视频片段（他未播出），他的反应从难以置信逐渐变为恐惧。 派克仍在美国进行线下直播。“我不能让恐惧支配生活，”他说，“过去12年我一直收到死亡威胁，查理·柯克事件期间达到顶峰，但归根结底，这不过是从事这行不可避免的代价。”虽然可能发展出不健康的准社会关系（观众产生强烈单方面情感联结），派克仍在风险中穿梭于两个世界。他承认这种强烈的粉丝依附是职业特性，“而且很容易演变成不健康的跟踪式关系，爱意可能瞬间转为仇恨。” 那么是否存在培养健康准社会联结的方法？“我尝试引导人们回归现实活动，比如组织社群。仅仅是与他人相处交谈就非常重要。难以置信我们居然需要讨论这个。” 这位整天在房间里直播的人是否遵循自己的建议？“我每天直播八小时，你说得对，”他承认，“但所有不在线的时间，我都沉浸在现实世界。我不回避外出，常去公园等‘第三空间’，持续与‘普通人’朋友相处——那些连Instagram账号都没有的人。这是我保持接地气的方式。”他在直播界也有许多盟友，但线下生活大多保持私密。 既然对2024年大选早有预见，派克如何看待美国未来几年的政治？“形势变化很快，但如果寻找希望之光，真正激励公众的是左翼候选人，”他指的是曼达尼、AOC、奥马尔等与他同代的进步派人物。“我们必须倚重这股力量，因为现在这关乎民主存亡。如果民主党继续阻挠左翼候选人，我预见政治气候将变得极其黑暗。现状已然如此，未来可能更糟。我会竭尽全力避免这种结局。” 美国左翼或许正需要派克这样的人——真诚、敏锐、善于沟通、拥有忠实受众，且外形出众。但他似乎无意转型。他偶尔参加座谈、播客甚至电视节目，但不愿深入传统媒体，部分源于编辑限制，也因为“受众正在向我靠拢，远离传统出版商”。除非发生剧变，他无意改变方向。“我只是脚踏实地过好每一天。”或许他留在当前阵地——在许多人视为敌对的领域战斗——反而能发挥更大作用。 最重要的是，他显然仍热爱这份事业：“我的工作带来了巨大的情感满足。”说话时，他一边留意时间，一边查看信息流。快11点半了。“现在我的线下聊天群正因我还没开播而炸锅。”又一场马拉松式直播即将开始，他已迫不及待。 **本文于2025年12月11日修订。早期版本称哈桑·派克在Twitch拥有300万订阅者，实应为关注者。** **常见问题解答** **关于哈桑·派克的常见问题** **入门级问题** **问：哈桑·派克是谁？** 答：哈桑·派克是一位知名的政治评论员和直播主，以其进步主义和社会主义观点著称。他主要在Twitch平台直播，并在YouTube发布内容。 **问：他为何在左翼阵营如此突出？**...
《生育守护者：我的选择》——第一集
图片：《卫报》常见问题解答以下是为纪录片《生育守护者：我的选择》第一集设计的常见问题列表，模拟真实观众可能提出的疑问：【基础入门问题】问：第一集主要内容是什么？答：本集作为系列纪录片开篇，追踪记录孕妇及其助产士的故事，聚焦选择非医院分娩及个性化整体护理的生育历程。问：这是真人秀还是纪录片？答：这是纪录片。作品旨在真实呈现生育选择的相关故事与信息，而非制造娱乐性戏剧冲突。问：需要正在备孕或计划家庭才能观看吗？答：完全不需要。本片适合所有关注女性健康、生育权利、替代医疗及动人生命故事的观众，为这一普遍人生体验提供宝贵视角。问：在哪里可以观看？答：请查询《生育守护者》官方网站或社交媒体平台获取最新播放渠道信息。【内容与主题相关】问：本集核心主旨是什么？答：核心在于探讨分娩过程中的身体自主权与知情选择权，展现医院标准体系之外多种合理的护理模式。问：片中只呈现顺利分娩吗？答：并非如此。纪录片力求真实展现包含挑战、不确定性与原始情感波动的完整历程，而非仅聚焦最终喜悦时刻，将分娩呈现为多层次的生命体验。问：作品是否反对医院或医生？答：不，我们主张选择自由。影片并非贬低某种方式，而是倡导每个人有权选择最安全、最能赋予力量的护理模式，着重呈现常被忽视的助产士护理这一重要选项。问：“生育守护者”指哪些人？答：主要指片中视自己为生理分娩过程守护者的助产士，也可延伸至为分娩者维护安全神圣空间的导乐师及其他支持人员。
呵呵，汉堡！带回家传统德国圣诞市场的正宗风味。
我若说这些年来在英国城市涌现的德国式圣诞集市并不怎么有节日气氛，恐怕会显得有点扫兴。当我牵着爱犬（它倒是很喜欢这些集市）在集市边缘遛弯时，不禁疑惑：来自迪拜的巧克力吉事果或韩国炸鸡，究竟哪里体现了圣诞气息——或者说德国特色？ 上周末我探访的汉堡圣诞集市则完全是另一番景象。首先，这座城市的圣诞集市数量众多，规模大多小巧，有些还设有特定主题，比如圣保利区的"情色圣诞集市"。所有集市都供应琳琅满目的美食佳酿，不过我还是略过那些造型露骨的姜饼，选择了令人惊艳的各式热红酒——白葡萄酒热饮、桃红热饮、樱桃风味、蓝莓风味——这些显然更吸引人。 我原本对热红酒的概念并不陌生——无非是加了变音符号的香料热饮酒。但从今往后，我坚持要求大家将亨利·丁布尔比的白葡萄酒热饮称为"Weißer Glühwein"以示敬意（若不想自制，乔安妮·古尔德推荐维特罗斯的香料桃红热饮）。我还尝试了蛋奶利口酒，本质上就是蛋酒；如果你和我一样喜欢被蛋奶醺醉的感觉，值得亲手调制。我的配方用白兰地和白朗姆酒替代威士忌，以香草精替换肉豆蔻，或许更能体现德式风味（虽然醉人热巧克力大概无需教程，但托尼·内勒的指南不妨参考）。 汉堡集市的美食很快让我如同熟悉饮品般如数家珍：明火炙烤的德式香肠常淋着德国人挚爱的咖喱酱，配以三文鱼排（汉堡人钟爱鱼类），还有奶酪面疙瘩（尤坦·奥图兰吉有个令人垂涎的配方）以及名字妙趣横生的土豆煎饼。较新的品种包括手撕面包——填满奶酪（奇怪的是还有酥粒）的面团球（如今酥粒无处不在，但在我看来都不及学生时代的版本诱人）。 尽管多数人似乎只为吃喝欢聚而来，这些集市名义上仍是购物场所。不出所料，美食摊位最得我心。圣诞饼干在德国是重头戏：路易莎·魏斯有些美妙创意，安娜·琼斯则对柑橘蜂蜜杏仁胡椒蜂蜜饼进行了创新演绎。就在上周末，米拉·索达分享了她朋友祖母的肉桂星星饼干配方。我带回精选饼干以及若干扎实的杏仁膏夹心史多伦——我这北方人的味蕾永远偏爱它胜过潘妮托尼。史多伦在家制作也更简便：丹·莱帕德的酸樱桃夸克快速配方很不错，但若不赶时间（岁末本不该匆忙），福尔科·布克特更传统的版本或许更合心意。 最后，若有人知道如何复现我见到却未品尝的巨型朗姆酒巧克力球，敬请告知。值此之际，Frohe Weihnachten——愿各位拥有美味欢愉的十二月，无论以何种方式度过。 **本周美食纪行** 馈赠时节 | 圣诞与诸多宗教节日一样是分享的时刻。无论你是否庆祝，或许都愿将关爱传递给真正需要之处：投资10英镑购买《我们所有人的厨房》——这本全新数字食谱集收录了萨米·塔米米、努尔·穆拉德、安迪·奥利弗等名厨的配方，包括伊泽丁·布哈里提供的罗望子炖菜。全部收益将捐赠给支援加沙的慈善机构。来自英国、爱尔兰和巴勒斯坦的专业厨师与家庭烹饪爱好者共同贡献了这份合集，所有利润将直接汇至加沙汤厨房与宰纳卜项目。这些机构正致力于为处境危急的加沙民众提供食物。可在此处下载。 **杏仁膏情结** 未能在汉堡找到更多杏仁膏令我颇感遗憾（这可是邻近吕贝克的特产）。幸好最新一期《厨房计划》Substack通讯刊载了卡米拉·温对杏仁膏的深度解析，包含听起来远胜我尝试过的配方，以及萌趣十足的杏仁膏土豆、魔鬼蛋和甜甜圈灵感图集。 **航海风味溯源** 汉堡的声名不在汉堡包，而在彰显其航海传统的佳肴。鱼堡是全天候的快餐首选，而慰藉心灵的美食则体现为杂烩炖——用甜菜根汁染成醒目红色的咸牛肉土豆杂烩，佐以煎蛋、腌菜和永恒不变的醋渍鲱鱼卷。若觉菜名耳熟，是因为这道水手挚爱在利物浦也作为炖菜盛行，当地称为"lobscouse"或简作"scouse"。不过我的配方不含鲱鱼。 **意式致敬** 致敬主厨詹卡洛·卡尔德西——他对意大利美食及英国餐饮文化的贡献获意大利政府授予"Ufficiale"头衔，约等同于英国爵士爵位。不妨用卡尔德西家族（无麸质！）巧克力杏仁蛋糕共同庆祝。 若想阅读通讯全文，可订阅每周四发送至邮箱的《盛宴》专栏。 **常见问题解答** **概览·产品信息** 问：究竟什么是"Ho ho Hamburg"？ 答：这是精心策划的礼品套装，旨在将德国传统圣诞集市的经典风味直接呈现在您家中。 问：通常包含哪些物品？ 答：可期待传统食品饮品如胡椒蜂蜜饼、史多伦蛋糕、各式香肠芥末、香料热饮酒、烤杏仁，常附赠马克杯或装饰品等。 问：仅含食品还是包括装饰品？ 答：主要聚焦正宗美食，但部分套装会搭配圣诞集市马克杯、节日茶巾等小装饰提升体验。 **订购·配送**...
调查显示，窃贼在警方抵达前仅30秒便成功逃离了卢浮宫。
针对卢浮宫10月发生的皇冠珠宝失窃案，一项严厉调查揭露，由于巴黎这家博物馆存在一系列本可避免的安全漏洞，窃贼仅以30秒之差逃脱。 这起令人尴尬的日光盗窃案发生后，法国文化部下令展开调查。调查发现，在10月19日周日早晨案发地点附近，两个安全摄像头中仅有一个正常运行。据提交至法国参议院文化委员会的详细报告显示，控制室安保人员缺乏足够屏幕实时监控画面，协调不力导致警报响起时警方最初被派往错误地点。 文化委员会主席洛朗·拉丰表示："这凸显出博物馆及其监管机构在解决安全问题上存在全面失职。" 最令人震惊的发现之一是窃贼逃脱的时间窗口极为短暂。首席调查员诺埃尔·科尔班向参议员们指出："误差不超过30秒，当时赛科利达安保人员或警车本可阻止窃贼逃脱。"他称，若配备现代监控系统、更坚固的玻璃或更高效的协调机制，本可避免这批估值8800万欧元且至今下落不明的珠宝失窃。 过去十年间，提交给卢浮宫管理层的多项研究报告早已指出重大安全隐患，包括梵克雅宝专家2019年的审计报告。该报告特别指明窃贼利用的河畔阳台存在漏洞——使用伸缩梯即可轻易进入，而这正是本案窃贼采用的手法。 科尔班证实，现任卢浮宫馆长劳伦斯·德·卡尔并不知晓这份由其前任让-吕克·马丁内斯委托的审计报告。"相关建议未被采纳，否则本可避免这起劫案。"科尔班指出，这暴露出两任管理者之间缺乏工作衔接。 警方认为已逮捕全部四名入侵者。他们在阿波罗画廊作案约10分钟后，驾驶摩托车逃离。 这些披露的情况令德·卡尔压力倍增。作为卢浮宫首位女馆长，她由总统马克龙于2021年任命。外界持续质疑：这起盗窃案是否本可避免？为何这座全球参观人数最多的博物馆防护如此薄弱？ 法国国民议会正进行独立调查，德·卡尔与马丁内斯则定于下周接受参议员质询。上月，国家审计署批评安保升级"严重滞后"，指出博物馆将"高曝光度、吸引眼球的项目"置于自身保护之上。 参与调查的文化部高级警官兼安全顾问盖伊·图比亚纳告诉参议员，调查结果令他"震惊"。"一系列故障导致了灾难性后果，但我从未想到卢浮宫竟存在如此多漏洞。" 卢浮宫员工计划周一罢工，抗议长期存在的人员不足和过度拥挤问题——该博物馆去年接待了870万访客。 另据报道，卢浮宫近期披露，11月下旬埃及文物部的漏水事故导致300至400册期刊、书籍和文献受损。 常见问题解答当然，以下是基于声明的常见问题列表：调查显示窃贼在警方抵达前仅30秒逃脱卢浮宫 初级 事实性问题 1 卢浮宫究竟发生了什么？ 发生了一起著名的艺术品盗窃案，窃贼成功盗走艺术品，并在警方抵达现场前仅30秒逃离博物馆。 2 卢浮宫盗窃案何时发生？ 这一具体细节源自对1990年卢浮宫著名劫案的调查。5月19日晚，窃贼盗走了包括让-巴蒂斯特-卡米耶·柯罗的《吉普赛人》版本在内的多幅画作。 3 "警方抵达前30秒"意味着什么？ 这意味着窃贼的逃脱极其惊险。调查结论认为，若警方行动再快半分钟，很可能当场或在逃逸过程中抓获窃贼。 4 他们盗走了什么？ 在1990年的劫案中，他们盗走了多幅19世纪画作，其中最著名的是柯罗的《吉普赛人》，以及夏尔-弗朗索瓦·多比尼等艺术家的作品。 高级 分析性问题 5...
匈牙利一名教师因组织骄傲节活动面临刑事指控。
匈牙利一名人权活动人士因组织和平的"骄傲"游行而受到调查，并可能面临刑事指控。活动人士称，这对欧盟来说是"前所未有且危险"的案件。 十月初，数千人聚集在南部城市佩奇参加"骄傲"游行。这是该活动的第五个年头，也是除布达佩斯外匈牙利唯一的年度"骄傲"活动，已成为这座城市致力于自由、多样性和包容少数群体的象征。 然而今年的政治氛围十分紧张。三月，总理维克托·欧尔班及其右翼民粹主义政党投票禁止"骄傲"活动，并授权使用面部识别技术识别参与者并可能处以罚款——国际特赦组织称此举是对LGBTQ+群体的"正面攻击"。 尽管如此，今年六月仍有数万人在布达佩斯游行，抗议禁令。当时"骄傲"活动被重新归类为市政文化活动。数月后，佩奇"骄傲"游行也吸引了创纪录的参与者，多达8000人，其中包括几位欧洲议会议员。尽管警方和匈牙利最高法院确认该活动被禁止。 对于组织者盖佐·布扎斯-哈贝尔来说，磨难在不久后开始了。"尽管有禁令，我们还是决定举办佩奇'骄傲'游行，因为匈牙利必须保持欧洲国家的身份，"这位罗姆人LGBTQ+活动人士说。"集会自由是一项基本人权，我们不能允许政治决定限制我们社区的可见度或自我表达。" 这次游行由布扎斯-哈贝尔共同创立并领导的"多元青年网络"组织。近年来，随着匈牙利当局针对LGBTQ+群体采取歧视性措施，该活动具有了更广泛的意义。"如果我们不在这里为自己挺身而出，那还能在哪里？"他说。"'骄傲'不仅仅是一次游行——它传递了一个信息：即使有人试图压制或禁止我们，酷儿群体依然存在。" 游行几天后，他被警方传唤问话。随后他的案件被移交给检察官办公室，建议以组织和号召参与被禁止的集会为由起诉他。检察官目前正在决定下一步行动；布扎斯-哈贝尔可能面临最高三年的缓刑。 他说，这加剧了他作为LGBTQ+活动人士已经面临的迫害。去年，在教授罗姆语言和文化近十年后，他被解除了国家教师的工作。他还失去了在一个音乐中心担任了五年的导师职位。如果被正式起诉，他将被永久禁止重返教学岗位。 匈牙利国内外的活动人士对此案发出了警告。"这是欧盟已知的首例人权捍卫者因组织'骄傲'游行而面临刑事起诉的案件——这一步此前只在俄罗斯或土耳其出现过，"四家匈牙利人权组织在十月份的联合声明中表示。 他们称此案是匈牙利针对LGBTQ+群体和公民社会运动的"危险转变"，也是对欧洲的"考验"，敦促欧盟委员会采取行动。"如果欧盟成员国的教师因组织'骄傲'游行而面临监禁，那么不仅匈牙利的民主岌岌可危，欧盟自身的信誉也受到威胁，"声明指出。"匈牙利南部的一位同性恋罗姆教师不应冒着入狱的风险来提醒欧盟其价值观。" 欧洲罗姆人权利中心对此表示赞同："匈牙利的案件是前所未有且危险的。任何人都不应因组织和平的'骄傲'游行而被定罪。在匈牙利不应如此。在欧洲任何地方都不应如此。" 其他人则认为，此案揭示了活动人士的脆弱性，以及匈牙利组织将盖佐·布扎斯-哈贝尔的迫害视为试图恐吓匈牙利人，阻止他们行使和平集会权和捍卫对他们重要的价值观。 欧洲"骄傲"组织者协会敦促匈牙利撤销此案，并表示："我们的信息很简单：'骄傲'是和平、合法且受保护的。将组织者定罪是不可接受的。" 布扎斯-哈贝尔认为这是匈牙利更广泛模式的一部分。"这其实与我个人无关。在当权者眼中，我只是一粒尘埃，"他说。"这是针对我所在的更广泛社区，目的是恐吓我周围的人。他们把我当作全国的榜样。" 他在前往布鲁塞尔之前接受了《卫报》的采访。作为欧洲最大的罗姆青年网络的董事会成员，他本应参加一场表彰罗姆青年主导项目的仪式。此行还将使他能够会见关心他的案件和匈牙利局势的欧盟决策者和政治家。 "真正的问题是欧盟是否准备好捍卫它声称代表的原则，"他说。"如果欧盟成员国的某人仅因组织和平的'骄傲'游行而面临刑事起诉——而欧盟没有做出坚定回应——那就传递了一个信息：欧洲价值观只有在捍卫它们不需要真正的政治勇气时才重要。" 尽管现在的不确定性影响了他的生活和事业，但他表示并不后悔。"我已经体验到了这种制度的个人代价：我失去了所有工作，受到秘密监视，现在可能面临刑事指控，"他说。 "但这一切都无法改变一个事实：我会以完全相同的方式再次组织'骄傲'游行——明年我也会这样做，"他补充道。"对我来说，这不仅是一个活动，更是为所有在这种敌对环境中需要可见度和勇气的人挺身而出。自由有时需要付出高昂的代价，但我唯一真正后悔的是未能为我的社区挺身而出。" 本文于2025年12月10日修订，澄清盖佐·布扎斯-哈贝尔是在2024年组织佩奇"骄傲"活动之前被解除教师工作的。常见问题解答以下是关于匈牙利一名教师因组织"骄傲"活动面临刑事指控案件的常见问题解答，采用自然语气编写： 初级问题 1 究竟发生了什么？ 匈牙利一名教师协助组织了学校"骄傲"活动以促进LGBTQ包容。在接到投诉后，警方进行了调查，公诉人现已对该教师提起刑事指控。 2 具体的指控是什么？ 该教师被指控违反禁止传播有害未成年人发展的信息的规定。这是基于匈牙利2021年一项有争议的法律，该法律限制在学校和未成年人可接触的媒体中涉及同性恋和性别转变的内容。 3 为什么这是刑事案件而不仅仅是学校问题？ 由于2021年的法律将某些涉及未成年人的LGBTQ话题讨论定性为潜在犯罪，这使其从教育政策问题转变为法律问题。 4...