2007年，约翰·麦卡沃伊被关在贝尔马什监狱的拘留室里，等候收押程序时已开始谋划越狱。24岁的他因枪支犯罪和密谋抢劫被捕。曾因持枪被判三年刑期的他知道自己将面临漫长监禁。认定医院病房是唯一出路后，他整天向狱警谎称自己被捕时脑震荡。当牢门打开时，他以为会被送往医院，结果却被铐上手铐押往高度戒备监区。 目睹监区环境让他认清处境严峻。"我当时想，'我很久很久都见不到天日了'"他回忆道。贝尔马什高度戒备区是监狱中的监狱，囚犯需乘巴士穿过主监狱，经过特殊大门和围墙才能抵达。配备远程操控门的密封系统可防止劫持人质。监区侧翼狭小，约八个囚室，低矮天花板配着荧光灯管。"我们过去称之为'潜水艇'"麦卡沃伊回忆，"没有真正的自然光，某个侧翼根本没有窗户，令人极度窒息。"虽有放风场地，但防护网遮蔽了天空。他的狱友包括激进传教士阿布·哈姆扎和21/7未遂爆炸案主犯。 "这里是世界尽头"典狱长告诉他。这本可能是结局——但对麦卡沃伊而言，这却成为他蜕变为耐力运动员的意外起点。2012年出狱时，已在狱中度过近十年的他，在监狱健身房里创造了三项世界纪录和七项英国划船纪录。 麦卡沃伊1980年代初生于伦敦，由母亲和五位姨妈与妹妹共同抚养长大。他从未见过生父——父亲在他出生前一个月去世。母亲是花商，尽管经济拮据仍竭力抚养子女。麦卡沃伊是个精力充沛、时而顽皮的男孩，童年住宅背靠伦敦东南部的水晶宫公园，常与朋友搭建营地，从湖中偷捞鱼。 八岁时，母亲介绍了新伴侣比利·托宾。除偶尔出现的叔舅表亲外，托宾是他生命中第一个稳定的男性形象。当时麦卡沃伊并不知道，托宾是名武装劫匪。这个魅力非凡、穿着锃亮黑鞋与昂贵服装的男人令他着迷。初次告别时，托宾轻拍他头顶称其好孩子，并塞来20英镑纸币——这是麦卡沃伊首次触摸纸币。托宾很快成为继父。"那真是震撼的体验"麦卡沃伊说。 充满抱负的青少年时期，他立志："我在撒切尔时代长大，一切围绕'自我'。我想拥有英国电信，想成为亿万富翁。"14岁时，他已受托看守装有25万英镑现金的行李袋，并获得1000英镑报酬。 随着年龄增长，他逐渐了解家族的犯罪污点：舅舅米基·麦卡沃伊是布林克斯-马特劫案团伙成员——这起英国最大劫案涉及2600万英镑金条、钻石和现金，从希斯罗机场仓库被盗。12岁那年，他观看改编自该案的1992年电视剧《傻瓜的黄金》，肖恩·宾饰演其舅舅。"那是我童年重要时刻"他回忆，"看着肖恩·宾坐在价值2600万英镑的金条上，一切都被美化了。"此后他很快参与继父的犯罪活动——14岁时，托宾让他在厨房看守装满25万英镑的行李袋直至有人取走，为此他获得1000英镑报酬。 16岁辍学后，他买了把枪。托宾勃然大怒——他不希望麦卡沃伊鲁莽行事。没收武器后，他将继子纳入麾下。"我没有同龄朋友"麦卡沃伊说，"从15岁起就和三四十岁甚至五十多岁的人混迹。"这些人都是富裕的罪犯。"我尽可能与他们相处，想学习那个世界的运行法则。" 托宾让麦卡沃伊追踪运钞车、侦察目标、传递情报。这个害羞青少年有沟通障碍，但托宾教会他展现魄力，同时灌输"不信任女性、不在室内谈话（可能被窃听）、只信任核心圈"的原则。他教导继子永不示弱、蔑视权威，视体制内人员为敌。"总是充满反权威论调，谈论系统多腐败。我未意识到自己全盘吸收了这些。"还有严格行为准则："不伤害妇女、儿童和老人。" 麦卡沃伊深知监狱是职业风险。"你总觉得会过上好莱坞式生活对吧？成为逍遥法外的那个人。"警方曾跟踪他——他在车上发现追踪器——使他始终警惕监控。"有时会多次注意到同一人。" 18岁首次被捕，警方挫败了约25万英镑的抢劫计划。他在高速公路上飞车逃窜，在伦敦东南弃车（及枪支），脱到只剩短裤（被告知常穿短裤以便奔跑时不显突兀），徒步继续逃亡。翻越花园围栏后以为已逃脱，却在电话亭联系朋友时被武装警察包围逮捕。因持枪被判五年刑期，实际服刑三年，包括一年单独监禁。 第二次被捕在2005年，出狱两年后。22岁的麦卡沃伊正前往抢劫运钞车，发现无标记警车迎面而来——这是埋伏。警方已调查他及其同伙数月。当武装警察从三辆警车涌出时，他驾车在伦敦南部街道狂飙。 "只记得内心独白：'不能再回监狱。'说实话，当时已做好赴死准备。"冲上人行道撞灯柱后，他弃车狂奔，决心甩掉头顶直升机，最终闯入死胡同。警察举枪包围时，"那一刻真以为死定了。"詹姆斯·麦卡沃伊对共谋抢劫和持枪意图抢劫认罪，三日后移监贝尔马什，被判处酌情终身监禁。 因布林克斯-马特案服刑16年的舅舅米基建议他保持与外界联系。麦卡沃伊通过收听广播、观看新闻践行建议，避开监狱政治，专注于尽快出狱重获自由。 母亲历经数周审批才获准探监。她驱车至监狱，转乘巴士抵达高度戒备区，透过防弹玻璃交谈。狱警监控对话，禁止暗语或掩口，摄像头直摄面部。相邻隔间里，阿布·哈姆扎正进行法律会面。90分钟探视后，麦卡沃伊意识到母亲承受的痛苦，决定近八年后出狱前不再相见。 起初他对与恐怖分子同监表示困惑，向司法部访客提出质疑，得知是为防止越狱企图。他感到非人化，这里不注重改造，只强调其永久罪犯身份。 目标驱动的麦卡沃伊广泛阅读，通过"囚室循环训练"——数千次仰卧起坐、台阶运动和俯卧撑保持体能。他拥抱孤独，从未受无聊或心理健康问题困扰，避免过度遥想未来。 在贝尔马什两年后，他先后转移至约克郡最高戒备监狱富尔萨顿、诺丁汉郡B类监狱洛德汉姆格兰奇。最初计划是表现良好转入低戒备监狱，然后越狱至欧洲继续犯罪生涯。 但服刑第三年，朋友亚伦在荷兰ATM抢劫后逃亡时车祸身亡。新闻中监控画面让他坠入人生低谷，这场悲剧迫使他重新审视生活，深感困顿渴望改变。 为逃避环境与狱友，麦卡沃伊转向监狱健身房。他注意到另一囚犯为儿童慈善机构划船超时训练，受此启发请求狱警允许效仿，由此开启划船生涯。划船成为他的冥想方式，节奏性运动带来慰藉与专注。"不懂技巧，但划船机仿佛开启传送门让我越狱。无人打扰，沉溺思绪中，充满韵律的冥想。"回首往事，他确信体验到了跑步者的快感。"机器宛如身体延伸"他回忆。 麦卡沃伊仅用一月完成首个百万米划程。他接连申请慈善划船项目，有人建议他挑战横渡大西洋等效距离——5000公里。"觉得完成会是伟大成就"他说。某晚临近最新慈善目标尾声时，他咬牙完成万米划行。狱警达伦·戴维斯注意到其惊人表现，几日后带来所有室内划船纪录。 一年内，他打破三项世界纪录和七项英国室内划船纪录：将马拉松最快纪录提升七分钟，创下45小时连续划船纪录，24小时划行263,396米最长距离。 起初麦卡沃伊憎恶戴维斯，视其为体制代表。但戴维斯对其进展的持续关注赢得信任。"他看见我的天赋，让我相信人生能更有作为"麦卡沃伊解释。戴维斯见证每次破纪录尝试，甚至请假指导长程训练。 "他改变我的狱中人生"麦卡沃伊说，"纯粹出于善意帮助我，别无企图。是真心支持我的无私举动。"如今戴维斯是他最亲密的朋友之一。"朋友去世后我发誓不再犯罪，但若无达伦的信任与发挥天赋的机会，不知前路如何"他反思道。 狱中期间，麦卡沃伊开始考取私人教练资格。转至低戒备监狱萨德伯里后，他在Fitness First健身房担任培训师，每周通勤六天。在客户培训间隙研究耐力运动员。近八年后于2012年获假释，出狱首件事是祭奠朋友亚伦。 目标明确：成为职业运动员。30岁的他深知时间有限，遂为铁人三项训练——加入划船俱乐部、通过YouTube学游泳、购买首辆自行车。此后他成为备受尊敬的耐力运动员，参与超级马拉松、铁人三项和Ironman赛事。 "多年狱中独处塑造了运动员的我"他说，"经历过隔离囚禁，如今万物皆感特权与奢侈。" 最难忘赛事是2013年在博尔顿的首场Ironman，他曾在狱中观看该赛事，出狱仅六周即参赛。"记得感受到巨大成就感"他回忆，"考虑到训练时间之短，那是我最佳表现之一。达伦就在终点线等候。" 起初麦卡沃伊向训练伙伴隐瞒过往。但当划船俱乐部流传"这位惊人运动员此前身在何处"的疑问时，人们开始网上搜索。他选择通过博客坦白经历，最初担心批评，怕被指责恶行不配新生或不应受钦佩。但他谨慎避免美化过去。2016年回忆录出版后，多次收到改编电影邀约，均予拒绝。...
