XXinfos

西约克郡霍沃斯，一个清爽的午后，我在国王酒馆啜饮着一品脱“艾米莉·勃朗特”啤酒。酒馆里还有其他勃朗特主题啤酒——安妮是传统麦酒，夏洛特是印度淡啤，布兰威尔是波特黑啤——但酒保说这款带有“麦芽饼干风味”的琥珀色艾米莉啤酒最受欢迎。无论如何，今天选它再合适不过：几小时后，奥斯卡获奖导演埃默拉尔德·芬内尔将在沿街教堂举办的勃朗特女性文学节上，探讨她对艾米莉19世纪哥特式杰作《呼啸山庄》的改编。 这部定档明年情人节前夕的电影已深陷争议。先是芬内尔选角好莱坞明星雅各布·艾洛迪与玛格特·罗比引发哗然——“希斯克利夫，是我，我是芭比”。随后充满紧身胸衣、挥鞭声与汗湿躯体的情色预告片再度掀起波澜。而真正令人瞠目的，是片中公开绞刑场景与“修女抚弄尸体明显勃起”的桥段报道。 自我造访霍沃斯后，完整预告片已然释出，展现了芬内尔标志性的时空错置美学——糖霜般炫目的室内布景、鲜红色乳胶长裙，夹杂着充满暗示的舔舐与揉面动作，以及艾洛迪（不得不承认相当地道）的约克郡口音：“那就吻我——让我们一同堕入地狱！” 如此狂热的反响早在意料之中。当我饮尽杯中酒，踏入这座山坡村落错落的石板街道时，《呼啸山庄》的力量依然触手可及。 “清晨时分，我常觉得转过街角就能遇见勃朗特姐妹在交谈。”黛安·帕克在她获奖的女性主义书店“怀旧浪潮”里边喝咖啡边告诉我，“她们至今仍鲜活地存在于这个村庄。”帕克的书店坐落于山坡高处，街道两侧排列着阶梯式石屋与风格独特的独立店铺。数步之遥的小径通向勃朗特姐妹的父亲帕特里克曾任牧师的教堂，其后是拥挤的墓园和勃朗特一家居住的牧师住宅。 帕克十多年前移居此地时，只读过夏洛特的《简·爱》。如今她在书店里为我朗诵艾米莉的诗句：“希望，它的低语本可抚慰/我所有狂乱的痛楚……”初读《呼啸山庄》时感受如何？“艾米莉对灵魂的洞察力令我震撼。” 1847年艾米莉以男性笔名出版这部小说时，世界为之惊骇。故事讲述了炽烈的凯瑟琳·恩肖与被排斥的孤儿希斯克利夫之间狂风暴雨般的关系，二人在约克郡荒原上相遇相知：“他比我更像我自己。无论我们的灵魂由什么构成，他的和我的完全相同。”当凯瑟琳嫁给埃德加·林顿并香消玉殒，陷入癫狂的希斯克利夫踏上复仇之路，小说后半部遂成为关于控制、虐待与掘墓的黑暗叙事。虽有评论家赞赏其独特的怪诞美学，但更多声音附和着当年某篇书评的论断：“读者被残酷、非人道与恶魔般仇恨的细节所震惊、厌恶，几欲作呕。” 这并未阻止《呼啸山庄》成为经典。1920年它被改编为默片，霍沃斯当地居民簇拥片场充当临时演员。此后故事进入好莱坞制片厂，劳伦斯·奥利弗与梅尔·奥勃朗的演绎为其镀上浪漫化的黄金时代滤镜——而更具争议性的后半部至今已有至少15个影视改编版本，从吉田喜重1988年将背景移至中世纪日本的再创作，到安德烈亚·阿诺德2011年启用首位黑人演员詹姆斯·豪森饰演希斯克利夫的版本。（对艾洛迪选角的主要批评在于，原著中希斯克利夫被普遍认为并非白人。） 1967年BBC全本改编剧集由伊恩·麦克肖恩饰演阴郁的希斯克利夫，正是这部剧激发了凯特·布什创作出空灵名曲《呼啸山庄》，让这部作品响彻千家万户。“我刚好看到最后几分钟，一只手穿过窗户，鲜血与玻璃碴四处飞溅，”她坦言自己在读完原著前就写下了这首歌。 为何这部关于被激情摧残的爱侣、被暴雨蹂躏的荒原的故事具有如此魔力？“我认为《呼啸山庄》历久弥新，是因为凯茜、希斯克利夫与埃德加之间的关系难以简单界定，”在宾利长大、称勃朗特姐妹为“约克郡骄傲”的作家朱诺·道森如是说。她受《呼啸山庄》启发为文集《我就是希斯克利夫》创作了短篇小说。“这些关系既不符合传统爱情小说的范式，也不属于鬼故事范畴，”她继续道，“每个角色都令人沮丧又深不可测。若说我从中学到什么，那就是暧昧不明有时比清晰结局更耐人寻味。” 我信步走向勃朗特故居，与同来探访的游客们擦肩而过——其中多为独行女性，后来我在芬内尔的讲座中又见到了她们。“人们始终前来朝圣，”自1928年开放的勃朗特牧师故居博物馆及勃朗特协会负责人丽贝卡·约克表示，“翻阅访客留言簿，你会看到来自英国、美国、澳大利亚、日本和欧洲各国的签名。约三分之一的访客来自海外。”其中也不乏西尔维娅·普拉斯、帕蒂·史密斯等名人的手迹。 这已是我第三次与母亲同来牧师故居朝圣。此地总吸引我们一再重返。今日我们得知，将故居与墓园隔开的花园树木，实是在勃朗特家族离世后才生长起来的。因此当年这家人推窗所见，一侧是死亡景象，另一侧是无尽荒原。房间颇为压抑，楼下是她们伏案写作之处，桌面上刻着字母“E”。角落里的沙发是艾米莉临终之所，她很可能因肺结核于此离世，年仅三十。霍沃斯当时的平均寿命仅24岁，部分缘于过度拥挤的墓园污染了饮用水源。这些往昔细节至今仍具冲击力，尤其关乎《呼啸山庄》的作者。 “艾米莉是个谜，”约克坦言，“我们对她的了解远不及夏洛特。而《呼啸山庄》是她唯一的小说——却是英语文学中最负盛名的作品之一。”那么，该如何理解这位被描述为古怪、内向、不循常规的女性，与那位创造出如此萦绕人心、黑暗诗意、至今仍能点燃激情的文学天才之间的关联？正如夏洛特评价妹妹：“本该永远有位阐释者立于她与世界之间。”以至于夏洛特在艾米莉去世后竭力“修正”她的声誉，反而更添神秘色彩。 被认为是小说中呼啸山庄原型的托普威森庄园，如今正面临生存危机。 勃朗特姐妹本人几乎与其作品同样成为戏剧热门题材，从克里斯托弗·弗赖1973年的ITV剧集《霍沃斯的勃朗特一家》，到莎莉·温赖特2016年为BBC执导的《隐于书后》。2022年，艾米莉的传记电影以全新视角呈现，艾玛·麦基诠释的激情形象，以及与副牧师的大胆情事。每一部新的影视作品问世，都会为霍沃斯引来新一轮游客潮。 沿山坡而下，一家唱片店橱窗里……“别管勃朗特”的海报只是众多致敬当地名人的创意之一。其他店铺橱窗陈列着书页制成的灯罩与荒原主题画作。帕克说作家们或定居于此，或前来隐居创作：“霍沃斯弥漫着这种创作氛围。”但勃朗特的影响是否超越了表象，深入当地文化肌理？帕克指向附近佩尼斯通山郊野公园的自然雕塑——这些属于布拉德福德“文化之城”年度活动的一部分——认为影响更为深刻：“艾米莉仿佛存在于石楠丛与树林间。呼吸这里的空气就能感受到。‘呼啸’本指天气，我觉得她在此留下了印记。” 这不仅是旅游业。以上月的“漫游想象”项目为例，该项目汇聚了两位布拉德福德青年作家与两位加纳作家，共同创作受勃朗特姐妹虚构的非洲王国“安格里亚”启发的故事。“我们为居住于此的人们而存在，”约克表示。勃朗特协会刚在主街购置新馆，将致力于“让本地居民更亲近自身文化遗产”。她希望进一步“培养人们对身边事物的自豪感——这些事物被全世界视为值得探访的珍宝”。 不过，最能体现勃朗特精神的年度活动当属“终极呼啸之日”，每年7月27日举行。数百人身着飘逸红裙在全国多地聚集，随凯特·布什的歌声起舞。今年夏季在佩尼斯通山的活动中，人们同时发起保护托普威森庄园的行动——这座被认为是小说中荒原山庄原型的建筑，正面临规划中的风电场开发威胁。 当然，美丽的勃朗特之乡不仅属于文学爱好者。这里始终是徒步者与越野跑者的 rugged 天堂。2014年环法自行车赛曾途经此地，催生了环约克郡赛。牧师故居后一条意境幽深的小径通往以勃朗特姐妹命名的瀑布，据说她们常在此流连。当你循着她们的足迹漫步时，那种魔力愈发强烈。“这些覆满石楠的荒原，”帕克说，“如同召唤艾米莉那般召唤着你，她曾像凯茜一样自由徜徉。” 夜幕降临霍沃斯，我走向人头攒动的教堂。邻座来自纽约的年轻女性为参与整个文学节周末专程到访，次日还将参加荒原写作研讨会。芬内尔登场时身着印有哥特重金属风格“勃朗特姐妹”字样的T恤。 她坦言14岁初读此书时，小说“劈开了我的内心”。电影灵感正源自那种“原始、情欲”的初体验。但现场最引发共鸣的，是芬内尔谈及《呼啸山庄》在她人生不同阶段产生的迥异回响。我最近时隔15年重读此书，难以置信自己曾认为它充满情欲。 许多人深有同感。“少年时阅读，”约克说，“你或许会想‘天啊，若能经历那样的爱与激情该多美妙’。随着年龄增长，你可能会觉得‘其实这并不太……健康’。”芬内尔更进一步：“这故事太疯狂了。” 或许正因如此，她对原著后半部也“动了手脚”——改编版将故事腰斩，仅聚焦爱情主线，舍弃其余内容。这或许错失了以更细腻笔触探索希斯克利夫的机会（尽管现在难下定论）。但显而易见的是，人们渴望更深入探讨小说中极具争议且复杂的种族议题。 埃默拉尔德·芬内尔为其《呼啸山庄》改编版辩护时指出：“这本书充斥着大量施虐与受虐元素。”博览群书的艾米莉·勃朗特在英帝国废除奴隶制后数年创作此书，而希斯克利夫正是在利物浦被发现的“无主之人”。尽管如此，这部电影仍是芬内尔的个人诠释。“对每个人而言这都很私人，”她说，“但我不可能取悦所有人：人们对书中任何元素都无法达成共识。” 芬内尔显然不惧引发争议，但作家道森并不担忧。“若必须有人改编，我很高兴是芬内尔执导，”道森表示，“她是真正敢于重构而非简单复刻原著的导演。” 当我于夜色中走向停车场，寂静笼罩村庄与荒原时，帕克对艾米莉的评价浮现脑海：“她的诗歌直抵灵魂深处，穿透心脏，”她说，“我无法言喻这让我感受到何等鲜活的生命力。”《呼啸山庄》定于2月13日上映。 **常见问题解答** 当然，以下是为勃朗特狂热爱好者设计的速成课程常见问题解答，涵盖从好奇新手到资深粉丝的各类疑问...