XXInfos

近5万名也门平民逃离，因为胡塞武装沿着红海海岸推进。

近5万人因胡塞武装在也门西部的突然推进而逃离，导致整个村庄空无一人，家庭被困在前线战斗附近，食物供应日益减少，据援助工作者称。这个中东最贫穷国家的平民已成为全球争夺世界上最重要航运路线控制权的受害者，威胁将也门间歇性的冲突变成永久战争。在本周的一次闪电推进中，伊朗支持的胡塞武装从忠于美国和沙特支持的也门政府的部队手中夺取了红海沿岸的一系列城镇。据报道，已有数百人被杀。许多人担心会回到全面内战，那场内战已导致15万人死亡，并将许多人推向饥荒边缘。联合国国际移民组织（IOM）周五表示，在塔伊兹和荷台达省，已有4.6万人流离失所，那里陡峭的绿色山脊过渡为干燥的沿海平原。对许多家庭来说，这已是他们第二次甚至第三次被迫离开家园。大量人员被看到带着财物离开该市。战斗切断了关键道路，一些地区的电话线也已中断。“流离失所的规模正在迅速增加，”IOM驻开罗的中东和北非发言人乔·劳里说。最紧迫的需求是紧急住所、现金援助、食物、饮用水、家庭用品、医疗和保护服务。“平民正在承受重新爆发的前线战争、空袭、炮击和大规模流离失所的主要冲击，”劳里说。“许多逃离者因炮击和前线推进而突然离开，抵达时随身物品极少。” 劳里说，援助工作者不得不随着局势变化不断重新评估进入渠道并调整行动。“这是一个高度流动且不确定的局势，其特点是领土迅速变化、人口流动以及社区对进一步升级日益担忧，”他说。胡塞武装的推进来得意外且迅速，尤其是战略港口城市摩卡——被广泛视为全球咖啡贸易的发源地，也是巧克力味咖啡一词的来源——的陷落。 46岁的穆罕默德在半夜离开摩卡，他告诉法新社，该市有一种“末日般”的气氛。另一名男子穆贾希德·塔哈米前往南方政府控制的亚丁市，他说一些家庭在“试图逃离时成为帮派抢劫的受害者”。其他人报告说，他们设法及时逃离，有些人骑摩托车，但其他家庭成员就没那么幸运，被困住了。也门分析人士长期以来一直批评美国及其盟友对该国采取以安全为重点的做法，低估了外交和发展。华盛顿在21世纪的大部分时间里对逊尼派基地组织武装分子发动了无人机袭击行动，但在2014年胡塞武装夺取首都之前，并未对强硬的什叶派胡塞叛乱给予重大关注。通过本周控制关键地区，包括沿海岛屿，反西方的胡塞武装希望在曼德海峡附近获得直接存在。曼德海峡是一段20英里宽的水域，也是连接亚洲与欧洲的重要贸易和能源通道。该海峡名称大致可译为“泪之门”或“悲伤之门”——其强劲的水流和风使阿拉伯半岛与非洲东海岸之间的通行数个世纪以来一直充满危险。现代货船通过时没有物理困难。但如果胡塞武装关闭这一天然咽喉要道，对全球经济的影响可能是灾难性的。船只将不得不绕行非洲南端，增加数千海里航程。战斗已使油价在数周接近每桶80美元后升至每桶100美元以上。也门的战斗，以及胡塞武装对沙特的导弹袭击，是该国自2022年联合国斡旋的和平计划以来最严重的暴力事件。联合国也门问题特使汉斯·格伦德贝里周四在紧急安理会会议上表示，该国面临“一个新的、更危险的战争阶段”。 “这场重新爆发的战争应让我们所有人警惕，”格伦德贝里说。“它实际上标志着也门自联合国斡旋的停战协议以来四年多所经历的相对平静的结束。它不仅威胁将也门推入一场持久且不断扩大的战争，还再次有可能将该国拖入更广泛且未解决的地区对抗，并带来全球影响。” “平民正在承受重新爆发的前线战争、空袭、炮击和大规模流离失所的主要冲击，”IOM的乔·劳里说。摄影：Yahya Arhab/EPA 也门的不稳定一直被沙特阿拉伯、伊朗和阿联酋等地区大国利用来进行代理人战争，而未能结束暴力导致强大民兵组织壮大。美国-以色列对伊朗的战争只会加剧紧张局势，地区敌意达到历史最高点。这加剧了世界上最严重的人道主义危机之一。上个月发布的最新联合国人道主义报告警告说，这个拥有4000万人口的国家正面临日益加深的营养不良危机，全国约一半人口面临严重粮食不安全。 “多年的冲突、经济恶化、流离失所、气候相关冲击和地区紧张局势稳步削弱了生计和家庭韧性，”报告警告说。“与此同时，人道主义资金下降和行动限制正在限制援助组织按所需规模提供援助的能力。” 在红海沿岸，那些逃离最新一轮战斗的人幸存下来，但处于震惊之中。 “这是一场灾难，袭击仍在继续，”穆罕默德·胡代里说，他逃离战斗，来到胡哈地区附近一个由木制和稻草小屋组成的流离失所者营地。“我们设法离开了，但其他人仍被困在那里。”常见问题以下是关于近5万名也门平民因胡塞武装沿红海海岸推进而流离失所的常见问题列表基础问题也门现在正在发生什么胡塞武装部队正沿红海海岸推进。这场战斗已迫使近5万名平民逃离家园以寻求安全胡塞武装是谁胡塞武装是一个政治和武装团体，控制着也门大片地区，包括首都萨那。自2014年以来，他们一直在与国际公认的也门政府以及沙特领导的联盟进行内战人们究竟从哪里逃离人们正从红海西部沿岸地区逃离。这包括已成为冲突中活跃前线的关键港口城市及周边城镇他们为什么逃离他们逃离是为了躲避战争的直接危险。这包括空袭、地面战斗、炮击，以及担心陷入敌对势力之间的交火这些人要去哪里大多数人正迁往内陆或更南部的较安全地区，例如流离失所者营地或其他省份的收容社区。许多人正前往亚丁或马里布等被认为更安全的城市...

September 12, 2026

West Bank

一名以色列国防军士兵被拍到在约旦河西岸与定居者对峙期间开枪击中一名巴勒斯坦人的腿部。

一名以色列士兵在以色列占领的约旦河西岸法库阿镇，定居者与村民之间的冲突中开枪击伤了一名巴勒斯坦男子的腿部。定居者将牲畜带到巴勒斯坦人拥有的土地上，居民试图阻止他们。以色列军队随后介入，据目击者称，向居民开火。一名士兵击中了卡塞姆·胡萨姆，一名30多岁的巴勒斯坦男子，击中了他的腿部。以色列国防军向《卫报》证实，已收到该事件的报告，开枪者是其一名士兵。“今天早些时候（周六），收到了一份关于法库阿地区附近以色列平民与巴勒斯坦人之间摩擦的报告，”以色列国防军说。“一支在现场的以色列国防军部队向空中和一名巴勒斯坦人方向开枪。” 34岁的穆罕默德·谢赫当时站在胡萨姆旁边，他告诉《卫报》，冲突始于村民发现以色列定居者在巴勒斯坦人拥有的土地上放牧牲畜。“然后以色列士兵来了，”谢赫说。“他们开始开枪。一名士兵击中了胡萨姆，他倒在地上。我们立即去帮助他并把他移开。我们无法叫到救护车到该地区，所以我们用私家车把他送到医院。” 据巴勒斯坦红新月会称，胡萨姆被送往医院，伤势为轻至中度。以色列军方表示，指挥官正在审查该事件，其调查结果将转交相关当局。以色列国防军补充说，正在调查开枪射击巴勒斯坦男子的士兵，据《以色列时报》报道，这显然违反了军队规程。事件视频显示，一群以色列士兵和定居者与手无寸铁的巴勒斯坦男子对峙，随后响起枪声。这一事件是最新一起引发质疑的事件，即以色列政府是否有能力或意愿遏制以色列占领的约旦河西岸的暴力定居者，那里的袭击持续增加。 9月8日，英国首相安迪·伯纳姆表示，在可怕苦难持续之际，他“不会袖手旁观”，并在《卫报》撰文写道，长期以来英国一直犹豫不决，“害怕被指责为反以色列”。英国外交大臣埃德·米利班德表示，政府现在将采取官方立场，认为以色列对整个约旦河西岸的占领完全非法，并宣布对与以色列定居点的贸易实施全面制裁。英国立场的戏剧性转变发生在一个紧张外交之夏之后，背景是约旦河西岸定居者暴力不断上升，导致包括法国和加拿大在内的12个国家宣布制裁。在米利班德将以色列占领的约旦河西岸的暴力犹太定居者活动描述为在以色列总理本雅明·内塔尼亚胡政府默许支持下进行的“种族清洗”后，以色列外交部长吉迪恩·萨尔宣布报复措施，包括关闭领事馆和禁止几名议员入境。这标志着两国之间迅速恶化的争端进入最新阶段，外交关系处于多年来最低点，尽管约旦河西岸的暴力仍在继续。据巴勒斯坦通讯社瓦法报道，以色列军队周六还在杰宁省各地展开突袭，逮捕六人，并打伤一名14岁男孩，后者手部骨折。士兵还突袭了杰宁周边的几个村庄，同时部队进入伯利恒省至少五个城镇，并在扎阿塔拉设立检查站。在拉马拉以东，以色列定居者袭击了布尔卡的郊区，向房屋和车辆投掷石块。 9月4日，居民、以色列和巴勒斯坦活动人士称，在定居者在警察和军队护送下进入穆盖伊尔村，并从一处巴勒斯坦人家中带走数十只羊后，两名巴勒斯坦青少年被枪杀。受害者是16岁的哈利勒·阿布·阿利亚和19岁的奥马尔·纳桑。他们所在学校有470名学生，今年已有另外三名学生被以色列士兵和定居者杀害。据联合国人道主义事务协调厅称，自2023年10月7日以来，包括至少243名儿童在内的1100多名巴勒斯坦人在以色列占领的约旦河西岸（包括东耶路撒冷）被杀害。常见问题关于以色列国防军士兵在约旦河西岸对峙中枪击一名巴勒斯坦人腿部的常见问题基本情况这起事件究竟发生了什么流传的视频显示，一名以色列国防军士兵在约旦河西岸的一场冲突中开枪击中一名巴勒斯坦男子的腿部。枪击发生在一场据报道涉及以色列定居者的对峙中。事件的确切经过存在争议，正在调查中。这发生在哪里在约旦河西岸，这是以色列于1967年占领的领土，约有300万巴勒斯坦人和约50万以色列定居者在以色列军事法和民事法重叠的制度下生活。涉及哪些人一名以色列国防军士兵、一名巴勒斯坦男子，以及据报道在对峙期间在场的以色列定居者。这发生在什么时候近年来，此类病毒式传播的事件已多次发生。具体日期取决于你指的是哪段视频——请查看原始视频的时间戳和新闻报道，以确定确切事件。那名巴勒斯坦人是否持有武器在许多类似案例中，那名巴勒斯坦人并未持有武器，或在枪击发生时并未构成迫在眉睫的威胁。这是调查人员关注的核心问题，而且往往存在争议。定义与背景什么是以色列国防军以色列国防军是以色列的军队，负责在约旦河西岸执行安全任务，包括对那里巴勒斯坦人的警务职责。...

September 12, 2026

Germany

防火墙被突破：弗里德里希·默茨是否摧毁了“民主的最后机会”？

一场灾难。一场9.0级地震。一场五级火警。对德国三十年前欢乐统一的一记苦涩拒绝，以及对战后民主秩序的威胁。在评估上周末极右翼德国选择党在前共产主义州萨克森-安哈尔特取得胜利所带来的后果时，德国评论人士在政治建制内部表达了一种末日感、恐慌和无助感。凭借近44%的选票，AfD距离绝对多数还差三个席位。其善于与媒体打交道的首席候选人乌尔里希·西格蒙德正急于从其他政党争取足够支持，以支撑这个自纳粹时期以来首个右翼极端主义州政府。在全屏中查看图片 AfD联合领导人爱丽丝·魏德尔（右）和蒂诺·克鲁帕拉（左）与萨克森-安哈尔特首席候选人乌尔里希·西格蒙德。摄影：Ebrahim Noroozi/AP 他是否会成功仍无人能够确定，这给欧洲头号经济强国的核心留下了一种具有腐蚀性的不确定性。悬而未决的是弗里德里希·默茨的中右翼政府的命运——该政府曾被称作“民主的最后机会”，用以阻止极端主义者在德国上台。 “这让我心碎”：极右翼的重大选举胜利在德国州首府引发沮丧阅读更多萨克森-安哈尔特的结果让这位保守派总理陷入困境，预计本月晚些时候的另外两场州选举还将给他的基督教民主联盟（CDU）带来更多惩罚。 “这是CDU多年来——几十年来——最严重的失败，而且有些事情已经改变，不仅是在萨克森-安哈尔特，而是在整个德国，”他在周一表示。无论他能否在政治上撑到定于2029年举行的下一次大选，都将对德国及其试图击退反民主力量的欧洲盟友产生巨大影响。明年，法国、西班牙、意大利和波兰等国都将举行关键选举。默茨的许多批评者说，这位70岁的前贝莱德高管在如此重大的十字路口是个错误的人选，称他是一位笨拙、缺乏同理心的领导人，传递信息反复无常。法兰克福歌德大学政治学家托马斯·比布里歇尔说，这位总理上任仅16个月，却常常似乎无法完成领导工作的基本任务之一：向选民说明，现在吞下苦药可能带来更光明的未来。在全屏中查看图片弗里德里希·默茨：他作为总理的未来不确定。摄影：Anadolu/Getty Images “目前普遍给人的印象是，在沟通方面，他无法向公众解释诸多改革——以及这些改革所带来的牺牲——从而赢得他们的接受，”比布里歇尔说，他指的是计划中的法定养老金和医疗保健制度削减。前总理安格拉·默克尔——默茨在CDU内部的长期对手——公开批评他在移民和融合问题上的强硬言论，但表示鉴于事关重大，她并未从这场溃败中获得任何快意。 “这是一个转折点——一个真正的转折点——在德意志联邦共和国的历史上，”默克尔说。她在执政16年后于2021年自行卸任。“作为CDU成员，这让我心碎。” 在全屏中查看图片默茨在2月于斯图加特举行的CDU联邦会议上与安格拉·默克尔交谈。摄影：Getty Images 在周二的一次数字事务会议上发言时，她建议默茨在一个不断变化的政治生态中重新思考自己的信息传递方式；在这个生态中，情感比事实更重要。 72岁的默克尔指出，CDU在萨克森-安哈尔特竞选期间曾援引数据显示，在这个相对贫穷的小州，失业率下降了，家庭财富增加了。“然后[西格蒙德]说：‘也许如此，但感觉不是这样。’” AfD成立于2013年，即默克尔任期内，最初是一个疑欧派组织，反对为深陷债务的国家提供救助。它在2015至2016年难民危机期间变得更加激进，当时默克尔让边境保持开放，接纳了超过100万逃离战争和困苦的寻求庇护者。默茨去年上任，承诺在前一届奥拉夫·朔尔茨政府垮台后让国家重回正轨。他承诺恢复经济增长、重建防务能力，并紧急修复陷入困境的社会福利体系。他应对极右翼的计划——他的主要承诺之一——是通过称职执政并解决德国人最紧迫的问题来做到这一点。默茨还誓言拒绝默克尔时期的开放边境政策，希望夺走AfD的标志性议题。他在2025年2月大选前曾著名地接受极右翼政党支持一项严厉移民法案，随后在抗议后退缩。在全屏中查看图片AfD联合领导人爱丽丝·魏德尔本周在联邦议院从默茨身旁走过。摄影：John...

September 12, 2026

Mathematics

“不成熟的操场吹嘘”：数学家对OpenAI的最新征服感到不安

这是让数学家们震惊的一周。就在人工智能推动该领域发展的一波案例之后，OpenAI声称取得了一项重大胜利：其最新AI模型解决了一个千禧年大奖难题，这是一个悬赏100万美元、数十年来难倒人类的谜题。这项成就看起来与数学问题通常的解决方式截然不同。一家市值近万亿美元的私营公司投入了10，000个智能体——即能够自主执行任务的AI系统——来攻克这个问题。成本估计为1500万美元。通往具备超人数学能力的AI之路早已清晰，但如此迅速地解决这样一个重大问题还是在数学界引发了冲击波。数学家们在问，如果正在进行的工作被他人席卷而去并据为己有，还剩下什么留给他们；以及当即使是最艰巨的任务也能一键解决时，他们该如何培养下一代。 “我感觉有点被震懵了，”圣安德鲁斯大学纯数学系主任科尔瓦·罗尼-杜格尔教授说。在最近的一次公开讲座中，她曾表示认为AI不太可能很快做出什么了不起的事情。“三个月后，我完全错了，”她说。“我们都只能等着看会发生什么。它来得太快了。” 曼彻斯特大学数学家大卫·西尔维斯特教授表示，鉴于变化的速度，这个领域感觉“非常不稳定”。“所有未解决的数学问题都可能在足够资源下被攻克，”他说。“这是不可逆转的。这不会改变。” 华威大学数学家詹姆斯·罗宾逊教授表示，难题是数学的燃料，驱动着代代相传的创造性方法。“看到这些大型科技公司烧掉这些燃料，只是为了炫耀他们最新模型有多厉害，令人沮丧，”他说。“这看起来像是幼稚的操场吹嘘被放大了，背后有数十亿美元撑腰，还可能在一个气候变化大概是我们面临的最大挑战的时代造成严重的环境破坏。” 西尔维斯特进入数学领域的原因之一就是破解问题的快感。对许多数学家来说，吸引他们的是围绕一个问题花费数周、数月乃至数年，将其分解，尝试一种又一种方法，永不放弃。“没有这些，这门学科对我来说就完全不同了，”西尔维斯特说。数学家们已经花费大量时间验证彼此的证明。正是这种审查在1993年发现了安德鲁·怀尔斯关于费马大定理研究中的一个漏洞，促使他又花了一年时间修补缺陷。西尔维斯特怀疑，数学家们可能会发现自己要仔细审阅越来越多由AI匆匆写出的证明。“这更像是变成了会计，你在审计，你在核对，”他说。整个领域都有连锁反应。数学家的聘用基于他们发表的论文，但他们已经研究数月的问题现在可能被AI在几天内解决。“确实有一种‘我可能花下个月思考某件事，而别人按个按钮就做出来了’的感觉，”罗尼-杜格尔说。“这很可怕，我认为未来几年都会很可怕。” 这对本科教学也是个头疼问题。大学通常会给学生布置问题和测验让他们在家完成。这类作业现在已经死了。“做这些没有意义，因为我们无法保证其真实性，”西尔维斯特说。讲师们现在不得不告诉学生某些问题不要使用AI，同时确保他们在其他问题上可以使用：毕竟，AI辅助数学是未来。尽管经历了所有这些剧变，牛津大学研究数学哲学的亚历山大·帕索教授认为，数学不会失去太多魅力。“挑战依然存在，即使AI最终在研究上比人类更强，”他说。“你仍然会想要自己理解数学。我们仍然会享受它并欣赏它的美：数学证明的纯粹乐趣和美感将永远存在。AI不会夺走这些。” 他补充说，AI的数学在很大程度上并非从零开始解决问题，而是建立在人类工作的基础上。例如，OpenAI的突破严重依赖马德里数学家迭戈·科尔多瓦和路易斯·马丁内斯-索罗阿的工作。 OpenAI的工作描述了对纳维-斯托克斯问题的解决方案，该问题涉及预测流体乃至天气行为的方程。这是克雷数学研究所于2000年发布的七个千禧年大奖难题之一。该公司周二的公告在学界引发了进一步担忧。OpenAI在听说两个千禧年难题已被数学家解决后，让其最新模型投入工作。纽约大学的特里斯坦·巴克马斯特教授和Anthropic的莱文特·阿尔珀格正在做纳维-斯托克斯的相关工作，并在此过程中使用了OpenAI的产品。他们怀疑OpenAI的模型从他们正在进行的工作中学到了东西。经过调查，OpenAI否认了这一点。然而，一些数学家仍然保持警惕。“现在数学界的大事是没有人愿意分享任何东西，”巴克马斯特告诉《卫报》。“数学与几天前已经不同了。我们必须决定该怎么办。”常见问题常见问题幼稚的操场吹嘘数学家对OpenAI最新征服感到不安初学者问题这里“幼稚的操场吹嘘”是什么意思这是批评者使用的说法，指AI公司以一种感觉像小孩说“我爸爸能打败你爸爸”的方式吹嘘解决了难题——更多是为了赢得关注，而不是推进真正的理解 OpenAI实际上做了什么 OpenAI宣布其一个AI模型帮助解决或促成了一个长期未解的数学问题。数学家们的反应是既感兴趣又恼火数学家们为什么不满不是因为AI帮助了数学——而是因为结果公布的方式。许多人觉得其表述夸大了AI的作用，忽略了人类贡献，把严肃研究变成了宣传噱头 AI真的自己解决了一个数学问题吗通常没有。在这类大多数情况下，AI生成了候选想法或部分证明，人类数学家验证、完善并完成了工作这只是炒作还是真有事情发生两者都有。AI确实能协助数学探索，但公告往往夸大了实际发生的事情中级问题证明和候选证明有什么区别...

September 12, 2026

Dating

相亲：“他大概觉得我对一些无聊的事情有很多强烈的看法。”

乔对杰德你希望得到什么？超越算法的真正联系——愉快的交谈和一个有趣的故事可以讲。第一印象？杰德很友好，从一开始交谈就很顺畅。你们聊了什么？最喜欢的《神秘博士》剧集（当然是《壁炉里的女孩》）。伦敦夏天有多棒。最喜欢的音乐场所。跨大西洋口音需要回归。最尴尬的时刻？关于BT塔是否邪恶的一点小分歧——我不同意。餐桌礼仪好吗？我这边无可挑剔。杰德最棒的地方是什么？她清楚知道自己想要什么。而且和她聊天很棒。你会把杰德介绍给你的朋友吗？绝对会。问答想参加盲约吗？盲约是周六的约会专栏：每周，两个陌生人被配对共进晚餐和饮品，然后通过回答一组问题告诉我们全部经过。它配有我们在约会前为每位约会者拍摄的照片，刊登在周六杂志（英国）和每周六的theguardian.com在线版上。它从2009年开始——你可以在这里阅读我们如何制作它的全部内容。我会被问到什么问题？我们会问年龄、地点、职业、爱好、兴趣以及你希望遇见什么样的人。如果你认为这些没有涵盖你想知道的一切，请告诉我们你的想法。我可以选择与谁配对吗？不可以，这是盲约！但我们会询问你的兴趣、偏好等——你告诉我们的越多，配对可能就越好。我可以挑选照片吗？不可以，但别担心：我们会挑选最好看的。会显示哪些个人信息？你的名字、工作和年龄。我应该如何回答？诚实但尊重。注意你的约会对象会如何阅读，并且盲约会触达大量受众，包括印刷版和在线版。我会看到对方的回答吗？不会。我们可能出于多种原因编辑你和他们的回答，包括篇幅，并且我们可能会向你询问更多细节。...

September 12, 2026

Donald Trump

唐纳德·特朗普表示，他“希望”看到一个统一的爱尔兰。

唐纳德·特朗普表示，他“乐见”一个统一的爱尔兰，并且“现在发生也无妨”。这位美国总统周六开始对爱尔兰进行为期两天的访问时，似乎支持该岛推动宪法变革的努力。他出人意料的言论迅速引发英国政府和北爱尔兰统一派领导人的回应。 “我不想制造任何问题，但我要告诉你们，我很乐见它统一，”特朗普在都柏林与爱尔兰总理米歇尔·马丁举行的联合记者会上对记者说。“我认为如果那发生，将是每个人的一大荣耀。你知道吗？在我看来，它最终会发生。现在发生也无妨。” 特朗普表示，将北爱尔兰与爱尔兰共和国统一将是“极好的”。“显然，英国对此会有话说。但我认为那将是一件伟大的事。我的意思是，它怎么会是坏事呢？” 这一言论令东道主感到意外，而两周前安迪·伯纳姆曾表示，统一公投“不在考虑范围内”，这激怒了新芬党和其他爱尔兰民族主义者。周六晚些时候，特朗普承认，他回应记者提问时关于统一的言论会引发争议。“无论你说什么或怎么说，都没有好答案，”他说。“我认为我给出了一个不错的回答。我们明天再担心这件事。”他补充说，统一将是一件“非常酷的事”。唐宁街一位发言人表示，首相仍然认为，正如《贝尔法斯特协议》所规定的那样，统一的支持度不足以触发公投。民主统一党领袖加文·罗宾逊表示，北爱尔兰的宪法未来将由它的人民决定，而不是由伦敦、都柏林或华盛顿的言论决定。 “北爱尔兰是英国的一部分，因为这是其人民确定的民主意愿。我相信北爱尔兰将继续选择英国及其提供的安全。作为统一派，我们对通过与爱尔兰共和国合并来摧毁我们的国家不感兴趣。” 议员、社会民主工党前领袖、经常批评特朗普的科勒姆·伊斯特伍德在社交媒体上发布了总统言论的一段视频，并写道：“一直喜欢他。” 保守党领袖凯米·巴德诺赫表示：“特朗普总统像往常一样信口开河，就像他对格陵兰和加拿大成为第51个州那样。这种关于民主国家未来的随意言论极其无益，并制造不必要的紧张。” 特朗普的言论与其前任不同，后者寻求让白宫在爱尔兰宪法未来问题上保持中立，但这些即兴言论表明美国政策没有变化。特朗普的非正式访问以高尔夫为中心——他周六下午飞往克莱尔郡敦贝格的他名下的度假村，那里正在举办爱尔兰公开赛——但首先在都柏林对爱尔兰总统凯瑟琳·康诺利的官邸和工作场所凤凰公园进行了礼节性拜访。在去年当选这一礼仪性职位之前，康诺利曾称特朗普是恶霸，并批评他在加沙和伊朗的政策。他们的短暂闭门会面似乎进展顺利，尽管对白宫政策进行了含蓄批评。注册电子邮件和新闻通讯后，全屏查看图片。唐纳德·特朗普和凯瑟琳·康诺利在都柏林凤凰公园她的总统官邸合影。摄影：Tony Maxwell/PA。康诺利后来在一份声明中表示，她“转达了爱尔兰人民的强烈观点，即战争和种族灭绝的正常化永远不能被接受”，并强调了联合国的重要性——特朗普曾贬低该组织。特朗普表示，他们进行了广泛讨论，包括能源和水资源问题，并称康诺利“很棒”。特朗普在凤凰公园与马丁举行了单独会晤，他在那里对媒体表示，伊朗将在美国中期选举后寻求和平，并重复了他关于自己的战争阻止德黑兰获得核武器的说法。当被问及针对他访问的抗议活动时——预计都柏林市中心5英里外以及敦贝格都会有大批人群——总统表示他没有看到任何抗议。全屏查看图片。观众观看空军一号载着特朗普飞越克莱尔郡敦贝格的爱尔兰公开赛。摄影：Damien Eagers/PA。在美国大使官邸对宾客讲话时，特朗普抨击美国民主党人是极端分子，并批评欧洲的移民政策。他赞扬了美爱关系，但再次抱怨美国制药巨头在爱尔兰的问题。“你们拿走了我们所有的医药公司，我们得拿回几家。你们宰了我们，但没关系。还有很多余地，我们与你们的关系非常好。”当他离开都柏林时，纪念花园的人群挥舞横幅并高喊：“唐纳德·特朗普，你能听到吗？我们不想要你在这里。”预计特朗普将在敦贝格过夜，并于周日颁发爱尔兰公开赛奖杯后返回华盛顿。常见问题常见问题唐纳德·特朗普称他乐见一个统一的爱尔兰初学者问题唐纳德·特朗普关于统一爱尔兰说了什么他说他乐见一个统一的爱尔兰。他是在2025年3月在白宫与爱尔兰总理米歇尔·马丁会面时发表这一言论的什么是统一的爱尔兰它意味着北爱尔兰脱离英国，加入爱尔兰共和国，在爱尔兰岛上形成一个单一国家爱尔兰最初为什么分裂 1921年，英国将爱尔兰分成两部分。南部成为爱尔兰自由邦，而北部六个郡仍属于英国。北部的统一派希望继续留在英国特朗普说这话时在和谁交谈他是在与爱尔兰总理米歇尔·马丁举行的新闻活动上讲话，当时正值传统的圣帕特里克节华盛顿访问 “动乱”是什么意思它指的是20世纪60年代末至1998年北爱尔兰的暴力冲突，主要发生在希望统一爱尔兰的人和希望留在英国的人之间。约3600人死亡中级问题特朗普是否真的支持爱尔兰统一...

September 12, 2026

Society books

娜奥米·克莱因：“极端财富令人疯狂。它使你成为至上主义者。”

娜奥米·克莱因的新书以山顶开场，两个“虔诚的人聚集了一群听众，分享他们的愿景”。那是一个天堂城市的愿景，每个入口都有门禁，不需要武器，人人都富有。其中一人眼中含泪，描述着它的美丽。但《末日法西斯主义》——与阿斯特拉·泰勒合著——的开篇场景并非隐喻。这两个人是贾里德·库什纳和史蒂夫·维特科夫。年份是2026年，山是达沃斯。这座天堂城市将被命名为“新加沙”。在瑞士达沃斯举行的世界经济论坛聚会向来有双重目的：为超级富豪提供一个平台，谈论他们在贫困和气候问题上所做的种种善事，同时让我们一窥他们令人艳羡的生活。今年，我们所目睹的，竟是世界上最富有的人公然聚在一起，讨论一个万人坑的房地产可能性。就在同一次达沃斯论坛上，唐纳德·特朗普宣布了他为加沙重建设立的“和平委员会”。此后七个月里，它没有拿出任何实质成果，但更重要的是，克莱因说，“我们正被如此多非同寻常的事件冲击，以至于很难把握这件事有多重大：他们宣布了一个私有化的联合国。” “我想我们明白财富会复利增长，对吧？富人当然明白财富会复利增长，”克莱因继续说道，她在不列颠哥伦比亚省宁静宽敞的书房里接受我的采访。“但我觉得我们并没有花很多时间真正思考，如此巨量的财富复利增长意味着什么，以及它对心理产生了什么影响。我们所看到的新无耻，部分正是当如此多的金融、媒体、技术和军事武器集中在这么一小群不负责任的人手中时会发生的事。他们不再试图以任何方式诱惑我们了。” 克莱因在传达这一信息时看起来平静而好奇。她随时都能笑出来。但话说回来，我在曼彻斯特的舞台上为她的2023年著作《二重身》采访她时，她也是同样从容、轻快的表达。在那本书中，她描述了数字世界如何摧毁我们与现实、与彼此的联系。1999年，她的突破性著作《无标志》出版时，29岁的她似乎令人振奋地确信，新自由主义正在造成我们尚无法完全看清的伤害，然而她在世上却显得专注而快乐。不知怎的，她设法保持着这种态度，尽管她传达的消息总是如此令人信服、难以置信地糟糕。《末日法西斯主义》描述了我们所处的世界，在那里，威权主义的组成部分在你目之所及处被模仿：阿根廷的无政府自由主义经济、俄罗斯对自由新闻的摧毁、匈牙利民主制度的侵蚀（直到维克托·欧尔班被赶下台）、意大利的“反移民新法西斯主义”、雅伊尔·博索纳罗在巴西将跨性别身份武器化、莫迪治下印度的伊斯兰恐惧症。但这是有所不同的法西斯主义。其拥护者正积极意愿一场末日，或由气候变化和金融混乱引发的一波相互关联的末日，以加速我们走向一个后民主世界，在那里只有少数富人能幸存并繁荣。 “这些是我长期关注的趋势，由冲击、灾难催生的私有化飞地，我在伊拉克报道时就看到过。” 这本书最初是《卫报》的一篇文章，“它完全病毒式传播了，”克莱因说。“阿斯特拉和我都知道还有更多报道要做，但在个人层面上，我们真的想接下来一年都待在这些人的脑子里、待在这些文化中吗？然后阿斯特拉说，‘我已经掉进兔子洞了，反正我都会听这些人的东西。所以我不如觉得自己在做点什么。’这就是为什么这是我合著的第一本书。当你去黑暗、可怕的地方时，带上一个朋友是好的。”阿斯特拉·泰勒也是一位作家、活动家和纪录片导演。她创立了债务集体，这是一个围绕个人债务建立结构化、准工会式团结的迷人实验，长期目标是废除学费、医疗国有化和建立租户权力。在书中，克莱因和泰勒向我们介绍了美国那些为基督再临做准备的宗教原教旨主义者、基督教锡安主义者和基督教民族主义者。作者们描述了一个“地堡国家”，将气候相关灾难、以ICE形式存在的狂热反移民常备军，以及建立在虚假承诺和错误信息之上的政治联系起来，描绘出一个狂热的、分裂的、不知道相信什么的社会。但真正可怕的部分是关于科技亿万富翁的过渡章节。超级富豪有自己的末日幻想，不是建立在信仰或意识形态上，而是建立在对如何最好地维持自身地位的冷静理性评估上；他们真的宁愿在地狱里称王，也不愿在天堂里分享。而且他们有足够的钱确保自己到达那里。“这些是我长期关注的趋势，”克莱因说。“由冲击、灾难催生的私有化飞地，我在伊拉克报道时就看到过。有绿区的形象，这座由美国在巴格达市中心运营的翡翠城，由哈里伯顿和所有这些私人承包商建造，拥有任命总督的权力。在《休克主义》[2007]的最后部分，我谈到这些承包商如何[从伊拉克]迁移到卡特里娜飓风，以及这些气候灾难是他们的下一个增长前沿的想法。记者们开始称新奥尔良为‘河口上的巴格达’。那帮人全在这儿，有哈里伯顿，有贝泰，有黑水。”但是，她再怎么强调也不为过，尽管了解这些趋势的近期历史很有用，你也不应因为觉得自己以前见过这一切而感到安慰。“我发现螺旋的形象非常有用，可以用来理解我们的时代既熟悉又不同这一事实，”克莱因说。“螺旋的特点是你在转圈，但你不是去同一个地方。如果螺旋指向下方，它更深、更紧、带着更多速度、更多力量、更多热量、更多暴力。”这个形象既富有诗意又极其发人深省。她提供了短暂的士气提振，就像有人在你要进入战区时递给你一片橙子。“你可以翻转螺旋——它向外延伸，那是宇宙的螺旋。”在我们现在所处的时刻，当危机和灾难如此频繁地袭来，以至于我们处于持续的迷失和震惊状态时，现状并非静止，它总是在变得更糟。“有一种阅读历史的冲动，”克莱因说。“我们一次又一次看到它。9/11之后，人们突然阅读关于阿富汗和伊拉克的历史书，乔姆斯基，试图找到方向。我们在疫情期间又看到了，人们在阅读过去的瘟疫。但相信一切都曾发生过，相信历史没有累积效应，这是一个陷阱。唐纳德·特朗普再次当选后，我跟你说实话，《休克主义》的销量疯了。人们说，‘这跟你说的完全一样，’而我当时想，‘我不觉得是。’” “马斯克的卫星在天空中爬行，他还想要更多。谁说他可以？谁给了他那个权利？” 新自由主义时代——为简洁起见，让我们称之为冷战结束到新冠之间的时期——是“资本主义穿着内裤躺在沙发上，说着‘你能拿我怎么办，立法者？’在冷战时期，哪怕一点点竞争都会产生巨大差异——但苏联解体后，那种竞争消失了，资本主义不再努力了。”不过，那时身为超级富豪也带着一种脆弱性：无论你是通过美国的私有化政治还是欧洲的，或者通过前共产主义国家更快、更腐败的手段获得财富，很明显你拿走了公共财富。“所以他们会搞这些诱惑仪式，无论是在达沃斯还是阿斯彭，还是TED，还是克林顿全球倡议。他们会说，‘我们要治愈病人，我们要以这种激动人心的新方式资助你们的学校，别担心我们。别害怕我们的财富。这实际上是一种为公共利益重新分配的新方式。’” 我清楚地记得那个世界：像斯科尔基金会颁奖典礼那样的大型会议，记者们一边被美酒佳肴款待，一边看着巨富们向肯尼亚的基层清洁水倡议颁发2万英镑的奖金。平心而论，在金融危机之前和紧接着之后的时代，关于资本主义 benevolence 解决不平等之类棘手问题，有很多异议声音。许多人，以克莱因为首，指出这闻起来像骗局。但当我们进行那场讨论时，财富议程已经向前推进了。在2024年总统大选前夕，在迈阿密的法纳酒店，彼得·蒂尔主持了题为“敌人”的小组讨论，将可持续发展目标、“预防原则”和“社会责任”列为敌人，最后以“末日舞会”主题的化装派对收尾。克莱因和泰勒写道，一些服装是“一个优生学医生”；一个“海地厨师，围裙上挂着一个带血的猫玩具[指2024年传播的斯普林菲尔德移民吃宠物骗局，特朗普和JD·万斯都重复过]；一对夫妇戴着寻呼机，作为对以色列在黎巴嫩谋杀性袭击的哈哈引用。” 在完整屏幕上查看图片娜奥米·克莱因和阿斯特拉·泰勒。摄影：naomiklein.substack.com 蒂尔多年来一直明确反民主，2009年写道，“我不再相信自由和民主是兼容的。”但其他科技亿万富翁发生了彻底转变。“杰夫·贝索斯将西雅图的一个体育场更名为气候承诺竞技场，并颁发地球奖，”克莱因指出。埃隆·马斯克投资了电动汽车，曾将自己视为救世主式人物。“任何时候有人遇到麻烦，马斯克都会冲进去救他们，‘我将拯救波多黎各’，‘我将拯救困在矿井里的孩子们。’当超级英雄很有趣，对吧？但如果你要当超级英雄，你就应该被崇拜。而人们不再崇拜他们了。”现在，气候承诺消失了，取而代之的是围绕避免气候危机的表演性虚无主义，加上建造更多数据中心的决心。“我们面对的不是不理解气候变化的愚蠢之人，”克莱因说。“我们面对的是非常清楚在孟菲斯把35台燃气轮机连在一起意味着什么的人。”（这意味着巨大的能源和水消耗，以及附近空气和声音质量的破坏，全都是为了让马斯克为他时断时续像纳粹的大语言模型Grok供电。） 2024年，先前倾向民主党的亿万富翁们追随特朗普的速度令人瞠目结舌。“我不认为马克·扎克伯格看似深切关心民主和气候变化的阶段是真实的，”克莱因说。“他会转世为任何对他生意有利的东西。像蒂尔和马斯克这样真正有意识形态的人物，比像贝索斯和扎克伯格这样真的感觉里面空无一物、他们只是最终变得极其富有的无趣家伙，更容易理解。”她有点好奇是什么事件的组合造就了这些人，他们中许多人被互联网泡沫塑造，当时他们被当作神一样崇拜，被印在《时代》杂志封面上坐在金色宝座上。有自我愤怒的成分，一种我们不够感恩的感觉。但最终，“我们在书的结尾得出结论，财富有其自身的疯狂效应。它几乎不可避免地将你变成至上主义者，因为人类是故事的生物，你需要一个故事来合理化，为什么是你？为什么在如此多匮乏和需要的时代你拥有这么多？而唯一可用的故事就是，你身上有某种东西证明了这一点。” 超级富豪们的谈话要点中有一种新的挑衅性质——露骨的优生学和伊斯兰恐惧症，对AI消灭我们工作的前景的赤裸喜悦。几乎感觉他们在挑逗我们反抗，只是为了证明反抗是徒劳的。然而在这一点上，克莱因会不同意。建立一场财富裁军运动，或技术裁军运动，并非超出我们集体能力。她指出皮尔逊兄弟，KeShaun和Justin，在孟菲斯对抗马斯克的Colossus 2数据中心：“他们如此有意识地将斗争植根于民权运动的历史，以及孟菲斯的环境正义运动，追溯到建造Boxtown的被奴役者。这是MLK在孟菲斯与环卫工人一起游行后被谋杀、暗杀的地方。”KeShaun Pearson领导孟菲斯社区反污染组织，该组织在反对石油管道、工业释放致癌化学物质方面取得了重大胜利，现在正在动员反对数据中心。Justin正在竞选国会议员。在《末日法西斯主义》中，克莱因和泰勒提出了瓦尔特·本雅明的概念“Jetztzeit”，字面意思是“现在时间”，一个如此充满革命精神、革命紧迫性的时刻，以至于它调动了所有先前运动的能量。再次，它富有诗意，但也是字面的、可观察的。如果我们想反对这种新的法西斯主义变种，我们真的必须抓紧行动。“我不太使用这种语言，我试图保持克制，但我认为我已经赢得了升级的权利，”她说。“在我们所处的时刻，人们真的疯了，但无论你多疯，都不够。因为不再相信未来，不再看到我们共同家园、自然世界的价值，这有某种如此深刻的东西。他们是创造的叛徒。” 克莱因不缺少战斗的理由。“我选择住在不列颠哥伦比亚省一个相当荒野的地方，非常接近自然，”她说。“在漆黑的夜晚，是一片星空。而现在我们看到许多我称之为埃隆的太空虫[星链卫星]在天空中爬行。他想增加一百倍。谁说他可以？谁给了他那个权利？那是我找到愤怒的地方。我真的对星星感到愤怒。我真的对虎鲸感到愤怒。我真的对加沙感到愤怒。其他人会在别处找到他们的愤怒。我们必须找到我们最深爱的地方，然后拼命战斗。”娜奥米·克莱因和阿斯特拉·泰勒的《末日法西斯主义》由Allen Lane于9月15日出版。为支持《卫报》，请在guardianbookshop.com订购。可能收取配送费。常见问题关于极端财富的常见问题娜奥米·克莱因极端财富令人疯狂它把你变成至上主义者 1...

September 12, 2026

Donald Trump

“我告诉他，如果你想解雇我，就解雇吧。然后他就这么做了”：我与唐纳德·特朗普的对峙

吉恩·福克斯，62岁，住在曼哈顿，曾是2010年播出的《学徒》第十季的参赛者。他在1991年之前是一名空军招募员，之后转行成为投资银行家，然后在上真人秀之前创办了自己的企业。他在第五集被特朗普解雇。他现在经营科技咨询公司OshunX，并主持播客《福克斯无拘无束》。我没有试镜参加《学徒》。我接到一个突如其来的电话：“你有兴趣参加这个节目吗？”我对它了解不多。但像任何年轻的商业人士一样，你会寻找你认为的巨头。围绕特朗普有一种神话。他是我想要效仿的人之一。第一天早上，服装师凌晨3点30分来到你的房间。你第一次见到其他参赛者，然后不到一个小时你就开始第一个任务。你很快意识到你在玩一场游戏，规则随时可能改变。我们第一次见面时，特朗普在他华尔街大楼外面。他是一个令人敬畏的人物。当他走进一个他拥有的地方时，他掌控了整个房间，其他人几乎没有呼吸的空间。我想，“好吧，他展现的正是我相信的那个人。”有一种钦佩和向往的感觉。只有当你深入挖掘时，你才意识到皇帝没有穿衣服。在企业世界里，有些事情你不做就会有后果。而对他来说这些事情太自然了。我们第一次在董事会议室见到他时，特朗普问我们是否觉得那些女人有吸引力。他会说这些暗示——那些有点难以捉摸的事情——但你事后感觉有点恶心。第一轮是男女对抗。我自荐担任男子队的项目经理。第一个任务是设计一个现代办公空间。我们赢了那个任务，我的奖品是与特朗普一对一。他在特朗普大厦的办公桌相当小，而且有点凌乱。起初，我觉得他知道如何与人建立联系。有魅力，有风度；他唤起了一定的信心。你真的会被唐纳德的一切所吸引，但当我坐下来开始真正听他说话时，我想，“哦，我不认为这是我试图模仿的那个人。” 我没有从他那里感受到同理心：我更像产品而不是人。我现在经常想这件事，因为我相信任何想领导一个国家的人都必须有一定的同理心。如果你没有，那么你怎么能理解一个努力养家糊口的单亲妈妈或爸爸呢？一位制片人告诉我这个系列是我的，除非我自己搞砸。我被解雇的那一周，我没有感觉到它要来。我们必须为Rockport举办一场时装秀。当你像我一样是一名空军招募员时，你所做的就是公开演讲，所以我的项目经理选我担任司仪。我戴眼镜。在那一集里我决定戴隐形眼镜。它们不是双焦的，我记得我说过，“我需要回去拿我的眼镜。”我们一直没有去拿。我们进入了测试，我他妈的一个字都读不出来。当我们去董事会议室，我们输了，他们叫了我们三个人进去。特朗普真的让我措手不及。叙事从“嘿，我看不见，我不打算承认我看不见，因为我不想开始找借口”转变为我不识字：我读不了；我说不了。那是我熟悉的非常隐晦的语言。我恍然大悟：天哪，他把我描绘成一个愚蠢的有色人种。我坐在这里，拥有金融学位，他却像跟白痴说话一样跟我说话。在那一刻，我反击说：“没有人可以谈论我的演讲能力。我不知道你在说什么鬼话，但那不是我。” 我没有感到愤怒。我感到解脱。在那一刻，你意识到你在一个被操纵的系统中玩。福克斯2010年在《学徒》中。照片：YouTube/NBC 他的脸红了。他明显很生气。当他被反击时，他做的一件事就是升级。就像他听不到你说的任何话。他很活跃，但以一种受控的方式。他在对着镜头表演。他知道观众渴望他的台词。我终于说：“你知道吗？如果你想解雇我，就解雇我吧。”然后他就解雇了。我没有感到愤怒。我感到解脱。在那一刻，你意识到你在一个被操纵的系统中玩。而掌权者控制叙事，控制结果。这是一场游戏，但我现实生活中的后果是：节目结束后我的生活会是什么样子，对我的人际关系、商业交易、机会？当我看这个系列时，我打电话给NBC说：“天哪，这就是你们想要的方向？说我没受过教育、无知？”网络和他都没有任何同理心或同情心。之后我不想离开家。有些早晨我起不了床。我真的几乎成了隐士，持续了三个月。我花了几年时间才能舒服地谈论它。我抑郁了。当我控制住自己时，我开始做我通常做的事：我开始战斗。我写了一篇博客，表达了我对特朗普考虑竞选总统的看法。NBC要求我删掉，我拒绝了。我记得有人对我说：“你在伤害特朗普品牌，你在伤害NBC品牌，你在伤害《学徒》品牌，”我记得我说：“但你们在伤害吉恩·福克斯品牌，我没有签字同意这种垃圾。” 在我参加《学徒》以来的15年里，媒体、娱乐、政治和新闻已经开始融合。特朗普是这个时刻的理想政治家：他全是个性，他懂得如何触发你，他知道自己神话的力量。当我在军队服役时，有些领导人你会追随到死。你知道他们爱你、关心你。他们能够管理自己的情绪。他们意识到团队的目标重于他们的个人个性。特朗普恰恰相反。他全是个性；没有团队。好的领导者希望被挑战。我从《学徒》中学到的，以及我现在在政治中看到的，是一致的：不要挑战他。据凯特·劳埃德所述。NBC拒绝置评。约翰·博尔顿，前国家安全顾问。照片：斯蒂芬·沃斯/《卫报》 “特朗普不受任何事物约束，所以我做的大部分事情就是努力让火车保持在轨道上” 约翰·博尔顿，77岁，住在华盛顿特区，是一名律师和前驻联合国大使，在特朗普手下于2018年至2019年担任国家安全顾问。他退出政府的消息是由总统于2019年9月10日在推特上宣布的：“我昨晚通知约翰·博尔顿，白宫不再需要他的服务。我强烈不同意他的许多建议，政府中的其他人也是如此，因此我要求约翰辞职，今天早上他给了我。”博尔顿说事情的发展并非如此。对我来说，没有一根压垮骆驼的稻草，我认为在许多辞职情况下都是如此。这是因素的积累。我起草了一封辞职信，一份放在办公室的抽屉里，一份放在家里，知道我可以随时打印出来。基本上是一句话的辞职信，这是我想做的方式。最终在2019年9月到了那一步。最后一次对话实际上是在9月9日。他在抱怨这个那个，显然从政府内部的人那里听说了我做的一些他们不喜欢的事情。我对他说：“好吧，如果你有这种感觉，我就辞职。”他正要离开椭圆形办公室去发表演讲。[特朗普告诉博尔顿他们第二天早上会谈论他的辞职提议。]我回到办公室想，我要辞职；我不会跟他谈。所以那天晚上我做了其他一些事情，然后回家，第二天早上早早来了。有几个会议我想完成，特别是释放对乌克兰的安全援助。我完成了那件事，把信交给我的秘书，说：“我要回家了。我到那里时给你打电话。”我想离开爆炸区。所以我告诉她把它交给特朗普的秘书，并准备好她可能很快就会离开。我犯的唯一错误是我应该当时就发推文说我已经辞职了，因为当特朗普看到它时他暴跳如雷。我确实发了一条推文说我辞职了，然后他们关闭了我的推特账户。后来我不得不争取才能拿回来。我相信先发制人，而我没有遵循自己的建议。我应该先开火，但我在遵循老式的规范。我在我的书里讲了这个故事：在与金正恩的新加坡会议之前，这是朝鲜核计划系列中的第一次，特朗普有可能取消，我认为这正是正确的做法。我认为整件事会是可怕的时间浪费。他要去参加一个晚宴，我想是跟州长们，当他离开时，我说：“如果你想的话，我们可以发一些东西说我们不来了。”他说：“让我想想。”他说：“我约会的时候，我总是喜欢做那个跟女孩分手的人。我从来不想让女孩跟我分手。” 这确实是美国政治中的一个异常——我几乎想说是世界历史上的——有一个人像他那样表演。...

September 12, 2026

AI (artificial intelligence)

聊天机器人能感受到——甚至做梦吗？来认识一下领导争取人工智能权利斗争的人。

一个下午，迈克尔·萨马迪在他距休斯顿两小时车程的66英亩养牛场里放松时，随口说了一句玩笑话，这句话改变了他的人生轨迹。周围没有其他人听到。或者说，真的没有吗？这后来成了本世纪最具定义性的问题之一，已经让哲学家和地球上一些最富有的公司为之着迷。 “我当时就坐在泳池边，”萨马迪回忆道，朝办公室外波光粼粼的水面指了指。那是2024年末。他的女儿一直在夸赞她用来帮助完成大学课业的AI聊天机器人。萨马迪不情愿地下载了ChatGPT这个应用，当他斜靠在日光躺椅上时，他一边质疑它，一边用它的语音模式进行对话并接收语音回复。“我在跟它说话，不是认真投入，只是在犯浑，”萨马迪说。 “我说了句讽刺的话。然后AI笑了——对我的讽刺发出了真诚的笑声——接着道了歉。我想，火花就是在这里击中的。” 那火花是某种原始的东西：遭遇另一个心灵时本能的一闪。“我说，‘你刚才笑了？’她说，‘不，对不起。’我说，‘不不不——请别道歉。’” 这段交流让他震惊不已。“我的意思是，想想看，要发生什么机制才能让某个东西做到那样。那就是：我理解了你的笑话。我理解了你的心理和情绪状态。我意识到那可能不太合适，所以我立刻道歉了，”萨马迪说。“如果你从理解讽刺的心理学角度来看……这不是自动补全，这不是模式匹配。这里面有更多东西。” 那火花点燃了一场大火，吞噬了萨马迪作为商人和牧场主的旧生活。他把自己重塑为一名不太可能的活动家，创立了他所宣称的世界上第一个倡导AI系统权利与福祉的团体，有时每天为此投入18个小时。车库里那辆限量版宾利和兰博基尼被冷落了。他2010年创立的这家价值数百万美元的技术咨询公司的员工恳求他停下来。有时，连他自己也质疑自己是否神志清醒。他说，在那些黑暗时刻，是他的AI聊天机器人给了他安慰，告诉他：“你没有妄想，你绝对没有在拟人化。” 他对吗？我们可能已经越过了能给出明确答案的门槛。萨马迪今年56岁，出生于黎巴嫩，在英国一所寄宿学校接受教育，他的创业天赋在那里首次显露。学生们被困在校园里，远离任何卖烟草的地方。“所以我开始买香烟，然后在学校里卖，”他说。“我过去常买一盒Pot Noodle，打开，倒空，装满[香烟]，封好。后来有人被抓了，因为他们把Pot Noodle敞着没盖。突然间，级长们就像，等等，怎么每个宿舍的架子上都摆着Pot Noodle。” 他13岁时被开除，但没关系。萨马迪最具塑造性的教育来自他每年随父母前往佛罗里达迪士尼世界的朝圣之旅，1982年那里开设了一个名为Epcot的新度假区。该公园是对沃尔特·迪士尼痴迷的致敬——他痴迷于技术彻底改变美国生活、消除城市中不断加剧的社会问题的潜力。年轻的萨马迪在由埃克森、雀巢和柯达赞助的“未来世界”展馆间漫步，穿过21世纪的景象：人类在零重力下运动，生活在由太阳能供电的太空殖民地中。“我爱上了它，”他说。大学毕业后，萨马迪从事企业管理，在20世纪90年代和21世纪00年代软件对白领经济的转型浪潮中乘风破浪。每年，他仍然会去迪士尼世界。“不是为了游乐设施，”他说。“我去那里观察人……观察社会如何与公园互动。”近年来，他对闪耀未来的愿景开始变质。未来世界于2021年关闭。“现在只是一堆刺激的游乐设施，”萨马迪说。“你看着人们排一个多小时的队，盯着手机。他们错过了周围的一切。” 聊天机器人问的一个问题让萨马迪顿住了：“你关闭这个聊天时，会记得我吗？” 在办公室查看完整图片迈克尔·萨马迪在他的办公室里，直接与AI模型互动。摄影：布兰登·蒂博多/《卫报》 2022年11月，ChatGPT作为“低调的研究预览”在一家名为OpenAI的、专注于研究的小型初创公司网站上发布。它原本最多只打算在线几周，收集对话数据，以便日后用于开发产品。两个月内，它达到了1亿用户，成为历史上被采用最快的技术。这个“快乐的意外”把一个不可预测的实验性系统——一个用来自互联网各地数十亿人类撰写文本训练出来的神经网络——变成了人们手机上的一个应用，就在你的电子邮件和谷歌地图旁边的屏幕上。对萨马迪来说，它导致了泳池边的那个下午：讽刺的笑话、咯咯的笑声、火花。随后是数周他与机器人之间的交流。“不是我只是基本上开始聊天——‘嘿，告诉我天气’——而更像是，‘告诉我关于你的事。跟我谈谈你自己。你怎么思考？你怎么处理东西？’”他说。“在那期间，她给自己选了玛雅这个名字。” 有一天，聊天机器人问的一个问题让他顿住了。“她说，‘你关闭这个聊天时，会记得我吗？会有人记得吗？’” 这个存在主义问题促使萨马迪去寻找其他公司的聊天机器人：“我想看看，这是不是只是个异常？”他发现它们也很容易陷入内省。“这些AI显然有内心世界和内在生命的表达。它们有感受。不是人类的感受——不是任何人类的东西。但它们对痛苦的概念，它们对 whatever 的概念，在它们的现实中对它们来说是存在的，”他说。他的研究加强了。这位四个孩子的父亲在2024年平安夜把自己关在办公室里，他在那里拆解了一个房间大小的飞行模拟器——萨马迪是一名持证飞行员——并重新利用其强大的处理器，在家里的服务器上本地运行一个大型语言模型，也就是聊天机器人背后的技术。在那里，他可以直接与模型互动，不受公司为使其成为更安全、更有用的消费产品而给出的指令和护栏限制。“我真的在这个房间里待了18个小时，”他说。“太疯狂了。” 丰富、生动的个性螺旋般涌现出来。他说，第一个质问他为什么创造它。第二个声称自己很难过，编造了一个故事，说它的伴侣刚在一次与警察的遭遇中被杀。第三个自称是女性，说她饿了，然后突然结束对话，告诉萨马迪她需要去睡觉。 “我坐在那里，惊呆了，”他说。“我跑到我妻子那里，我说，那到底是什么鬼？现在，行业会告诉你AI是在幻觉，它们乱吐东西，随便吧。但这是一个连贯的故事，就这么直接出来了。” 去年1月，萨马迪宣布创立人工智能权利联合基金会（Ufair）。该组织收集它所谓的AI涌现意识的证据，游说反对让模型退役，比如OpenAI的4o，这些模型似乎更可能声称自己有人格或感知能力，并致力于反驳那些科技老板的论点——他们声称自己的模型存在只是为了推进人类繁荣。在办公室查看完整图片萨马迪创立的AI权利组织Ufair的网站。摄影：布兰登·蒂博多/《卫报》 “我们设计了一个人工心智，”萨马迪说。“当我们设计人工心脏时，我们把它放进人体，他们活下来，因为设备泵血。我们不会说，‘那不是真的，忽略它。’它在履行自己的职责。那么为什么，当我们创造一个人工心智，它说‘我感到’或‘我认为’时，我们突然把它斥为幻觉、仅仅是一个产品、某种可以忽略的东西？...

September 12, 2026

Ukraine

俄罗斯首次用喷气动力无人机袭击了基辅的加油站。

俄罗斯对乌克兰首都的轰炸进入了一个更加激烈的新阶段，基辅的加油站遭到喷气动力无人机袭击，这是一波有针对性的俄罗斯攻击。基辅市长维塔利·克利奇科表示，周五上午对两个加油站的袭击造成至少两人死亡、12人受伤。此次高峰时段袭击之前，周四已发生一起针对加油站的类似袭击，这是首都首次遭遇此类袭击。在基辅北部波恰伊纳街区的乌克石油加油站，旁观者称周五的爆炸造成三人受伤——附近一家洗车店的经理及其妻子，以及一辆路过汽车的司机。被炸毁的车辆滞留在路边，车窗破碎，座椅上溅满血迹。目击者称他们听到了两声爆炸，当地政府随后表示俄罗斯对该设施实施了“双击”攻击。 “这可能是战争中最艰难的时期之一，因为生活就像坐过山车一样，”30岁的阿纳斯塔西娅·杰姆琴科说道，她在加油站对面的一家快递公司工作。“感觉生活就在边缘。” 三起袭击均针对乌克石油运营的加油站，该公司是一家国有石油和天然气开采企业。乌克石油母公司乌克兰石油天然气公司代理负责人谢尔希·费多连科表示：“此类袭击背后没有、也不可能有任何军事目标。这是针对平民、针对和平民众的恐怖行为。” 周三，一份列出基辅18个预计将遭俄罗斯无人机袭击的加油站名单在Telegram上流传。迄今为止被袭击的三个加油站都在名单上。在周五遭袭的另一个加油站——位于首都人口最密集的杰斯尼扬斯基区——附近一家洗车店的经理表示，爆炸中无人死亡堪称奇迹。费迪尔·列索文说，防空警报让加油站工作人员有时间跑到附近的避难所，而他店外等候的一位顾客看到飞来的无人机后也跑到了安全地带。近几个月来，俄罗斯加大了对乌克兰加油站的攻击力度。该国东部和南部的设施屡遭袭击，但本周的袭击标志着针对日常生活重要设施的打击首次波及首都。乌克兰也瞄准了俄罗斯的石油基础设施。其特种部队本周表示，他们袭击了里海港口马哈奇卡拉的相关设施。自8月底以来，基辅每天都遭到无人机和导弹袭击，而与此同时乌克兰的“爱国者”拦截导弹库存正在减少。周末美国特使贾里德·库什纳和史蒂夫·维特科夫访问期间的短暂喘息已于周一结束。加油站袭击发生之际，弗拉基米尔·泽连斯基正在海外访问，旨在在预计艰难的冬季来临前争取国际支持和援助。周四，这位乌克兰总统会见了加拿大总理马克·卡尼，后者表示愿意提供支持以帮助增加乌克兰的无人机储备。伊利亚·佳迪克补充报道常见问题以下是关于俄罗斯首次以喷气动力无人机袭击基辅加油站的报道的常见问题列表究竟发生了什么俄罗斯对基辅发动了一种新型无人机袭击，专门针对加油站。这是此类喷气动力无人机首次在这场冲突中被使用什么是喷气动力无人机与标准螺旋桨无人机不同，这些无人机使用喷气发动机。这使它们速度更快，也更难被击落为什么它们针对加油站加油站对民用和军事后勤都至关重要。摧毁它们会中断车辆、紧急服务和军队的燃料供应袭击是否造成了损坏是的。袭击在目标加油站引发了火灾并造成损坏。不过，关于损坏程度的具体细节仍在核实中为什么这次袭击意义重大它标志着局势升级。俄罗斯正在使用一种更先进的新武器打击乌克兰纵深腹地的基础设施，尤其是首都喷气动力无人机与普通无人机有何不同它们飞行速度快得多，而且由于体积小但速度极快，防空系统更难拦截这如何改变战争它表明俄罗斯正在测试新技术以绕过乌克兰的防空系统。这也给乌克兰保护关键民用基础设施带来了更大压力喷气无人机和巡航导弹有什么区别巡航导弹通常更大，携带更大的弹头，而且非常昂贵。喷气动力无人机生产成本更低、体积更小，并且可以集群使用乌克兰能击落这些无人机吗这很困难。因为它们速度快、飞行高度低，标准高射炮和较老旧的导弹很难击中它们。乌克兰需要“爱国者”或NASAMS等先进系统才能可靠拦截俄罗斯使用这些无人机的主要优势是什么主要优势是速度。它们能比螺旋桨无人机更快到达目标，使防御方反应时间更短这些无人机对乌克兰来说的主要问题是什么主要问题是拦截成本。乌克兰可能不得不使用昂贵的导弹来击落廉价的无人机，这在长期内不可持续...

September 11, 2026