XXInfos

高温可能致命，但阳光本身呢？科学表明，我们实际上可以更多地利用它。

盛夏重返英国，随之而来的是关于阳光危害的常规警告，以及寻找阴凉处和遮挡的提醒。多年听取这些建议后，大多数人自然认为阳光暴露与健康不佳之间的科学联系已确凿无疑。因此，当得知事实恰恰相反时，人们常常感到震惊：那些在阳光下待得更久的人往往更健康，而且健康得多。我之所以知道这一点，是因为九年前偶然发现一些研究后开始探究这个课题，并一直坚持至今。如今，我已将所有已知信息汇集到新书《为阳光辩护》中。这为许多人带来了好消息：我们不必像想象中那样惧怕阳光。事实上，大多数人适度增加阳光暴露反而有益。我们一直知道阳光照射皮肤会产生维生素D，但现在我们了解到它实际上能生成数十种不同的有益分子。这些分子有助于降低血压、减轻炎症、提升能量和警觉性、改善睡眠，并通过在大脑中释放天然内啡肽让你感觉更好。结果如何？疾病减少，寿命延长。让我们看看数据。2024年，科学家发表了一项研究，他们为英国生物银行数据集中超过8.8万名志愿者配备了感光腕部监测器，追踪他们白天和夜晚的光照情况。随后多年跟踪这些志愿者的健康状况。与光照低于平均水平的人相比，白天光照最多的人全因死亡风险降低34%。即使考虑到运动、饮食和其他因素，光照较多的人死亡风险仍低17%。但皮肤癌呢？长时间晒太阳的人不是更容易患皮肤癌吗？是的，但它的致命性远低于多数人想象。皮肤癌非常常见，但绝大多数病例症状轻微，只需简单切除即可。更危险的黑色素瘤则相当罕见。总体而言，英国每年约3500人死于皮肤癌——仅占癌症和心血管疾病合并死亡人数35万的1%。皮肤癌不应被忽视，若能彻底消除当然更好。但如果劝人躲避阳光反而增加了患这些更严重疾病的风险，那么是时候开启新的讨论了。益处之所以如此显著，部分原因在于你无需大量阳光就能获得。没有人需要暴晒；晒伤显然有害，且与黑色素瘤发病率升高相关。真正的危险来自几乎不接触阳光——不幸的是，这正是越来越多人的现状。如果你好奇为何不常听到这些，我将其归因于所谓的“锚定偏差”。这是一个心理学概念，指人们倾向于固守最初听到的关于某个话题的信息，即使后来有更优信息出现。我们个人都会如此，而机构更易陷入这种倾向。在此案例中，当局花费大量时间和精力说服人们远离阳光，以至于不愿承认现实更为复杂。那么我们应该怎么做？答案因人而异。适合你的方式取决于你是谁、身处何地以及一年中的时节。最初避免阳光的建议来自澳大利亚——地球上阳光最充足的地方之一，且人口多为浅肤色，不太适应强光。在那里，这一建议是合理的（尽管它导致了惊人的高维生素D缺乏率）。但在英国这样的低光照环境中，阳光通常不那么强烈且位置较低，需要不同的建议。在明亮的夏日，限制暴露时间是有意义的，防晒霜也有帮助。虽然它会减缓皮肤产生维生素D的能力，但仍有助于防止晒伤。皮肤产生维生素D的能力会被紫外线阻挡，但其他波长的光仍能发挥神奇作用。这些益处包括改善睡眠、优化昼夜节律、减轻炎症和缓解焦虑。通过预防皮肤癌，它鼓励更多人享受户外时光，并随之获得所有回报。但最重要的是，记住你是谁。浅肤色、金发或红发的人患皮肤癌的风险远高于其他人，因此他们确实需要小心。如果你的皮肤含有更多黑色素，风险会显著降低。而如果你黑色素含量很高，在英国阳光水平下几乎不可能因日晒患上皮肤癌，并且你将获益最大。还有更多内容可谈——既涉及科学，也关乎我们最初如何与阳光形成这种奇怪关系的历史——但我会留到书中详述。现在，请享受北半球夏日的美丽阳光。它很短暂——确实不容错过。罗恩·雅各布森曾是麻省理工学院奈特科学新闻研究员，也是巴尔的摩诺瓦健康研究所媒体研究员。他的新书《为阳光辩护：阳光暴露的惊人科学》本月出版。 **常见问题解答** 以下是以自然语气、清晰简洁回答的阳光健康益处常见问题列表。 **初级问题** 1. 我总听说阳光很危险，多晒太阳真的有好处吗？是的。虽然过度日晒会导致晒伤和皮肤癌，但适量阳光至关重要。阳光会触发皮肤产生维生素D，这对强健骨骼、免疫系统和情绪都至关重要。 2. 高温致命和阳光有益有什么区别？高温关乎温度。酷热天气可能导致中暑或脱水。阳光关乎光线。即使在凉爽的晴天，阳光中的紫外线也能帮助身体制造维生素D并调节生物钟。你可以在没有危险高温的情况下获得阳光的益处。 3. 我实际需要多少阳光？这取决于你的肤质和所在地点，但常见建议是每周2-3次，在正午将手臂和腿部暴露于阳光下10-30分钟。浅肤色需要更短时间，深肤色需要更长时间。目标是在开始晒伤前获得适量阳光。 4. 我可以通过日光浴床获得相同益处吗？不能。日光浴床主要发射UVA光，这与皮肤老化和癌症相关，但产生维生素D的效率远不如太阳的自然UVB射线。它们不是安全的替代品。 **中高级问题** 5....

July 14, 2026

Science

人类能否通过冬眠方式前往火星？

美国宇航员萨莉·赖德在1983年6月挑战者号航天飞机STS-7任务期间，使用睡眠约束装置。摄影：Space Frontiers/Getty Images

July 14, 2026

Turkey

“这个过程已经变成了一种折磨”：埃尔多安对手的审判内幕。

土耳其有句谚语："Silivri soğuktur"——锡利夫里很冷。当记者、政治人物和活动人士说出批评总统雷杰普·塔伊普·埃尔多安政府的话后，你常会听到他们提起这句谚语。这类言论可能让他们身陷锡利夫里那座臭名昭著的监狱，在那里，他们可能要等上数月才能见到法官。几十年来，锡利夫里一直被称为"sayfiye yeri"——一个遍布度假屋、乡村和避暑别墅的地方。监狱周围都是家庭经营的小农场和带私人泳池的别墅，由看门狗守护着。马尔马拉监狱建筑群于2005年动工，耗时三年建成。它包括八所封闭式监狱和一座设有法庭的开放式监狱。这是欧洲最大的监狱建筑群。伊斯坦布尔前市长埃克雷姆·伊马姆奥卢，如今是锡利夫里最著名的"居民"。他于2025年3月19日被拘留，2026年3月9日受审，预计此案将持续到明年初。我交谈过的人中，没人相信他会被无罪释放。伊马姆奥卢是埃尔多安最大的潜在对手。2024年，他以略高于51%的得票率轻松赢得伊斯坦布尔地方选举。2025年3月18日，在伊马姆奥卢宣布参加2028年总统选举三周后，伊斯坦布尔大学撤销了他的大学文凭，使他失去在该国竞选公职的资格。次日清晨，数百名警察包围了市长官邸。他被指控犯有142项罪行，包括领导犯罪组织、受贿、非法获取个人数据、协助被取缔的库尔德工人党、敲诈勒索、干预公开招标以及众多其他金融犯罪，这些罪名可能导致他面临2430年监禁。另有104名市政官员被捕。时任土耳其司法部长耶尔马兹·通奇否认政府向法院施压要求起诉伊马姆奥卢。起诉伊马姆奥卢的检察官阿金·居尔莱克，此后已接替通奇出任新任司法部长。 [查看全屏图片] 如需订购《长篇阅读》杂志夏季刊，请点击此处伊马姆奥卢真正的罪行，似乎是终结了埃尔多安对伊斯坦布尔长达25年的掌控——这始于1994年埃尔多安当选该市市长。自那以后，伊斯坦布尔只有来自他的正义与发展党及其前身福利党和美德党的市长。伊马姆奥卢在2019年的胜利标志着变革，将这座城市交给了主要反对党共和人民党。他曾是一名足球运动员，曾是伊斯坦布尔贝利克杜祖区广受欢迎的区长，在那里他以勤奋进步的形象赢得了声誉。他的个人魅力使他能够同时吸引虔诚和世俗的选民。许多伊斯坦布尔人把他的名字简称为"伊马姆"。他抗击儿童营养不良、改善公共交通和服务的举措，巩固了他的社会民主形象。伊马姆奥卢的胜利引发了持续到次日清晨的街头庆祝活动。伊马姆奥卢的审判于今年3月9日开始。此案共有400多名被告受审；其中68人目前被拘留。在审阅了伊斯坦布尔首席检察官于2025年11月11日提交的3739页起诉书后，法院表示目标是在4600天内——大约12年半——结案，尽管他们目前似乎正在快速推进。报道此案的记者富尔坎·卡拉巴伊最近出版了一本回忆录，讲述了他因报道在锡利夫里监狱度过的201天。他告诉我，他预计伊马姆奥卢将在仲夏出庭作证。审判的漫长过程很可能会阻止伊马姆奥卢参加2028年的选举。审判第一天，几位身为职业律师的反对派议员出现在法庭上以示支持，还有活动人士和媒体成员。等到我于4月13日访问时，法庭里感觉空荡荡的。锡利夫里距离我在伊斯坦布尔市中心的公寓约83公里（52英里），到法院需要两个小时。查看全屏图片锡利夫里监狱的法院大楼，埃克雷姆·伊马姆奥卢的审判在此进行，2026年3月9日。摄影：Ümit Bektaş/路透社在小城镇工作的宪兵军官，将没有埃尔多安通讯局签发的"绿松石记者证"的记者拒之门外。但他们检查了《艺术论坛》杂志每年从其曼哈顿办公室寄给艺术评论家的记者证后，让我进去了。法庭里的年轻军官甚至更友善——他给了我一个徽章，让我不仅能进入新闻发布室，还能进入法庭。我可以坐在那里，紧挨着伊马姆奥卢和其他被指控为"埃克雷姆·伊马姆奥卢犯罪组织"成员的被告家属。气氛很平静，所以我早上去了新闻发布室。那里无聊的宪兵军官在开玩笑，谈论前一天晚上的加拉塔萨雷足球比赛。四名困倦的法庭记者——前一天晚上的庭审一直持续到晚上10点——来自三家通讯社和一家全国性报纸，他们带来了餐盒和一个电咖啡壶，准备冲泡当天的第一杯土耳其咖啡。我们通过一面85英寸的壁挂屏幕观看律师和家属进入法庭。记者们聊着奥泽匹克（一种减肥药）的危险、一个声称通过"在土耳其咖啡里挤柠檬"减掉40公斤的男人，以及跳绳的健康习惯。"既然我们的报纸都不用我们的报道，我们为什么每天还要来这里？"一个人打着哈欠抱怨道。伊马姆奥卢的律师们进入了一楼的法庭。然后，大约十几名被告通过直接从地下室通往法庭地板活板门的台阶，就座。坐在旁听席上的亲属们激动地跳起来，向他们的亲人挥手和飞吻。法官询问是否有人想发言。坐在第五排的伊马姆奥卢站起来，拿起麦克风。时间是上午10点55分。闲聊的记者们安静了下来。 "这个过程已经变成了一种折磨，"伊马姆奥卢在开场陈述中说。在伊斯坦布尔市政府为他工作的人，"像投入井中的石头一样被遗忘在监狱里"。他称此案"难以置信"且"可耻"，并表达了对被拘留者家属的担忧，他形容他们是"sıfır maaşlı"——零收入的人。尽管他将是最后一个出庭作证的被告，但他被允许每天在法庭上发言。去年他被拘留时，伊马姆奥卢被允许选择自己的律师。他的辩护团队之一穆罕默德·佩赫利万，随后于2025年6月被拘留，被控洗钱。宪兵军官密切监视着法庭上的人，确保没人用智能手机拍摄伊马姆奥卢。在土耳其法院内录制庭审过程是违法的；法官过去曾起诉过分享庭审图像或音频片段的人。这意味着，除了看守他的人之外，唯一能看到土耳其主要反对党下一位总统候选人的人，就是坐在法庭和新闻发布室里的人。自伊马姆奥卢2014年首次赢得贝利克杜祖区长选举以来，土耳其政府一直试图阻止他崛起为全国性人物。伊马姆奥卢的成功使他成为2019年伊斯坦布尔市长候选人，并赢得了选举。首先，土耳其最高选举委员会宣布选举结果无效，并坚持重新选举。伊马姆奥卢的得票数增加了约53万张。然后，在2022年，一家法院以侮辱最高选举委员会官员为由，判处他31个月监禁。（伊马姆奥卢提出上诉……）在伊马姆奥卢以10个百分点的优势轻松击败执政党对手赢得2024年3月市长选举后，政府的恐慌加剧。短短几年内，伊马姆奥卢已成为全国政治中家喻户晓的名字，而那场选举显示出对埃尔多安政党的广泛不满。伊马姆奥卢战胜埃尔多安钦定的市长候选人，让我这样的伊斯坦布尔人得以想象一个不由正义与发展党治理的国家。"谁赢得伊斯坦布尔，谁就赢得土耳其，"埃尔多安曾经说过。查看全屏图片：埃克雷姆·伊马姆奥卢的支持者在锡利夫里法院外抗议，2025年4月11日。摄影：Tolga Bozoğlu/EPA 斯坦福大学奥斯曼和土耳其历史副教授阿里·亚伊哲奥卢，曾担任伊马姆奥卢的代笔人。他于3月18日抵达伊斯坦布尔，准备次日与市长会面。他上床睡觉后，接到一位记者朋友的电话，朋友告诉他逮捕的消息，并建议他离开土耳其。"那一刻，我们不知道发生了什么；一切都不清楚，"他告诉我。亚伊哲奥卢打电话给柏林的一位朋友，说自己正在前往德国的路上，然后直奔机场。伊马姆奥卢于次日被捕。亚伊哲奥卢第一次见到伊马姆奥卢是在2020年，当时伊马姆奥卢打电话给他，说他欣赏他在报纸上关于土耳其历史的专栏。"他想跟我上历史、左翼思想和世界事务的私教课——他说他需要提升自己。"他们上了20节课，市长为此专门准备了一个笔记本。"他的思想非常开放，非常善于接受。他学到的东西都记住了。" 随着时间的推移，师生关系变成了友谊，亚伊哲奥卢成为了伊马姆奥卢核心圈子的一员。代写演讲稿的工作就是从那时开始的。2024年3月选举之夜，他和伊马姆奥卢在一起，并为他撰写了胜选演讲。房间里挤满了人，没有桌子，所以他们坐在地板上写。去年3月亚伊哲奥卢回到伊斯坦布尔时，是为了起草伊马姆奥卢的总统候选人演讲。"但后来有传言说要撤销他的文凭。我知道要出事了。" 此后亚伊哲奥卢再未返回土耳其，他开始与狱中的伊马姆奥卢通信。在此期间，他为伊马姆奥卢撰写了包括《金融时报》在内的媒体评论文章。与我交谈时，他正在哈佛大学校园里为伊马姆奥卢的辩护工作，担任其法律团队的顾问。"我正在建立辩护的历史框架；这将是一篇非常长的文本，"他说。他不愿详述，只是说这将是一份"政治辩护"。 2025年9月，即因目前受审案件被拘留六个月后，伊马姆奥卢在早前的案件中被判入狱两年零七个月。该判决导致了土耳其法律所称的"siyaset...

July 14, 2026

Ukraine

波兰与乌克兰共同面对俄罗斯的威胁，但长期且激烈的历史冲突削弱了它们的团结。

2022年2月俄罗斯进攻乌克兰后，波兰与乌克兰的团结成为克里姆林宫发动的这场残酷战争中最暖心的故事之一。数百万波兰人——他们记得自己国家与俄罗斯之间的悲惨历史——纷纷向乌克兰难民伸出援手，提供食物、住所和支持，当时大量乌克兰人为了逃离冲突而跨越边境。四年后，那股慷慨与团结的热潮恍如隔世。如今，两国陷入了一场围绕历史问题的激烈争端，充斥着愤怒的言辞、相互指责，以及波兰发出的威胁：除非乌克兰解决其历史问题，否则将阻止其加入欧盟。这场争端的核心是乌克兰起义军（UPA），其一个分支在1943年于乌克兰西部的沃伦——当时属于波兰，被称为沃里尼亚——屠杀了约10万波兰人。这一直是华沙与基辅之间的一个症结，但最近的冲突爆发于乌克兰总统弗拉基米尔·泽连斯基决定以“UPA英雄”命名一支军事单位，尽管波兰方面提出了抗议。在乌克兰，UPA主要因其反抗苏联统治而被铭记，而其在屠杀波兰人以及杀害犹太人中的作用则被淡化，或被视为二战混乱期间各方势力所犯更大规模罪行的一部分。一些乌克兰人还指出波兰当局对其祖先的歧视性政策的历史背景。然而，这些屠杀事件的发生几乎没有疑问，在波兰，它们被称为种族灭绝。 “赞美种族灭绝或视而不见，就是邀请进一步实施种族灭绝，”波兰民族主义总统卡罗尔·纳夫罗茨基在周六纪念屠杀事件周年的演讲中说道，该演讲在靠近乌克兰边境的地方举行。 6月，纳夫罗茨基因这场争端剥夺了泽连斯基获得的一项波兰国家奖项。这导致几名乌克兰官员归还了他们自己的波兰勋章，并引发了乌克兰政治精英的愤怒回应。 “没有人能再告诉乌克兰人该尊崇哪些英雄、庆祝哪些节日或学习哪些历史，”泽连斯基的幕僚长基里洛·布达诺夫在X上写道，与此同时，乌克兰政府宣布将推进一个乌克兰民族英雄的“万神殿”，其中很可能包括UPA人物。泽连斯基并非一个典型的民族主义象征人物。他于2019年以一位能够团结乌克兰人的“包容性”领导人身份赢得总统职位，他成长于乌克兰东南部工业带的一个讲俄语的犹太家庭，远离乌克兰西部的民族主义传统。“突然间，一个非常清楚尊崇UPA有多有害的人开始玩弄这种民族主义，”2019年至2023年担任波兰驻乌克兰大使的巴尔托什·奇霍茨基说。一些人认为，泽连斯基认定此举在国内会带来明显好处，尤其是在社会团结一致抗击俄罗斯、渴望民族英雄的当下。“他正在获得国内合法性，但失去的东西要大得多……我认为他们对我们的强烈反应感到惊讶，”奇霍茨基补充道。在波兰，纳夫罗茨基 eagerly 抓住了这一丑闻。作为一名历史学家，他在过去的角色中一直聚焦于波兰的苦难和英雄主义，去年他凭借反乌克兰情绪击败了一位自由派候选人赢得总统职位，这成为其竞选纲领的一部分。剥夺泽连斯基获得的波兰国家最高平民荣誉是一个令人惊讶的举动，尤其是考虑到同样的奖项曾授予意大利独裁者贝尼托·墨索里尼和公开亲俄的前德国总理格哈德·施罗德，且从未被撤销。2023年4月，波兰总统安杰伊·杜达授予泽连斯基白鹰勋章。图片来源：Radek Pietruszka/EPA 然而，很明显，对乌克兰采取强硬立场在政治上可以带来回报。波兰新闻媒体Onet最近的一项民调显示，这一丑闻提升了纳夫罗茨基的支持率，将其信任度推至55%的历史新高——比一个月前上升了超过8%。乌克兰历史学家亚罗斯拉夫·赫里察克说：“波兰有一位‘记忆战士’掌权，他将记忆作为波兰党派斗争的工具。”他指的是纳夫罗茨基和泽连斯基，并补充道：“一方面，我们有一位过于关注历史的总统；另一方面，我们有一位对历史关注太少的总统。” 与纳夫罗茨基形成鲜明政治对立的是由唐纳德·图斯克领导的波兰联合政府。其一些成员试图对乌克兰采取更和解的态度，但他们也对UPA的声明感到愤怒。随着明年议会选举的临近，他们非常清楚在对乌克兰问题上显得软弱的风险。上周末，图斯克宣布建立一面“记忆之墙”，将列出所有已知的屠杀受害者姓名。他暗示，在乌克兰正视其历史之前，它在欧盟中没有位置。“二战后欧洲的和解之所以可能，是因为真相和坦诚谈论过去的能力，”图斯克说。“那些想加入这个共同体的人必须准备好面对那个真相。” 全屏查看图片：唐纳德·图斯克和弗拉基米尔·泽连斯基于2月访问基辅的一座战争纪念碑。图片来源：乌克兰总统新闻办公室/路透社波兰与乌克兰关系的如此公开破裂可能是新现象，但双方的不满情绪已积累了一段时间。团结之所以得以维持，是因为乌克兰知道它不能失去一个关键盟友，而波兰明白乌克兰的军队是它和扩张主义俄罗斯之间的屏障。但像2023年底波兰司机封锁乌克兰卡车的事件，暗示了表面之下更复杂的关系。许多波兰人对现在生活在波兰的超过100万乌克兰人感到不满，这种情绪被民族主义政客煽动，他们忽视了乌克兰人是波兰经济的净贡献者这一事实。对乌克兰人来说，他们觉得波兰人看不起他们，不感激他们为保护欧洲其他地区免受俄罗斯侵害所做的牺牲。许多人对在波兰边境口岸受到的屈辱待遇表示愤怒——这是离开乌克兰的少数途径之一，因为自2022年以来飞往乌克兰的航班很少。即使在战争四年后，那里通常设施简陋、边境警卫态度粗暴，还有露天排起的长队，老人和小孩被迫在酷热、雨雪中等候数小时。跳过新闻通讯推广：免费新闻通讯 | 每周。注册“这就是欧洲”。为欧洲人提供最紧迫的故事和辩论——从身份认同到经济再到环境。预览。输入您的电子邮件。注册。新闻通讯推广后：“每次我进入波兰，我都感到全身因他们看我们的方式、对待我们的方式而愤怒得发抖，”来自基辅的平面设计师奥尔哈说，她不愿公开姓氏。更广泛地说，犹太团体多年来也对乌克兰尊崇某些UPA人物表示担忧，这些人的追随者曾参与大屠杀。2010年，美国历史学家蒂莫西·斯奈德批评了时任乌克兰总统维克托·尤先科尊崇斯捷潘·班德拉——UPA一个分支的领导人。斯奈德将班德拉的政治目标描述为“一个没有少数民族的一党法西斯独裁”。然而，乌克兰各地城市的街道都以班德拉命名，他的语录可以在基辅时尚咖啡馆的墙上找到。这并非如克里姆林宫宣传长期暗示的那样，证明乌克兰社会被法西斯主义吞噬。对UPA的广泛接受是乌克兰民族整合这一更大进程的一部分，随着国家团结起来对抗俄罗斯威胁，许多人接纳了各种乌克兰历史人物。赫里察克说：“乌克兰过去在UPA问题上存在深刻分歧，大约一半的乌克兰人视他们为土匪或合作者。自战争开始以来，立即形成了共识，认为他们是自由战士。” 他指出乌克兰在UPA更具争议的遗产方面存在“无知和缺乏敏感性”，并补充说，许多乌克兰人现在只通过其反抗苏联统治的斗争来看待这一民族主义运动，并对波兰的强烈反应感到惊讶和冒犯。全屏查看图片：华沙纪念沃里尼亚屠杀的抗议者穿着T恤，表达他们对斯捷潘·班德拉的反对。图片来源：Marek...

July 14, 2026

Sam Neill

简·坎皮恩回忆萨姆·尼尔：“他散发着平和，洋溢着爱意。”

萨姆，英俊得毫不费力，在澳大利亚和新西兰实属罕见：一位真正的电影明星。当我在奥克兰火神巷的一家咖啡馆与他见面讨论排练时，我的手竟然在颤抖。他到了，我们所有人都到了，开始为《钢琴课》的前期制作做准备。他将饰演斯图尔特，那个压抑而暴力的丈夫，砍掉了妻子的手指。除了萨姆，还有谁能接下这个角色，并让我们为之惊喜？ [图片：霍莉·亨特与萨姆·尼尔在《钢琴课》中。摄影：Jan Chapman Productions/Allstar] 萨姆善良、投入且支持他人。他照顾我，说实话也照顾片场的每个人。他在泥泞中跋涉，组织晚餐，在样片时对我发号施令，如果他认为我把灯光调得太暗，还会责备我。我爱他饰演的斯图尔特。我记得当他以我未曾预料的力量把霍莉[亨特]从棚屋里拖进倾盆大雨和泥泞中时，我倒吸一口气，但立刻明白故事需要这样。他已经理解了——斯图尔特的嫉妒是可怕的。有一年夏天，萨姆和他当时的妻子典子邀请我去他们在皇后镇的房子，向我展示了新西兰南岛深处的绝美风光。那是我全家爱上南岛的开端——湖泊、山脉、山毛榉森林。 [图片：在《钢琴课》戛纳首映式上。摄影：Pool BENAINOUS/REGLAIN/Gamma-Rapho/Getty Images] 随着时间的推移，我们有时会互相倾诉，分享人生故事，像朋友一样交谈，并讨论为生命终点做准备。萨姆对癌症诊断的部分回应是写了一本精彩、有趣的回忆录，他希望我检查一下关于《钢琴课》的章节。那对他来说是一段孤独的时光，但他从未表现出来——也许除了在银幕上。 [图片：简·坎皮恩与萨姆·尼尔在2021年《犬之力》伦敦电影节首映式上。摄影：Dave Benett/Getty Images for Netflix] 今年年初，我见到了萨姆，和他的伴侣希瑟以及我们共同的朋友格里兹在一起。我们在他的美丽酒庄过夜，庆祝看似不可能的幸运——他癌症痊愈，现在可以构想新的篇章了。那时，我注意到他身上有一种温柔与平和，一种优雅。然后，仅仅几个月后，他突然住进了悉尼圣文森特医院。我带着咖啡和食物顺道探望。雷切尔·沃德也在那里，我们一起开玩笑聊天。围绕萨姆的爱意变得更加强烈。我们没有谈论疾病——那似乎是在浪费宝贵的时间。我最后一次见到萨姆时，他还在医院。我从麦考瑞艺术学校商店给他带了一套小水彩画具，因为他说时间很难熬……他兴奋地画了几幅梦幻般的速写。我们聊了我看过的那场令人难以置信的分裂党重聚演唱会，他在病床上通过音频收听。我们的告别是一个吻，然后他感谢我来看他，感谢我费心。我们当时知道这会是最后一次吗？我没有想过，我想他也没有。在过去的几个月里，每次见到萨姆，都是一次令人陶醉的经历。他散发着平和，洋溢着爱。他似乎什么都不在乎。他只是温柔而优雅地在那里——但现在他不在了。谢谢你的一切，萨姆。我想你。 **常见问题解答** 以下是根据简·坎皮恩致敬萨姆·尼尔的内容，以自然对话语气整理的常见问题列表。 **初级问题** 1. 简·坎皮恩是谁？她为什么说这些话关于萨姆·尼尔？简·坎皮恩是一位著名电影导演。她在一次特别活动中向萨姆·尼尔致敬时说了这些话，回忆了他们一起工作的时光以及他最近与癌症的斗争。 2. 简·坎皮恩实际上对萨姆·尼尔说了什么？她说：“他散发着平和，洋溢着爱。”她是在描述他在人生艰难时期那种平静、积极的能量。 3....

July 14, 2026

Life and style

我本以为会在一艘双体船上度过光鲜亮丽的一周，结果全程只盼着自己别死。

一切开始得如此美好。一艘双体船载满了家人和朋友，漂入清澈湛蓝的海水中，拍照留念，感觉光彩照人，期待着观赏日落。我终于与住在澳大利亚的姐姐和她的家人团聚——这是三年来因疫情首次相见。她的丈夫，一位无畏的澳大利亚大个子，已经迷上了帆船，并提议带我和当时77岁的母亲以及他们的三个青少年，去法国南部为姐姐庆祝50岁生日。我知道航海可能会颠簸——我小时候父亲曾在达特河口让我们翻船——但这样的机会不是每天都有。我怎能拒绝？那是十月。我本希望天气温暖平静，但风却猛烈而固执地朝错误方向吹。我们还没反应过来，就已经攀上巨浪，然后猛跌入波谷。船长冷静地掌舵，而我坐在下面，感觉自己像在灾难电影里。那时我才意识到，我甚至还没找到救生衣。后来，安全抵达港口后，我查看了那周的风力预报，感到恐惧，生怕我们都会死。我想恳求我们的船长——他和他的孩子们比我、姐姐和母亲更爱冒险——让我们整个旅程都紧贴海岸，只用引擎。随后是许多可怕的日子（至少对我这个热爱陆地的人来说）。我会向船长指出预报——“看这些可能的阵风！”——而他会说没那么糟。疯狂的阵风确实来了，有一次我们急需降下主帆。但绳子卡住了。“完了，”我想。船长和我的侄子最终解决了问题。另一阵猛烈的风扯断了前帆的一根绳子。定义我们海上那周的时刻是帮助母亲逃离船舱。即使抛锚时，事情也可能出错。厨房有陡峭的台阶通向两侧的铺位，一天晚上母亲向后摔了下去。我们冲过去帮忙时心都提到了嗓子眼。幸运的是，没有骨折——她只是受了惊吓、淤青和疼痛。在风最大的那天，我们在一个海滩附近抛锚，然后去散步。看着你漂浮的家在岸边轻轻摇晃，感觉不错……直到你发现它正在拖锚，直冲圣特罗佩的帆船赛。那晚，我躺在铺位上，听着风击打玻璃钢船体，希望我们没有悄悄漂向油轮的航道。回程时，风更顺了，但大海仍像玩具一样抛掷着船。厨房有一扇通向驾驶舱的推拉门，门闩很难用，所以每当船突然倾斜时，它就会砰地打开又关上。最终，门卡住关不上了，所以进出时，我们得爬上铺位上方的舱口。但母亲——瘦小、年老、还浑身酸痛——做不到。她在船舱里待了至少24小时，没有抱怨（一如既往）。但当我想探索波克罗勒岛时，我们不能把她困在里面。于是我们清空沥水板，把母亲抬上去，小心地把她从窗户递出去。这成了我们海上那周的决定性时刻。这远不是我原本想象的放松、比基尼满满的假期，但我感激与家人共度的冒险经历，以及完全摆脱陆地上的烦恼和琐事——也感激我的船长对他悲观的客人如此耐心。 **常见问题解答** 以下是根据你描述的经历整理的常见问题列表，涵盖从一般好奇到具体生存技巧。 **一般/初学者问题** 问：等等，这是什么类型的双体船之旅？豪华包船？答：本应是一次迷人的为期一周的包船。现实却是一次颠簸、组织混乱的旅行，安全似乎成了事后考虑。问：你为什么觉得自己会死？有风暴吗？答：不是大风暴，而是持续不断的意外汹涌海况。船剧烈摇晃，船员似乎缺乏经验，基本安全装备要么缺失要么损坏。问：双体船航行通常这么危险吗？答：不。双体船通常非常稳定安全。一次运营良好、有称职船员的包船是完全不同的体验。问：迷人的双体船之旅和你经历的之间最大区别是什么？答：迷人的：美食、鸡尾酒、日光浴和平稳航行。我的：罐头食品、晕船、拼命坚持和感到恐惧。 **常见问题/如何做问题** 问：我怎样才能避免陷入这样的旅行？答：做好研究。在多个平台上阅读近期评论。预订前询问关于船员经验和船只安全设备的具体问题。问：寻找双体船包船公司时，最大的红旗是什么？答：含糊的回答。如果他们不能告诉你船长的名字、他们的经验水平或船只的安全检查日期，赶紧跑。问：为双体船之旅打包什么以防万一？答：晕船药、个人EPIRB或个人定位信标、防水手机壳和应对恶劣天气的好心态。不要依赖船上的补给。问：你希望自己做得不同的一件事是什么？

July 13, 2026

France

玛丽娜·勒庞应该庆幸自己没进监狱，更别提还能竞选法国总统了。她凭什么还能活跃在公众视野中？

多年来，我一直在观察玛丽娜·勒庞及其政党在法国的运作。我听过他们仇外、反移民的言论，也目睹了这些言论如何毒害法国的政治生活。这些言论出自一个由法国战后极右翼人物创立的政党。他们的言行已不再让我感到惊讶。但即便以他们的标准来看，这桩罪行也非同寻常。上周，法国上诉法院确认，勒庞在策划一项系统性挪用公共资金长达十余年的计划中扮演了核心角色。调查也耗时十年，这或许可以解释为何没有引发公众强烈抗议，或者为何焦点一直集中在勒庞未来的政治动向而非她的不法行为上。那么，让我们来回顾一下。本质上，这是由国民阵线（现更名为国民联盟）领导层于2004年发起的一场有组织的虚假职位骗局。该党为那些据称在欧洲议会担任议员助理的工作人员申领欧盟薪资。但这笔钱并未用于任何合法的欧洲议会工作，而是被转移到法国，用于支持该党在那里的活动。在作为虚假议员助理领取薪资的员工中，包括勒庞的保镖和她的长期私人助理。这场欺骗持续了11年，直到2016年。此案在法国政治史上前所未有。总共有28名被告被带上法庭，包括玛丽娜·勒庞和她已故的父亲让-玛丽·勒庞（他担任欧洲议会议员直至2019年）。这一裁决本应足以将辩论焦点从勒庞能否参加下届法国总统选举这一狭隘（尽管引人关注）的问题上转移开。然而，自2025年3月下级法院首次定罪以来，公众注意力一直集中在勒庞竞选2027年总统的野心之上。上诉法院的法官为她参加总统竞选留有余地，前提是她佩戴电子监控装置。他们将她的刑期减为三年监禁，其中两年缓期执行，剩余一年通过电子监控在家服刑。她被处以10万欧元罚款。她还被禁止担任公职，但禁令仅为45个月，其中30个月缓期执行。由于她现已向法国最高法院上诉，电子监控措施将暂停执行，直至最高法院作出裁决。裁决公布后数小时内，她便启动了2027年总统竞选活动。但“她会不会参选”这个问题可以说问错了方向。它掩盖了一场必要的讨论，即关于一个如今在法国议会中占据最多席位的政党滥用权力的问题。真正应该撼动法国的问题是勒庞作为公众代表的合法性。根据法官的说法，她是虚假职位计划的核心人物。这场骗局是在勒庞本人“决定性的推动下”进行的，她是从父亲让-玛丽手中接过了这一计划。一位渴望担任法国最高职务的政治家，竟是一份长达341页的裁决书中描述的“严重”违法行为的幕后推手。巴黎上诉法院基于几个因素得出了这一结论。首先，违法行为的持续时间：它们跨越了三个议会任期，在法官看来，这表明问题根深蒂固，而非孤立的失当行为。其次，被挪用的资金数额：根据欧洲议会的初步怀疑，金额为490万欧元，而上诉法院证实其中280万欧元被滥用。国民联盟本身作为法律实体，也被判犯有挪用欧洲议会资金罪。该党被处以200万欧元罚款，其中一半缓期执行。自1988年以来，没有一次法国总统选举的选票上没有勒庞家族成员——父亲或女儿。仿佛继承家族政治资本还不够，玛丽娜·勒庞如今站在一个与其政党一贯声称捍卫的价值观根本相悖的体系中心。事实上，这些有罪判决使国民联盟处于一种独特的矛盾境地。查看完整图片国民阵线领导人让-玛丽·勒庞在欧洲议会，他在那里担任议员长达35年。摄影：Gerard Cerles/EPA 多年来，该党以“双手干净，昂首挺胸”为口号进行竞选，将自己塑造成政治诚信的政党。 “除了国民阵线，所有人都在揩公家的油，”勒庞当时在一次电视辩论中宣称。2013年，她公开要求对被判有罪的民选官员实施终身禁止担任公职。“我们什么时候才能对所有因公职相关违法行为被判有罪的人实施终身禁选？”她问道。这并非随口一说。这是她总统竞选纲领中的一项正式承诺，专门针对那些被判挪用公款的民选官员。然而，就在她吹嘘自己在腐败问题上所谓一尘不染的记录——她声称自己的双手“洁白无瑕”——之时，她后来两次被定罪的计划已经在进行中。一个声称代表法律与秩序的政党如此深陷财务丑闻，这颇具讽刺意味。这也是不可原谅的。一个在犯罪问题上言辞如此强硬的政党，在被发现策划挪用公共资金后，还能有任何可信度吗？尽管如此，在我看来，上诉法院表现出的宽大程度与其判决并不相称。法国法律允许对因严重违反诚信（如挪用公共资金）而被定罪的民选官员处以最长十年的禁选期。我能想到法国的许多职业——从法律、会计、公务员到儿童保育、医疗保健和安全领域——如果因职业职责被判刑事犯罪，违法者将被除名、取消资格或在一段时间内被禁止执业。此类限制旨在保护公众信任。法国法院在涉及金额小得多的挪用公款案中，也经常判处监禁。在2022年的一项裁决中，最高法院维持了对一名挪用19,240欧元市政资金市长的刑事定罪。除了罚款，他还被永久禁止担任公职，并在五年内被取消竞选公职的资格。国民联盟声称捍卫法国和法国人民，却反而欺骗了他们，将本应属于他们的东西据为己有。与该党长期宣扬的种族主义和仇外言论相反，靠法国养活的人并非移民，而是该党自己的领导人，他们挪用了本应用于维持我们民主机构运转的公共资金。玛丽娜·勒庞从未表示过悔意。她从未为背叛她经常援引、同时声称要捍卫的“共和价值观”而道歉。而这，比任何其他事情都更应该让她和她的政党失去资格，无论上诉结果如何。 Rokhaya Diallo 是法国记者、电影制作人、活动家及《卫报》欧洲专栏作家。您对本文提出的问题有何看法？如果您想通过电子邮件提交一篇不超过300字的回应，以供我们考虑在信件栏目中发表，请点击此处。常见问题解答以下是一份常见问题列表，以自然语气和清晰直接的答案，解答为何玛丽娜·勒庞尽管面临法律问题却仍活跃在公共生活中。常见问题：为何玛丽娜·勒庞仍在公共生活中 1 等等，她被定罪了？因为什么？...

July 13, 2026

World Cup 2026

罗德里：“法国队是这里最强的球队之一，状态正佳，但西班牙队也是如此。我们能够击败他们。”

“我没那么糟糕，”罗德里·埃尔南德斯说道。世界杯第100场比赛后的第二天早晨，在棉花碗球场的一间会议室里——墙上挂着旧海报，西班牙队即将开始第101场比赛前的倒数第二次训练——他们的队长正在计算。即使算上他参加过的六场比赛和所有旅途，从亚特兰大到瓜达拉哈拉，达拉斯到洛杉矶再返回，至今已跨越9000英里，他估计自己观看了“绝大多数”比赛。至少比这里的任何人都多。“有些是作为球迷——我们不会对阵的球队——其他的我会分析。但并不是说我拿着笔和纸坐在那里，”他说。然后他笑着承认：“但没错，我可能是最糟糕的那个。” 他们不会希望有其他方式；他也不能有其他方式。这就是罗德里：一位金球奖得主，卡斯特利翁大学的商科毕业生。14岁时，当西班牙上次赢得世界杯时，他正在康涅狄格州森林里的一个营地；16年后，这位队长希望在美国再次举起奖杯。这位中场球员有时像一位实际上的教练，分析一切。他是房间里的大人，一位意识到自己责任的领袖。当罗德里说话时，他们会倾听。有时他们不得不听。而且，哦，罗德里说话时带着一种冷静的权威。西班牙的米克尔·梅里诺擅长在比赛尾声打入制胜球。阅读更多。一百场比赛下来，可以得出一些结论。球速很快，场地完美，球场令人难以置信。而且，最重要的是，他异常地表示，四支半决赛队伍实际上确实是这里最好的球队。“英格兰对阿根廷将会非常非常接近，两种截然不同的足球风格，但我更愿意专注于我们自己的，”他说，他也确实如此。“法国是这里最好的球队之一，状态极佳，但西班牙也是。我们可以击败他们——我们在欧洲杯和欧国联中都看到了这一点。” 就像周二在达拉斯的比赛一样，这两场都是半决赛。去年夏天，西班牙在欧国联中以5-4击败法国，这听起来比实际更接近：西班牙在还剩11分钟时以5-1领先。前一个夏天，西班牙在2024年欧洲杯上以2-1击败法国。预兆甚至更好：罗德里第一次随西班牙赢得冠军——2015年U19欧洲锦标赛——他们也在半决赛中击败了法国。那天在希腊卡特里尼，他和米克尔·梅里诺是中场搭档。乌奈·西蒙坐在替补席上。路易斯·德拉富恩特是教练。“路易斯一点都没变，”罗德里说。“那就是他开始构建我们现在所看到的一切的地方。” 罗德里当时19岁；他现在30岁。这个赛季或这次赛事并不容易。它不像2024年欧洲杯那样，西班牙从一开始就势如破竹，但罗德里相信事情正在合适的时机汇聚。这包括他自己：在2024年欧洲杯决赛中因腿筋受伤被迫在半场一瘸一拐下场后，同年9月又遭遇前交叉韧带损伤，导致他在那个秋天拄着拐杖蹒跚走上舞台领取金球奖。上个赛季是关于重新找回自己。感激曼城的理解，自来到这里后慢慢进步，现在他相信自己已经达到了那个水平。罗德里简介。 “我感觉很好，我对球队的成长感到高兴，这在锦标赛中非常重要，”罗德里说。“随着比赛的进行，我们逐渐找到了感觉，现在我们处于一个良好的时刻。我看到了一支和他们在欧洲杯时一样有竞争力的球队。我们到达时球员们的状态不同，身体状况也不同。这就是为什么我一直说这将是一个漫长的赛事，我们必须‘咀嚼’它，成为最好的自己。我们现在可以看到这一点。如果我们能保持这种进步，我们就能达到我们的水平，但我想强调的是这支球队的竞争力。 “法国有出色的进攻。他们有很好的素质，但我也想强调他们的防守实力。他们在低位防守中防守得很好，身体对抗很强，非常有侵略性。我们必须把比赛带到我们想要的地方。像去年那样以5-4结束的比赛很少见，我们不能被此误导，认为这场比赛也会如此。如果能那样就好了！但我不认为会是这样。我们将看到一支更强的球队，更难攻破球门。世界杯是不同的。我不确定那种开放、来回的比赛是否适合我们。我们必须更多地控制比赛。这是对目前最好球队之一的一大挑战，我们很期待。查看全屏图片罗德里在更衣室的球衣。摄影：Sarah Stier/Fifa/Getty Images 有一个人——一个孩子——在这些比赛中留下了深刻的印记，并且似乎注定会再次如此。拉明·亚马尔在16岁时在半决赛中打入了一粒不可思议的进球，西班牙随后成为欧洲冠军。去年夏天他17岁，在对阵法国的比赛中又打入两球，帮助球队进入欧国联决赛。他被认为是今年夏天的明星，但到目前为止他的影响力还没有那么爆炸性。他一直在说他的时刻即将到来，仿佛也在试图说服自己。周一，在再次面对法国的前一天，他满19岁。跳过新闻通讯推广免费新闻通讯 | 每个工作日注册《足球日报》用《卫报》对足球世界的看法开启你的夜晚预览最新输入你的邮箱注册新闻通讯推广后 2026年世界杯实力排名：半决赛临近，谁领跑？阅读更多 “19岁时，我应该在大学的大厅里，”罗德里说。“偶尔会有一些小派对，我绝对不能告诉你。”他现在笑了，但有一个严肃的点：关于曝光、压力、期望。在拉明·亚马尔这个年纪，罗德里赢得的欧洲锦标赛是U19级别的，观众只有3812人。他还没有在比利亚雷亚尔完成首秀。每天他会把自行车扛上当地的火车，从课堂去训练。他的同学不知道他是足球运动员，更不用说全世界了。当他未来的妻子发现时，她一直与他保持距离，直到有一天，一起看卡通片时，她才让步。“我经历的‘电影’和拉明现在经历的完全不同，”他说。 “这就是生活，这就是足球，”罗德里补充道，这并不总是容易的。“拉明在欧洲杯上表现出了如此多的成熟。他现在大了两岁，你已经看到了他的能力，所以也许你不会那么印象深刻。但在他这个年龄，两年后，我才刚刚起步。我甚至还没有职业比赛经验。他是个孩子，他表现出了如此成熟，但他仍有可以改进的地方：例如，在理解比赛时机方面。这很正常，因为他的年龄。我们都知道他的水平。 “主教练说得最好。帮助拉明的方法是让他保持冷静。他需要平息那种焦虑，那种他有时想要展示自己能力的冲动。无论有球还是无球，他对我们都很重要。他是个聪明的孩子。但他才19岁，有时在比赛中你必须让他冷静下来。他内心有如此多的足球想要展现出来；关键在于找到合适的时机。对阵法国，我们希望他能发挥重要作用。” 查看全屏图片...

July 13, 2026

Art and design

安娜·门迭塔评述——若她仍在世，必当屹立于本世纪艺术前沿。

一幅巨大的彩色照片展示着古老遗址的废墟，在安娜·门迭埃塔引人入胜的展览入口处迎接观众，并立即预示着这将是一场不同寻常的展览。它看起来更像是大英博物馆关于失落的前哥伦布时期文明的展览，而非泰特现代美术馆布拉瓦尼克翼楼那座混凝土堡垒中的展品。然而，在她的想象中，这正是门迭埃塔觉得自己归属的地方。她1948年出生于古巴哈瓦那，12岁时为逃离革命被送往美国。在白人美国人中，她感觉自己像个局外人。对她而言，家是过去，她将深入艺术与神话的起源。门迭埃塔用鲜血、羽毛、花朵和沙子创作艺术，并以如此新颖的方式呈现，使这些原始材料仿佛成为新发明。她确实在玩火：将火药在地上或树干上画出人形，然后点燃。火焰留下烧焦的人影，如同核弹的受害者或被火山灰保存的庞贝死者。面对一排从真实树干中浮现的燃烧幽灵，你几乎期待它们像亡灵般对你说话。更多时候，与自然融合的人形正是门迭埃塔自己。在一张照片中，她浑身涂满棕色泥浆站在树旁，身体仿佛沉入树皮，几乎消失其中。在另一张照片中，一个女性形象——既是艺术家本人，又是一个由泥土构成的普遍图腾存在——在水池中慢慢腐烂。但门迭埃塔也不乏幽默。她将动物血倒在人行道上，使其看起来像人类血迹，并偷偷拍摄路人试图弄清这令人不安的暴力痕迹。在另一件早期作品中，她戴上夸张的胡子，戏谑地表达对自己身份和出身的困惑。她于1980年首次返回古巴。随后在1981年，就在她父亲从古巴政治监狱获释两年后，她在自然保护区僻静角落雕刻了令人惊叹的石灰岩雕塑。她的黑白照片使这些“岩画雕塑”——她如此命名，意为“由岩石构成”，一个同义反复的玩笑——看起来像失落文明的神秘痕迹：或许是古老的“岩画人”。曲线优美的生育女神，类似威伦多夫的维纳斯，以及其他抽象的女性形态，蝙蝠状或外星人般，阴道如同神圣门户，从岩层中升起，成为人类文化中被侵蚀却持久的杰作。门迭埃塔创作它们，希望徒步者能偶遇她的作品并思考。她并非唯一梦想甚至伪造美洲古老史前历史的现代艺术家。罗伯特·史密森1970年的地景作品《螺旋防波堤》旨在成为美国对巨石阵的回应，在大盐湖中沉浮；詹姆斯·特瑞尔的《罗登火山口》和沃尔特·德·玛利亚的《闪电原野》同样具有原始野心。但门迭埃塔与众不同。她避免宏大纪念碑，偏爱更个人化的姿态，比如用花朵制成的人形剪影。她摒弃美国现代艺术的抽象语言，描绘真实的神圣形象，一种如同威廉·布莱克般奇异连贯的个人神话。散布在照片、电影和物品中的绘画，包括树叶上的可爱素描，门迭埃塔在此发展出超现实意象。她将图形想象力直接带入自然，在泥泞荒地留下印记，或用白色花朵在棺材般的草地矩形中构成人形，或另一个在泥中深陷的自身印记，填满红色颜料，如同鲜血。这位艺术家令人无法忽视。她不仅进行大胆介入——还呈现了完整的宇宙理论。她通过古老女神的女性主义神话，重新连接艺术与自然，这些半被遗忘的女神被她从土壤中挖掘，或通过火祭从树中揭示。 “我曾视她为火山”：安娜·门迭埃塔胜利的艺术与非常令人不安的死亡。阅读更多。这是根植于有机物质——树叶与灰烬——的艺术，具有创造难忘图像的无限能力。这也是属于我们时代的艺术。门迭埃塔于1985年去世，年仅36岁，死因极具争议。本次展览未过多聚焦于此，我也不会，只想说她的艺术蕴含的生命力远超其丈夫卡尔·安德烈在被指控——后被判无罪——谋杀她之前多年卖给泰特的砖块。一个从未从公寓坠落的门迭埃塔，将处于本世纪艺术的绝对前沿。但话说回来，她在石器时代也会同样自在。一些考古学家如今声称，旧石器时代洞穴中发现的手印模板是女性的。早于这一理论多年，门迭埃塔制作了自己手的模具，并将其变成烙印铁，用它将手印烙入大地——也烙入历史。安娜·门迭埃塔展览于泰特现代美术馆，伦敦，7月15日至1月17日。 **常见问题解答** 以下是基于评论标题《安娜·门迭埃塔评论：若她仍在世，将处于本世纪艺术前沿》的常见问题列表。 **初级问题** 问：安娜·门迭埃塔是谁？答：她是一位古巴裔美国艺术家，以强有力的行为艺术、大地身体雕塑以及探索身份、流离失所和针对女性暴力的作品而闻名。问：她创作了什么样的艺术？答：她常在自然中使用自己的身体，比如将轮廓压入泥土、点燃自己，或用花朵和血液勾勒形状。她的作品原始、情感强烈，且与大地紧密相连。问：为什么这篇评论说她今天会处于艺术前沿？答：因为她的主题——移民、女权主义、生态危机和身体自主——如今比以往任何时候都更相关。许多当代艺术家视她为主要影响。问：她的作品难懂吗？答：并不难。它非常直接且视觉化。即使不了解背景，你也能感受到情感。她的作品关乎作为人、作为女性以及归属某处。 **中级问题** 问：她作品中的“大地身体”是什么意思？答：这是她自创的术语，指将身体与自然元素融合——比如躺在花冢中，或在沙中成为剪影。她想表明我们是自然的一部分，而非与之分离。问：她的早年生活如何影响她的艺术？答：她童年时被流放出古巴，移居美国。这种家园与身份的失落贯穿她所有作品。她的艺术常涉及寻找根源和重新获得地方感。问：这篇评论中最著名的作品是什么？答：评论可能重点介绍她的《剪影》系列，她在泥土、火、水和泥中创作身体轮廓。这是她最具标志性和令人难忘的作品。问：为什么人们将她与玛丽娜·阿布拉莫维奇等当代艺术家比较？...

July 13, 2026

Chinese economy

中国正面临毕业生过剩的问题：数百万年轻人涌入一个对他们需求甚微的就业市场。

**中文翻译：** 每年的这个时候是中国的毕业季。传统上，这是一个苦乐参半的时期，充满了庄严的告别和家庭庆祝活动，大学生们从校园生活步入成年。但现在，它也带来了对未来的日益焦虑。每年，都有数百万毕业生涌入本已拥挤的中国就业市场。对于今年的毕业生来说，形势尤其严峻。他们涌入一个竞争日益激烈的求职者群体，都在争夺为数不多的职位。来自上海的22岁会计专业毕业生茉莉（Jasmine）是今年创纪录的1270万大学毕业生之一——比2025年多出48万人。她本以为大学毕业后能马上找到工作，但过去一个月里，她投出了大约150份简历，却毫无收获。 “这比我预想的要难得多，”她说。“职位空缺不够多，竞争非常激烈——尤其是那些提供周末休息和正规社保的工作。” 中国16至24岁人口的失业率为15.6%，与英国的16.2%和欧盟的15.1%相近。但对于那些要应对世界第二大经济体快速变化的毕业生来说，中国的就业市场尤为严峻。越来越多拥有人文、艺术和语言学位的应届毕业生发现，他们的技能需求很小。与此同时，中国大学正在迅速更新课程，以帮助国家成为高科技产业的全球领导者。它们正在大规模削减所谓的“过时”学位。自2022年以来，每年有超过1000万中国学生毕业，而且这个数字还在增长。问题的规模本身就使其更加严重。当局每年都要为一个中等欧洲国家的人口规模找到有意义的工作。根据经济学人智库（EIU）一位要求匿名的研究人员的说法，中国的青年就业自2020年以来一直是一个持续存在的问题，并且“没有实质性的改善”。该研究人员表示，这一趋势最初是由中国向“以生产率和制造业驱动的增长模式”转变所驱动的，该模式侧重于电动汽车、电池、半导体和机器人等高科技产业。 “随着经济的变化，毕业生所拥有的技能与就业市场所需技能之间出现了不匹配，”该研究人员说。他们补充说，由于人工智能的“变革性影响”，这个问题最近变得更加严重。 “入门级工作通常更容易被自动化或取代，这使得年轻工人尤其脆弱，”该研究人员说。“即使是拥有IT背景的毕业生，也看到一些入门级任务越来越多地被人工智能自动化。” 根据咨询公司中国教育国际（China Education International）创始人查尔斯·杰弗里·孙（Charles Jeffery Sun）的说法，全球趋势正朝着以人工智能和技术为重点的学位发展，但中国大学变革的速度是独一无二的。 “中国的高等教育是集中管理的。当北京设定战略方向时，它会在数百所大学中迅速实施，”他说。 “几十年来，中国高等教育主要关乎入学机会。下一阶段必须关注质量和相关性。” 为了响应北京推动学位更符合劳动力市场需求的号召，中国大学在2021年至2025年间削减了12200个本科项目——主要是文科和人文学科。同时，它们在新兴领域引入了10200个项目。孙说，这是一种情况……他将其描述为“对许多毕业生来说是痛苦的”，但这是“一场早该进行的清算”的一部分。 “几十年来，中国高等教育主要关乎入学机会——让更多学生进入大学。下一阶段必须关注质量和相关性，”他说。使就业市场更加困难的是中国放缓的经济。北京已将其GDP增长目标调整至1991年以来的最低水平——4.5%至5%之间——因为它正在应对激进的全球关税、疲软的国内支出以及萎缩且快速老龄化的人口。大学毕业生在武汉参加招聘会。一位专家将就业形势描述为“严峻”。照片：法新社/盖蒂图片社中国近年来没有公布全国性的毕业生就业率统计数据，因此问题的真实规模尚不清楚。但孙称这种情况“严峻”，潜在的数字“触目惊心”。 “当你包括仍在找工作的早期群体、未找到工作的研究生以及归国留学生时，今年求职者的总数可能超过1500万，”他说。跳过新闻通讯推广免费新闻通讯 | 每个工作日注册《今日商业》为工作日做好准备——我们每天早晨为您提供所有需要的商业新闻和分析。...

July 13, 2026