Technology

如果法国能在上世纪80年代凭借Minitel引领世界,为何今天的欧洲却无法摆脱硅谷的掌控?

上世纪60年代,法国成为继美苏之后第三个独立发射卫星("阿斯特里克斯号")入轨的国家,也是唯一将动物送入太空并成功带回的国度——这对太空猫"菲利塞特"至关重要。十年后,法英合造的协和飞机仅用三个半小时便能载客飞越大西洋,TGV高铁则以250公里/小时(后提速至320公里/小时)的速度穿梭乡间。80年代末,法国航天局设计了名为"赫尔墨斯"的载人航天飞机——与高踞运载火箭顶部的美国航天飞机不同,它采用与火箭一体化设计以降低风险。 法国还大力拓展核能,使其成为全球碳强度最低的经济体之一。当然,更少不了迷你电信(Minitel)系统:在人们开始输入"www"的十多年前,法国用户已能用它购火车票、查影讯、办银行业务、玩游戏、找菜谱、读星座运势,甚至登录被称为"粉色讯息"的情色聊天室。 战后对独立自主的执着驱动法国政府精于发展满足集体需求的技术,这为当今寻求"技术主权"的欧盟提供了启示——在应对美国技术主导的同时,更需厘清"需要何种技术"及"为谁服务"的根本问题。 为何重提这段历史?当欧洲为应对中美竞争制定"欧洲制造"产业政策时,欧盟不仅有机会顶住压力(如特朗普政府要求废除限制网络仇恨言论与非法内容的法律),更能彻底摆脱美国技术霸权,重新思考最适合欧洲公民的技术形态。 迷你电信最初只是配备折叠键盘的电子电话簿屏幕,能通过拼音检索人名,并在地图上显示商家位置。1982年的报道称,早期用户视其为新奇玩意儿而非变革性工具。到80年代末,20%的法国家庭拥有终端机。随着游戏聊天盛行,许多人的账单激增,催生了"密斯特拉尔"等设备——可一次性下载60页内容供离线浏览,让时间不再等同于金钱。 多数人将互联网视为英美产物,实则其根源深植于法美英三国,其中法国路径尤为独特。当美国开发互联网前身阿帕网时,法国研究者分化为两大阵营:主张去中心化(数据包自由择径传输)的"气旋"网络,与推崇中心化(数据沿固定路径传输)的跨包网络。 法国电信力推封闭的跨包系统,通过免费发放终端机按使用量收费盈利。1984至1985年间,其服务数量从145项暴增至2074项。这种成功也埋下败因:预设有序的数据流难以扩展网络规模。有人或许认为"政府押错技术败给市场",但更应看到:迷你电信的衰落并非政府失败,而是互联网开放去中心化模式更具适应性与扩展性。正如科利·多克托罗所言,法国电信坚持端到端控制的盈利策略,与如今科技垄断导致互联网"粪化"的逻辑如出一辙。 中心化模式曾推动迷你电信发展,但法国与其同时触及天花板。后来崛起的美国科技垄断企业受风险资本驱动,以积累自我延续的用户群为首要目标,辅以英语使用者规模与美股市场加持,使技术从造福社会的集体事业异化为攫取注意力、榨取用户数据的个体化负面存在。 当德国敦促预算紧张的法国增加国防开支时,欧洲应认识到:从核能、航天到通信(如星链替代方案欧洲通信卫星)、芯片制造、前沿AI(致敬迷你电信时代的法国公司Mistral AI)、量子计算(Pasqal),诸多欧洲现有技术皆源于法国政府拒绝完全屈从市场逻辑、坚守战略领域自主权的固执。 然而政治意志终会遭遇规模壁垒。纵有远见,法国无法独力破壁,唯有更一体化的欧盟方能应对。 更关键的是我们将与何种技术共存。美国凭借规模优势(及公共补贴)"获胜",却将空洞胜利强加于世:垄断性科技巨头肆意横行。如同昔日的烟草与石油巨头,硅谷让我们付出代价:民主体系失衡、注意力溃散、心理健康恶化、社会关系疏离。巴黎地铁里宣传美国AI"交友"服务的广告,恰是这种悲剧的缩影。 欧盟必须重掌支配生活的技术主权,但更应恢复对技术本身的民主控制。德国倾向放松管制与法国主张政府主导的争论实属伪命题——某些市场值得竞争,某些则不然。欧盟若有此共识,便有幸以自身规模作出抉择。 亚历山大·赫斯特常驻巴黎为《卫报》欧洲版撰稿,其回忆录《绝望的一代》现已出版。 **常见问题解答:欧洲技术独立与迷你电信遗产** **基础问题** **什么是迷你电信?** 迷你电信是法国1980年代初推出的在线服务系统。用户通过连接电话线的小型终端,可在现代互联网普及前多年使用电话簿查询、火车票购买、银行业务及早期聊天室等服务。 **为何视迷你电信为成功案例?** 1980年代法国引领全球数字化普及,至1990年代末已有数百万终端进入家庭与企业,形成由法国企业主导的本土数字生态系统,证明欧洲能在科技领域实现创新与主导。 **"硅谷掌控"指什么?** 指少数美国科技巨头在欧洲数字经济中的绝对主导地位,其控制着关键平台、在线广告、云计算及智能手机生态系统。 **既然法国曾成功,欧洲为何现在不能自建替代方案?** 挑战的规模与性质已不同。迷你电信是互联网前时代由国家控制的系统,而当今全球互联网建立在开放标准、网络效应与巨大规模之上——硅谷巨头已抢占先机,使竞争变得极为困难。 **中高阶问题** **迷你电信的成功是否也导致其衰落?** 某种程度上是的。其在法国的广泛普及可能延缓了1990年代末开放全球互联网的初期接纳。它创造了成功但封闭的生态圈,最终被更通用、互联的万维网超越。 **阻碍欧洲诞生硅谷的主要因素有哪些?** 关键障碍包括: -...
Pop and rock

每个人都渴望拥有这样的挚友!摇滚界最受期待的重聚——及其终极兄弟情谊,正引发热议。

沙发上坐着的两位——Rush乐队的盖迪·李和亚历克斯·莱夫森——已相识六十载。"初中初遇时我们就是同桌,总笑个不停,"年长一个月的李回忆道,"他是我见过最有趣的人,而我也能逗笑他。"始终含笑注视友人的莱夫森用力点头:"没错!"两人轻快互怼,言语间洋溢着幸福的欣赏,让我从初见便感到暖意。"谁不想要这样的挚友呢!"李曾灿烂地笑着说。 他们现身伦敦豪华酒店套房,纯粹源于享受彼此陪伴。莱夫森为体检赴欧,李决定同行。既然来了,两人索性决定聊聊Rush即将重启的R50重组巡演,以及新增24场欧洲与南美演出的计划(此前已公布北美58场体育馆演出,英国场次定于2027年3月)。采访本应分开进行,但他们觉得同框更有趣。坦白说,若想见证男性友谊的典范,与Rush相处片刻便能令人神清气爽。 这份友谊正是乐队重组的原因。2020年1月鼓手尼尔·佩尔特逝世后,二人曾宣告乐队终结。这支70年代开创前卫硬摇滚融合风格、持续进化数十年的传奇乐队,累计获得14张白金唱片认证,成员间从未失和。如今重组并非怀念Rush的荣光,而是渴望以朋友身份再度共奏。"这要追溯到乐队成立之前,"莱夫森说,"初中时我们就常聚在一起玩音乐。是音乐驱动着我们的友谊。" 李透露,重组念头萌生于即兴演奏时:"我们偏离原计划,弹起了Rush的老歌。某段即兴渐弱时,有人提议'不如试试这首?还记得怎么弹吗?'结果我们试了...却完全弹不出来了。" "简直糟透了,"莱夫森补充道。 2022年为已故Foo Fighters鼓手泰勒·霍金斯举行的两场致敬音乐会,给他们注入了强心剂。虽曾制定临时计划,却因莱夫森临阵退缩而搁浅。当重组议题再度浮现,李直言:"我告诉艾尔(亚历克斯):'要么现在做,要么永远别提。我受不了每两年讨论一次。时光不等人,我们还有多少时间?要干就立刻行动,否则就此翻篇。'" 莱夫森:"确实如此。" 但核心难题仍在:鼓手席位。佩尔特不仅是杰出鼓手,更是同代乃至跨世代最具特色与技术造诣的摇滚鼓手之一,亦是众多乐迷心中的乐队灵魂,还包办了所有歌词。当我提及替代者如同让年轻球员接替贝比·鲁斯时,李与莱夫森深表认同。 "上场挥棒吧,小子!"莱夫森笑言。 他们最终选择了42岁的德国鼓手安妮卡·尼尔斯。李的贝斯技师在参与杰夫·贝克巡演时结识她并大力推荐。视频通话后,去年三月她赴加拿大进行为期一周的试奏。 通常乐队招募新成员时会热情洋溢...他们确实为歌曲注入的新鲜感而振奋。但Rush究竟需要创新者,还是佩尔特的精确复刻者? "必须从还原开始,"莱夫森强调,"编曲必须忠于原版,这是乐迷的期待。但我们绝不限制她的发挥。一旦熟练掌握编曲,她完全可以融入个人特质进行升华。" "她确实会,"李补充道,"但说实话,试奏前我们并无预设标准。初次合奏时感觉不对劲,我甚至想过'可能不行了'。那些看似不可能完成的华彩段落对她毫无难度,真正的挑战在于理解军鼓、底鼓和踩镲之间不同于她训练体系的互动关系。" "前四天起起伏伏。她紧张又有时差,我们也不确定。最后一天前我们私下讨论:'艾尔,这样能成吗?'我们列举了她的优点:敬业、谦和、深厚的专业素养与技术。既然有这么多闪光点,何必仓促决定?最后一天她彻底征服了我们。" "她突然领悟了我们整周探讨的精髓,"莱夫森解释,"不是技术细节,而是宏大编曲间的微妙动态——尼尔最擅长的内在张力,只有鼓手才能心领神会。她瞬间开窍了。" 纵使技艺超群,她仍需融入这段始于童年的友谊。直到最后,李和莱夫森仍将1974年加入的佩尔特称为"那个新人"。 "没错,我们这样'排挤'尼尔好多年,"李笑道,"但他努力融入——想证明自己能和我们一样疯,其实他特别幽默。他闯进了我们的友谊圈,而且成功了。安妮卡很安静,正以她的方式悄然融入。" 世界熟知的Rush,其实始于佩尔特接替约翰·拉特西担任鼓手并执掌歌词创作。拉特西时期的首专还是模仿齐柏林飞艇的重型布鲁斯摇滚,但痴迷于Yes和Genesis等前卫摇滚的李与莱夫森,需要能匹配野心的鼓手——佩尔特正是答案。 "我们想达到那种精确度、宏大感与概念性,"李说,"那些唱片让我们沉醉,渴望参与其中。"由此诞生了《钢铁爱抚》、定义乐队的《2112》、《告别王权》、《 hemispheres》等系列巨作,充满多乐章组曲与奇幻歌词("《拜托与雪犬》根本是玩笑!"李坚持认为乐队幽默感常被忽视)。他们让无数14岁少年捧起安·兰德著作,其器乐曲《奇异别墅》复杂到录音室都无法一气呵成(副标题:《纵情练习曲》)。 随着80年代合成器与流畅织体融入(在李推动下),佩尔特的歌词从神话转向个人叙事,如描写郊区少年孤独的热门曲《细分》。歌词更人性化后,李是否更容易共鸣? "既是也不是。有时过于私密反而让我不适。我一直倡导普世主题。当我们带着《蒸汽轨迹》回归时——这是尼尔经历人生悲剧后乐队的首张专辑——某些段落极具忏悔意味。对我而言太过私人,我必须代入听众视角说:'我不想改变你的表达,但请让我稍作调整,让歌词超越个人体验。'这种对话很艰难。" 友谊让Rush化解了可能击垮其他乐队的危机。80年代末,莱夫森因吉他手角色被削弱深感挫败。解决方案很简单:我们迁就他。即使这意味着离开李最爱的Rush时期,转向他最不喜欢的阶段,乐队仍回归吉他主导路线。 2000年代中期,佩尔特决心彻底革新鼓技,师从爵士鼓手弗雷迪·格鲁伯。既然这是他的追求,我们便随之调整。"起初很不适应,"李承认,"我们只希望他甩开鼓棒猛击。但他拒绝倒退,我们只得调整演奏感觉。作为贝斯手,我发现他发展出更圆润摇摆的律动,这很有趣。接纳变化始终是乐队的特质,抗拒反而违背本性。" 这种转变带来新挑战,尤其在巡演中,佩尔特需兼顾新风格曲目与需要完全不同技巧的老歌。"我认为这最终造就了他惊人的技艺,"李反思,"他变得更凶猛,同时能瞬间切换摇摆感。" 谈及佩尔特时,他们没有玫瑰色的怀旧滤镜——尽管李偶尔会用现在时("尼尔这样演奏...")。失去的痛楚深邃绵长。"我就是想念他,"李说,"无法具体言说。" "他的笑声,"莱夫森补充。 "或是他戳穿你时那句'得了吧!'"李继续道,"他在很多方面是我的导师——相处时总能激发思考。"他笑着瞥向莱夫森:"我超爱尼尔狠狠捶他肩膀的样子。有时他会看着我说:'揍他!'" 归根结底,一切源于爱——不仅是成员间的羁绊,还有乐迷的挚爱。自2010年纪录片《Rush:舞台之外》上映后,他们感受到汹涌的爱意。莱夫森认为人们尊重他们的职业精神;李觉得乐迷欣赏Rush毫不掩饰的极客气质。...
Life and style

我的唱片公司用一个长相相似的人取代了我。

上世纪80年代在北迈阿密海滩长大,充满了乐趣。那时虽然没有TikTok,但我们从不无聊。整个周末我们都会骑着自行车到处转,用大音响播放音乐。十五六岁时,我在一家唱片店实习。我很喜欢这份工作,成了R&B和说唱音乐的专家,一遍又一遍地听Grandmaster Flash、Run-DMC和2 Live Crew的歌。 1984年的一天,我17岁,一位名叫托尼·巴特勒的唱片制作人——更广为人知的名字是"漂亮托尼"——来到店里。他听到我说话,问我是否想制作一些音乐。我想,"为什么不呢?!" 托尼在迈阿密因一种名为"自由风格"的新流派而闻名,这是一种融合了迪斯科、放克和拉丁元素的电子音乐,在轮滑迪斯科舞厅风靡一时。我的声音和歌词与他的节拍完美契合,我们制作了两首歌,作为我在Jam Packed唱片公司的首张单曲,以Debbie Deb的名义发行:《当我听到音乐》和《留意周末》。我非常敬仰托尼——他是一位出色的制作人。 我在录音室里玩得很开心,但完全不知道这些歌会有什么样的命运。[巴特勒在采访中坚称歌词是他写的。]我签了一份合同,上面说我是"雇佣艺人",每首歌的录制会得到几百美元报酬。几个月后,这些歌开始爆红,《留意周末》甚至登上了公告牌舞曲榜。 随后,纽约和洛杉矶的俱乐部想看看是谁在唱这些歌,但我并非受过专业训练的表演者。此外,当时像麦当娜那样的瘦女孩很受欢迎,而我身材丰满。这不是唱片公司想要的外形,所以他们找了另一个人在现场表演时替我唱歌,并出现在EP封面上。 这招奏效了:那时没有社交媒体,没人知道我长什么样。除了以Debbie Deb的名义演出外,另一位歌手也用我的名字录制歌曲,尽管我们的声音完全不同。看到别人使用我的名字,真的很难受。随着另一个宣传力度更大的"Debbie Deb"出现,我几乎被迫退出了这个行业。这件事让我非常沮丧,以至于之后多年我都不听广播。我成了一名发型师和母亲,并接受了大量心理治疗来重建自我。 90年代,另一位制作人找到我,让我重新涉足音乐行业。我以Debbie Deb的名字发行了一张专辑,并在洛杉矶、亚利桑那州和德克萨斯州巡回演出。我还接受了许多广播采访,讲述了我的故事。能够谈论所发生的一切,让人们终于看到我的真实样貌,这让我非常满足。 突然间,我每周都会接到去不同城市演出的电话。登上舞台让我紧张,但观众的爱给了我所需的肾上腺素。这些年来,我与同时代的其他自由风格艺术家一起巡回演出。我们之间有一种姐妹情谊——即使在当年,如果Cover Girls乐队的安吉尔需要假睫毛,我也会把我的胶水借给她。 多年来,珍妮特·杰克逊和皮普保罗等艺术家都翻唱或采样过我的歌曲。然后,在2024年11月,我接到了儿子的电话。他说:"妈妈——肯德里克·拉马尔的新歌里到处都是你的声音。" 我停下手中的事,播放了这首歌《争吵起来》,其中采样了我的首张单曲《当我听到音乐》。我想,这将会引起轰动。几乎立即,这首歌就登上了公告牌百强单曲榜榜首,肯德里克还在2025年超级碗中场秀上表演了它。这非常超现实,也让我受宠若惊。本月早些时候,他凭借《GNX》赢得了格莱美最佳说唱专辑奖,我很荣幸能成为其中的一部分。 我很想和肯德里克聊聊。我想知道他对我从原歌中受到如此不公待遇有何感想,或者他是否知情。当然……我当然想祝贺他,并和他聊聊音乐。如今我不仅忙于演出,还和丈夫一起经营生意,销售我手工制作的珠宝和画作。看到我的歌曲在榜首曲目中获得新生,是否苦乐参半?如今我不再纠结于苦涩的一面——我努力专注于甜蜜的部分。汉娜·J·戴维斯记录。 你有经历想分享吗?请发送邮件至experience@theguardian.com。 **常见问题解答** 当然,以下是一份关于该情境的常见问题解答列表,以自然的对话语气呈现。 **初级:核心概念问题** 1. 在音乐行业中被替身取代是什么意思? 这意味着你的唱片公司决定使用一个外貌与你相似的人,在公开场合表演、出现在音乐视频中或代替你接受采访,同时仍以你的名义发行音乐。 2. 这合法吗?唱片公司真的可以这样做吗? 这完全取决于你的合同。许多标准合同赋予唱片公司对你的形象和品牌的广泛控制权。如果你签署了放弃这些权利的条款,他们可能在法律上有权使用替身,尽管这在道德上存在争议且较为罕见。...
Mexico

震惊与不安:探访墨西哥度假小镇,'El Mencho'在此负隅顽抗。

在世界最强大的毒枭之一于墨西哥第二大城市外山间小屋试图逃跑时被击毙的两天前,塔帕尔帕乡村俱乐部在Instagram上发布广告,邀请情侣们前往一个可以"吸入宁静、呼出压力"的地方。 "约会创意:逃往塔帕尔帕"的宣传语这样写道,推广着浪漫的私人小屋、可欣赏壮丽湖景的野餐地,以及"共享欢乐"的高尔夫球场。这位绰号"门乔"的墨西哥贩毒集团头目——当地人称他是哈利斯科州这个松林掩映、鹅卵石铺路的风景如画旅游胜地的常客——似乎很喜欢这个创意。 正是在这里,这位毒枭的统治于周日早晨戏剧性地终结。墨西哥特种部队——据报道在美国中央情报局情报和"捕食者"无人机协助下——追踪到他藏身于一处门禁社区的小屋,当时他正与女友躲藏其中。 附近一位餐馆老板回忆说,周日早上8点左右,就在直升机运载的军队发动突袭约一小时后,他看到四卡车贩毒集团武装分子冲向现场。"他们投入了战斗",这位餐饮经营者描述了一场持续五小时的激烈枪战。 社交媒体发布的视频记录了冲突的激烈程度。"能听到爆炸声。有一次大爆炸——不知道是汽车爆炸还是炸弹",餐馆老板补充道。当本名内梅西奥·鲁文·奥塞格拉·塞万提斯的门乔带着两名保镖逃往乡间藏身处周围的林地时,贩毒集团成员走上街头大肆破坏。 塔帕尔帕入口处的两家便利店被纵火。门乔的手下用挖掘机在通往其头目安全屋的蜿蜒道路上挖出数米宽的壕沟。倒下的树木、汽车和卡车被浇上汽油点燃。"太疯狂了",一位身着黑衣的特种部队警察在塔帕尔帕说道,他是被派往该地区控制迅速蔓延至墨西哥全国的混乱局势的数千名警力之一。 该国32个州中至少有20个报告了贩毒集团袭击事件。哈利斯科州首府瓜达拉哈拉及其顶级海滩目的地巴亚尔塔港陷入瘫痪,游客滞留,当地居民躲在家中。超过60人丧生。 但若这场混乱意在分散安全部队注意力以帮助门乔逃脱,该计划并未成功。周日下午,随着枪声渐息,墨西哥国防部宣布,这位59岁的哈利斯科新一代贩毒集团(CJNG)头目在枪战中受伤,于送往医院途中的直升机上死亡。"我们……扳倒了有史以来最邪恶的贩毒集团头目之一",唐纳德·特朗普周二夸耀道,将这场旨在抓捕墨西哥头号通缉犯的大胆军事行动归功于己。 门乔被杀四天后,《卫报》记者驱车前往这座遭受重创的毒品旅游小镇,墨西哥最令人畏惧的毒枭在此进行了最后抵抗。如今空荡的旅游商店里的明信片仍在颂扬这个地区的乡村魅力,而这里也已成为毒枭的游乐场——他们的毒品实验室和训练营就设在周边山区。 "塔帕尔帕是宁静之地",一张明信片上写道。但从瓜达拉哈拉向南行驶,穿过贩毒集团拥有的龙舌兰田、蓝莓园和鳄梨林,气氛却十分紧张。这片风景诉说着一天的恐怖和长达数年的残酷冲突,而冲突的根源正是美国对墨西哥制造的甲基苯丙胺和芬太尼等毒品贪得无厌的需求。 在特查卢塔德蒙特内格罗——门乔被击毙的山脚下一个宁静的火龙果种植村,超市遭燃烧弹袭击。其焦黑的外墙在湛蓝天空下格外醒目。再往前,一名戴帽子、穿蓝色牛仔裤的年轻人在空旷的十字路口徘徊,观察着少数敢于驶向毒枭死亡现场的司机。 通往塔帕尔帕的30英里道路上遍布周日暴力的痕迹:弹痕累累的警察局、烧毁的汽车和卡车残骸,以及仍冒着烟的超市废墟,周围环绕着标有"危险"字样的红色警戒带。驶过警示标志几英里后,更多贩毒集团瞭望哨出现。首先是一辆白色皮卡尾随不速之客驶向镇中心。接着是由戴面罩、身穿深灰色战术背心的摩托车手引领的三辆车队。在塔帕尔帕历史中心荒芜的17世纪帕多瓦圣安东尼教堂外,另一名毒品侦察员出现,谨慎地拍摄外来者。视线范围内不见任何警察或士兵。 由于贩毒集团眼线遍布,当地人低声谈论着他们所称的"事件"以及这位被尊称为"门乔先生"之人的倒台。一位教会人员称,两名当地天主教徒在为年度朝圣活动训练时遭遇交火受伤。自称塔帕尔帕乡村俱乐部经理的女子回忆说,周日早上7点左右行动开始时,她接到命令要求撤离这处高档物业。她未透露命令来源。员工直到周二上午才获准返回。 与此同时,一群墨西哥记者潜入无人看守的建筑群,声称发现了门乔的一处藏身地。屋内发现了据传他长期患有的肾病药物,以及手写的《诗篇》第91章摘要——这是生命时刻受到威胁的拉丁美洲毒贩中流行的经文。上面写着:"虽有千人仆倒在你旁边,万人仆倒在你右边,灾祸却不得临近你。" 在附近的拉洛马别墅群,警方发现了门乔的另一处庇护所,据称其全副武装的安保团队在他到访时会驻扎于此。其中一个房间的墙上据说挂着三只动物的填充头颅:斑马、羚羊和鹿。通往该处的道路散落着弹壳,部分被两辆烧毁的汽车堵塞——可能正是餐馆老板所见贩毒分子试图营救头目时疾驰而来的车辆。入口处唯一的人是为雇主浇灌晒焦植物的园丁。 值得注意的是,这两处墨西哥近代史上最重要的犯罪现场均无安全部队看守。周三下午,政府军队似乎另有任务重点,为负责清理修复道路的建筑工人提供安保。施工队正在重建连接塔帕尔帕与外界的道路。在一条偏僻小道上,手持突击步枪和机枪的警察特种部队和士兵守卫着门乔手下在周日袭击中为阻挡援军挖掘的壕沟。 当工人用热沥青填补缺口时,安全部队紧握武器,他们深知尽管门乔已死,其领导的哈利斯科贩毒集团仍掌控着这里及墨西哥大片地区。"若有人认为墨西哥毒贩会因此停止活动……那简直是妄想",前美国驻墨西哥城高级外交官约翰·菲利说,他大约15年前首次听闻门乔之名,正值其血腥崛起之初。 尽管特朗普将击毙这名罪犯归功于己,但菲利确信,如果——正如某些人所担忧的——毒枭之死引发墨西哥贩毒集团之间或内部的致命战争,特朗普定会推卸责任。"死亡将发生在米却肯州、哈利斯科州、格雷罗州",他列举了墨西哥暴力最严重的三个州,"而特朗普只会说:'看吧,我早说过那地方是毒贩控制的。'" 当军队准备在天黑前撤离塔帕尔帕时,一场森林大火——当地人说是周日枪战引发的——仍在门乔生命终结的林地中蔓延。当地一位餐馆老板希望,这座小镇作为墨西哥最令人畏惧之人殒命之地的新恶名不会吓跑游客。"我们邀请大家前来,当然要采取预防措施",他补充道,"镇中心这里什么都没发生。" **常见问题解答** 以下是关于《在门乔最后顽抗的墨西哥度假小镇:震惊与不安》主题的常见问题解答,采用自然对话语气撰写: **基础问题** 1. **这篇文章讲什么?** 这是一篇新闻特写,探讨了一位主要贩毒集团头目的最后顽抗对墨西哥度假小镇的影响,详细描述了暴力如何粉碎了社区的安全感和正常生活。 2. **门乔是谁?** 门乔是哈利斯科新一代贩毒集团的头目,该集团是墨西哥最强大、最暴力的贩毒集团之一。 3. **文章提及哪个墨西哥度假小镇?**...
Byelections

戈顿和丹顿选区补选投票现已开始,绿党、工党与英国改革党之间正展开一场激烈的三方角逐。

曼彻斯特东南部的戈顿和丹顿选区三强角逐的投票现已开始,这是近年来最难以预测的补选之一。绿党领袖扎克·波兰斯基宣称其政党与英国改革党正"并驾齐驱",有望推翻工党1.3万票的领先优势,并警告称若改革党获胜,工党将需要"叩问良心"。 基尔·斯塔默领导的工党通过主张"只有工党能击败奈杰尔·法拉奇的改革党",将目标对准这个大曼彻斯特选区中左倾的选民,暗示投票给绿党实质上等于支持改革党。这种宣称"绿党无法获胜"的策略,与去年10月工党在凯菲利补选中的做法如出一辙——当时工党反复告诉选民"只有我们能击败改革党",最终却败给威尔士党。 周四上午7点投票开始前,波兰斯基指责工党故意分裂左翼选票,称绿党获胜将对斯塔默构成"生存级"威胁。"绿党与改革党目前势均力敌,"他表示,"我认为工党根本无缘胜选——他们早就心知肚明。"这位在曼彻斯特长大但选择不在该选区参选的绿党领袖透露,党内数据显示绿党稍落后于改革党,工党则远远落后。 "工党清楚绿党正迈向胜利,我认为他们正竭尽所能分裂选票,"波兰斯基指出,"我最担心的是改革党以微弱优势获胜,只因工党分流了足够选票导致绿党惜败。"去年5月朗科恩和赫尔兹比补选中,左翼选票分裂曾让改革党以6票优势险胜。 工党目前在戈顿和丹顿选区拥有13,413票的领先优势,该选区在2024年大选中近八成选民支持左倾政党。选举结果预计于周五凌晨4点公布。在安迪·伯纳姆被禁止参选后,工党议员安杰利基·斯托吉亚被选为该党候选人。改革党候选人是学者兼GB新闻主持人马特·古德温,其关于女性、穆斯林和英国公民身份的言论曾引发争议。绿党候选人是特拉福德区议员兼水管工汉娜·斯宾塞。 南安普顿大学教授威尔·詹宁斯认为选情过于胶着难以预测,在英国新近碎片化的政治格局中"一切皆有可能"。他指出若工党败选,将意味着唐宁街"以牺牲核心进步派支持者为代价吸引右倾选民"的战略彻底破产。"这将成为该战略失败的象征与终点,"詹宁斯分析道,"对工党最糟糕的结果是落后于改革党和绿党位列第三,特别是考虑到他们阻止安迪·伯纳姆参选的决定。" 他补充说,工党若获胜将"暂时遏制斯塔默时代终结的必然性",可能为这个在民调中落后改革党8个百分点、又面临绿党复兴的政府带来转折点。但斯塔默的任何宽慰都可能转瞬即逝,因为十周后工党预计将在英格兰、苏格兰和威尔士的地方及权力下放选举中遭遇重挫。 周一走访选区时,斯塔默抨击绿党毒品合法化计划"令人作呕",声称这将把公园和游乐场变成"吸毒窝点"。波兰斯基认为斯塔默的到访"充满搅局意味",指出工党在胜算渺茫时佯装自信。"如果工党放任改革党获胜,他们必须叩问良心。"他还谴责工党在社交媒体发布攻击广告——配图绿色注射器并标注"海洛因、强效可卡因、香料。绿党说:同意"——是"堕落至新低"。绿党领袖称这是"基尔·斯塔默工党政府最后的绝望喘息"。此次补选源于前任议员安德鲁·格温因健康原因于1月辞职,这位前议员当时正因在当地工党成员WhatsApp群组发送冒犯性信息接受议会调查。 **常见问题解答** **戈顿和丹顿补选常见问题** **基础信息·时间安排** 问:什么是补选?本次补选为何举行? 答:补选是在大选间隙为填补议会空缺席位举行的特别选举。本次补选因戈顿和丹顿选区前任议员辞职而启动。 问:投票站开放时间? 答:选举日投票站开放时间为早7点至晚10点。选民须前往指定投票站投票。 问:选举日是哪天? 答:请查阅当地议会网站或官方选举通知确认具体日期。 问:谁有资格在此次补选中投票? 答:选民必须完成登记、在选举日年满18周岁、身为英国/爱尔兰或符合条件的英联邦公民,且居住在戈顿和丹顿选区。 **候选人·政党** 问:主要候选人及政党有哪些? 答:竞争主要在绿党、工党和改革党的候选人之间展开。保守党、自由民主党等其他政党候选人也参与角逐。 问:为何称此次为激烈的三方角逐? 答:民调和地方分析显示绿党、工党与改革党支持率十分接近,结果难以预测,少量选票就可能决定胜负。 问:本次补选的关键议题是什么? 答:住房、公共服务和基础设施等地方议题始终重要。全国层面,生活成本、移民和气候政策等议题也在竞选活动中占据显著位置。 **投票方式** 问:如何确认是否已登记投票? 答:联系当地议会选举登记办公室。若近期未搬家或变更信息,且以往曾投票,很可能仍保持登记状态。 问:前往投票站需携带什么?...
The far right

看看意大利,就能明白“再移民”这一危险观念是如何在欧洲蔓延开来的。

本月初会见汤米·罗宾逊时,法国反移民政客埃里克·泽穆尔直白地总结了自己的目标:"政治必须战胜人口结构。"随着穆斯林人口增长,他暗示可能只剩下"10到20年"来拯救欧洲免于"消失"。两人都将希望寄托于一项政策,以扭转他们所谓的"入侵":再迁移。 再迁移的核心是大规模驱逐以减少少数族裔——尤其是穆斯林——人口。在2022年法国总统选举期间,泽穆尔承诺设立"再迁移部"以驱逐"100万"人,重点关注无证移民和双重国籍罪犯。实践中,支持者常常模糊罪犯与非罪犯、长期居民与新近移民、无身份者与合法身份者之间的界限。 这种日益增多的再迁移言论必须置于极右翼在欧洲各地选举得势的背景下看待。一旦掌权或接近掌权,乔治娅·梅洛尼的意大利兄弟党和马琳·勒庞的国民联盟等政党就被更极端的右翼派系指责态度软化。(毕竟,连自由派媒体有时也暗示他们的领导人已变得温和,更像传统保守派。)作为回应,极右翼升级言论,鼓吹再迁移等激进且不人道的理念。 尽管这似乎揭示了欧洲右翼内部的深刻分歧,但现实是,即使只是讨论再迁移也表明极右翼——无论是其极端形式还是"主流"形式——正在得势。 再迁移的呼声已远远超出小型极端主义圈子。在德国,选择党在去年选举前采纳了这一理念;该党目前在全国民调中领先。7月,在法院裁定这一概念违宪且具有歧视性(甚至针对德国公民)后,该党官方纲领删除了"再迁移"一词。然而,选择党地方分支和政客仍与奥地利民族主义者马丁·塞尔纳保持密切联系,这位再迁移支持者上月与选择党议员在州议会讨论了该政策。在意大利,副总理马泰奥·萨尔维尼的联盟党成为欧盟首个拥护"再迁移"的执政党。 意大利——法西斯主义的发源地——尤其说明了曾经边缘的理念如何获得势头。在米兰附近举行"再迁移峰会"引发激烈抗议八个月后,今年1月该议题进入议会。在联盟党议员协助下,新法西斯团体"卡萨庞德"和"威尼托光头阵线"的代表安排新闻发布会,发起公众请愿以迫使议会辩论再迁移。最终,左翼议员通过占领会场并高唱反法西斯歌曲《再见美人》阻止了活动。 右翼内部在这一理念上确实存在紧张关系。目前已收集11.4万个签名的请愿组织者希望推动公投——如果执政党拒绝,则揭露其不作为。梅洛尼的政党长期警告移民"入侵"和"种族替代",但不太可能支持公投,因为它不希望由小型议会外团体设定政治议程。对于民调远落后于梅洛尼政党的萨尔维尼联盟党而言,倡导再迁移能团结其激进派基础,并定位在总理的右翼。 如果这未能挽救萨尔维尼低迷的民调,一个原因是再迁移理念已出现更强势的代言人——前将军罗伯托·万纳奇。这位职业军人因其2023年自费出版的《颠倒的世界》一书引发轰动,书中谴责大规模移民和同性恋者的"正常化"。他的论战性著作售出约10万册,并很快成为联盟党的欧洲议会议员。本月初,万纳奇宣布脱离联盟党创建新政党,以"再迁移"为核心焦点。他还宣布将出版第二本书《颠倒的世界II:再迁移》。 万纳奇的新政党"国家未来党"已从联盟党吸引两名议员,但尚未成为重要政治力量。它因标识和名称与其他团体陷入纠纷。其首位议员埃马努埃莱·波佐洛因新年派对上的一起枪支事件被逐出总理乔治娅·梅洛尼的议会党团。尽管如此,万纳奇享有广泛知名度,他采纳"再迁移"口号可能使该理念获得更广泛关注。 结果可能是在从移民到外交政策等议题上,出现比梅洛尼更右翼的竞争对手。在2022年10月成为总理前,梅洛尼本人曾警告意大利人的"种族替代"。执政后,她使用了更隐晦的措辞。一些中间派甚至称赞梅洛尼摆脱了意识形态包袱,尤其是在寻求全欧洲范围的边境管控方法上。他们指出,在她任期内意大利增加了客工签证数量。 然而这些右翼方法未必矛盾。即使在1990年代,梅洛尼政党的前身国家联盟在抵制"意大利种族与文化稀释"的同时,也接受临时劳工移民作为必要的恶。移民可被暂时容忍,但不能作为平等者享有可传给子女的权利。时至今日,随着移民父母在意大利出生的子女比例急剧上升,意大利仍拒绝给予他们出生公民权(即属地主义原则)。 上月,梅洛尼议会党团负责人声称,要求属地主义原则的呼声破坏民主本身。他表示,这样的政策意味着将选票交给"少年犯"。与此同时,即便允许更多临时工作签证,本届政府仍加强驱逐无证人员,并敦促欧盟将移民处理外包给法律保护较弱的非成员国。一项新政府法案重启了针对海上抵达者的30天"海上封锁"提案,并扩大了驱逐标准。 近年来,欧洲各国右翼政党使移民的定居身份更具条件性。剥夺罪犯公民权等理念已成为法律,限制移民子女福利的措施亦然。在英国,改革党取消无限期居留权的呼吁威胁使移民身份更不稳定,"丹麦模式"也是如此——该模式给予难民临时身份,甚至不承诺融合。 不可否认:欧洲政治正在远离融合的话语。像再迁移这样的极端理念倡导者环顾欧洲大陆时,有充分理由感到他们越来越自由地质疑少数族裔将在此永久定居的观念。 大卫·布罗德尔是《墨索里尼的子孙:当代意大利的法西斯主义》一书的作者。 您对本文提出的问题有何看法?如果您希望通过电子邮件提交不超过300字的回应,并考虑在我们的读者来信栏目发表,请点击此处。 **常见问题解答** 当然,以下是以意大利为主要案例,关于再迁移概念及其在欧洲兴起的常见问题解答列表。 **初级问题** 1. 再迁移究竟指什么? 这是一个极右翼和民族主义团体使用的政治术语,指强迫或胁迫移民及其后代返回他们被认为的原籍国,即使他们是合法居民或公民。 2. 再迁移只是驱逐的另一种说法吗? 不完全是。驱逐是针对违反移民法的个人的法律程序。再迁移是一个更广泛的意识形态目标,通常针对整个种族或宗教群体,无论其法律地位如何,基于他们不属于国家文化的理念。 3. 为何以意大利为例? 意大利现任政府由总理乔治娅·梅洛尼及其意大利兄弟党领导,已将严格移民控制作为核心支柱。虽然未正式支持完整的再迁移议程,但其言论和政策助长了更极端声音推动该理念。 4. 支持者的主要论点是什么?...
Jeffrey Epstein

"令人惊叹的美貌":邮件揭示模特星探如何为爱泼斯坦牵线年轻女性

在工作的奔波忙碌中,模特星探丹尼尔·西亚德于2014年7月写信给杰弗里·爱泼斯坦,将自己的工作比作渔夫:有时很快就能有所收获,有时则空手而归。这段交流是美国司法部最新公布文件的一部分,显示了爱泼斯坦错过一次计划会面后西亚德的沮丧。 "我有两个瑞典女孩、一个斯洛伐克人、两个法国人,还有[已编辑]那个你交谈过的俄罗斯人,以及一个名叫[已编辑]的漂亮中国女孩,"他写道。爱泼斯坦试图缓和气氛,回复道:"我当然会报销你的所有费用。" 爱泼斯坦与其众多协调人之一的通信揭示了在他因介绍儿童卖淫罪名入狱获释后的十年里,为安排与源源不断的年轻女性会面所付出的努力。这一次,西亚德小心翼翼以免惹恼爱泼斯坦,他写道:"我想给你一个大惊喜。"他高兴地报告说,最近去斯堪的纳维亚的旅行收获颇丰:他遇到的女孩中至少有五个只有16或17岁,还有一个来自法国的15岁女孩,其父母很乐意让她开始模特生涯。"这样的女孩有数百万,"他写道。 模特行业是爱泼斯坦结识年轻女性的有效渠道。他对发掘新面孔的基层工作表现出浓厚且持久的兴趣,同时也与该行业的高层人物建立了友谊。 文件显示西亚德是爱泼斯坦最忠诚的联系人之一,两人保持定期联系,直到这位金融家去世前几个月。他收到了爱泼斯坦的电汇付款,显然是为了支付他的开销。 十多年来,西亚德定期向爱泼斯坦汇报他在东欧村庄、瑞典岛屿和哈瓦那市中心的星探之旅——始终留意为爱泼斯坦物色合适的年轻女性。 尽管在模特界之外并不知名,但西亚德人脉很广。他作为星探为让-吕克·布鲁内尔工作,按佣金计酬。布鲁内尔是巴黎、纽约和迈阿密四十多年来的一位重要经纪人。西亚德也曾为精英模特公司前总裁杰拉尔·玛丽物色模特。 爱泼斯坦也与布鲁内尔密切合作。21世纪初,他为布鲁内尔的经纪公司MC2模特管理公司提供资金支持,并持续参与多年。布鲁内尔于2022年2月在狱中自杀身亡,此前他被拘留了14个月,等待审判,罪名是强奸未成年人和性骚扰,但他否认这些指控,也否认参与爱泼斯坦的性交易。 西亚德的电子邮件经常催促爱泼斯坦联系他,以了解他的最新发现。"如果你有时间,给我打电话;我在巴塞罗那。这里有惊人的美女,"他在2016年11月写道。第二年,他从摩洛哥联系爱泼斯坦:"真的有很多惊人的美女!而且非常有礼貌。" 在最新一批解密的文件中,西亚德出现在1000多份文件中。他的电子邮件让我们得以一窥安排爱泼斯坦与有抱负的模特会面背后紧张的工作。 "斯洛伐克是个好地方,"西亚德在2009年写信给爱泼斯坦时提到,他在那里要见45位女性。他告诉爱泼斯坦,他计划夏天在斯洛伐克、捷克共和国、波兰和匈牙利"探访小村庄"。当天晚些时候,爱泼斯坦问道:"多少钱?" "我得请女孩们的父母吃午饭或喝咖啡;我已经有一些女孩在等我,比如在波兰,所以我得给她们一些钱,"西亚德写道,估计他的开销至少为4000欧元。"等你来巴黎时,我会给你一个大惊喜,"他承诺道。 许多电子邮件都包含爱泼斯坦简短的询问。爱泼斯坦给西亚德发信息询问:"新女孩怎么样?"、"有什么消息吗?"、"有什么值得来巴黎的吗?"或"有什么有趣的女人吗?"这些女性通常以国籍而非姓名被提及。"我在纽约,那个瑞典女孩在这里吗?"爱泼斯坦在2014年6月问西亚德。 西亚德表示,他当时是为爱泼斯坦在巴黎的合法模特选拔活动提供女性。"他有一个大公寓,他过去常在那里组织所有会议,包括为我招募的模特进行选拔,为维多利亚的秘密和MC2选拔,"他在发给《卫报》的电子邮件声明中说。"选拔时间不会超过10分钟。我总是立即和模特们一起离开那里。" 埃巴·卡尔森指控西亚德于1990年在她家乡瑞典斯德哥尔摩发掘了她,当时她是一名20岁的模特。她说他带她去了法国并强奸了她。过去30年里,她一直试图追查他的下落,但西亚德当时使用的是另一个名字。直到现在,在看到爱泼斯坦最新公布文件中的一张照片后,她才终于能够认出他。 卡尔森本人与爱泼斯坦没有任何接触,她告诉《卫报》,她一直觉得自己的经历是"比我自身更重大的事情",这就是为什么她在过去十年的大部分时间里都在致力于反对行业内对模特的虐待。 "他(西亚德)做事的方式、他认识的人……他威胁要杀了我,并告诉我他认识巴黎的警察局长。很容易觉得自己微不足道,但现在我知道这是更大事态的一部分。我很欣慰我的直觉是对的,"她说。 本月早些时候,卡尔森在巴黎对西亚德提起了强奸和人口贩运的刑事指控。西亚德否认了卡尔森的指控。他在巴黎的律师梅尼亚·阿拉布-蒂格林表示,西亚德不认识卡尔森。"他69岁,没有前科,"她说,并补充说诉讼时效已过,因为这些指控是36年前的事。 上周,《巴黎人报》报道称,一位名叫马利卡的女性告诉法国警方,西亚德曾为爱泼斯坦物色女性用于性目的。她说,2013年,当时23岁的她在巴黎街头被西亚德搭讪,西亚德建议她可以成为模特,并提出将她介绍给一位来自纽约的有权势的金融家。 几天后,她说,她在爱泼斯坦的巴黎公寓里被介绍给他,他雇她做按摩师。这位女性声称,西亚德后来告诉她,她应该为爱泼斯坦招募更多女孩。这位女性在接受《巴黎人报》采访时说,法国警方没有采取任何行动。 西亚德的律师表示,他没有将马利卡介绍给爱泼斯坦。"这些文件最糟糕的地方在于,他和爱泼斯坦用我们女性不喜欢的语言交谈,"阿拉布-蒂格林说。"没有任何犯罪证据。他当时是一名模特星探,向爱泼斯坦发送女性的详细信息。" 西亚德本月告诉法国电视台,他当时只是作为一名模特星探在工作,爱泼斯坦滥用了他的信任,他当时"无法知道这个人很危险"。 "随着时间的推移,人们发现这个人犯下了暴行;幸运的是,我从未向他介绍过任何被虐待的未成年人或成年人。我没有什么可自责的,"他在法国电视台播出的评论中说。为了防止任何人知道您正在联系我们或您所说的内容,您可以使用以下方法: 如果您还没有《卫报》应用程序,请下载它(iOS/Android),进入菜单,选择"安全消息"。 如果您不需要高级别的安全性,可以发送电子邮件至investigations.contact@theguardian.com。 如果您可以安全地使用Tor网络而不被监控,可以通过我们的SecureDrop平台发送消息和文件。 有关更多详细信息,我们在theguardian.com/tips上的指南列出了几种安全的联系方式,并讨论了每种方法的优缺点。 文件显示,联邦调查局在2016年就收到了关于西亚德为爱泼斯坦工作的警报。本月,法国检察官宣布他们正在组建一个团队来分析文件中的证据,这些文件提到了包括布鲁内尔在内的几名法国国民。 西亚德自称出生在法国,有阿尔及利亚血统,是瑞典公民,他在法国电视台上声称,他与所发掘模特的互动是严格专业的。他发给爱泼斯坦的一些电子邮件提到了安排与经纪人会面的计划,但尚不清楚为什么爱泼斯坦在没有任何模特经纪公司正式职务的时期,如此深入地参与筛选有抱负的模特。 西亚德的电子邮件显示爱泼斯坦要求很高。2011年6月,西亚德给爱泼斯坦发送了一张19岁女性的照片,注明了她的三围,并描述她为"非常好的女孩"。爱泼斯坦两天后回复:"不太有趣,抱歉。"...
Life and style

女服务员的隐秘生活:我遇到的九类噩梦顾客——从轻浮搭讪者到无休止抱怨者

《卫报》标题全字体系列包含多种样式,每种样式具有不同的字重和斜体变体。细体(字重300)提供常规和斜体样式,常规体(字重400)同样如此。中等体(字重500)和半粗体(字重600)也包含常规和斜体变体。每种字体文件均提供WOFF2、WOFF和TrueType格式,托管于《卫报》服务器。 @font-face { font-family: Guardian Headline Full; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff2) format("woff2"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff) format("woff"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.ttf) format("truetype"); font-weight: 700; font-style: normal; } @font-face { font-family: Guardian Headline Full; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-BoldItalic.woff2) format("woff2"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-BoldItalic.woff) format("woff"),...
Spain

"其他孩子可能早已丧命":娜达·伊特拉布的奇迹生还。

2013年8月27日,一个眼眸明亮、长发梳得整整齐齐的九岁女孩登上了巴塞罗那的一辆夜间巴士。娜达·伊特拉布聪慧专注,成绩常居班级前列。这次旅行,她带上了记录见闻的笔记本和珍爱的淡紫色数码相机——这个简单的奢侈品对她而言如同珍宝。 八小时后,她将抵达马德里的巴拉哈斯机场,在那里转乘前往玻利维亚最大城市圣克鲁斯-德拉谢拉的航班。对娜达来说,这就像从巴塞罗那南部她常去的医院德略布雷加特社区图书馆借阅的故事书里的冒险。作为无证摩洛哥移民的女儿,她从四岁起就生活在那里。 娜达只由一人陪同:邻居格罗弗·莫拉莱斯,他以善良虔诚著称。在他们居住的贫困社区拉佛罗里达,莫拉莱斯热情问候每个人,不论其背景。他阅读宗教经典——《圣经》《托拉》《古兰经》,并常帮助娜达一家,甚至亲手为他们修建浴室。这位三十多岁的玻利维亚男子称此行是商务兼家庭旅行:他要回国取珠宝回西班牙销售。作为对娜达优异成绩的奖励,他主动提出带她同行,承诺一周后返回。她的父母签署了经过公证的同意书,允许她随行。 娜达很兴奋。这次她终于有真实的暑假故事可与同学分享,不必再假装家人去了海边。但她也不安。她知道一些别人不了解的莫拉莱斯的事。在社区网吧,她曾看到一段视频:他在礼拜场所神情恍惚,头发狂乱飞舞,陷入癫狂状态。这让她害怕。她也不明白为什么父母不在时,他有时会穿着衣服压在她身上结束他们的打闹游戏。不过,父母既然同意了这次旅行,应该不会发生什么坏事。 巴拉哈斯机场的监控录像显示,娜达和身穿白衬衫的莫拉莱斯排队登机。这个聪慧的孩子穿着斑点连衣裙急切等待的画面令人心碎。随后发生的是一个关于生存的故事——见证了娜达的坚韧和途中少数帮助她的人。 如今娜达21岁,是巴塞罗那大学严肃勤奋的法律系学生。成长过程中,几乎无人问及她登上那架飞机后发生了什么。直到近年,她才开始拼凑自己竭力遗忘的九个月磨难的全部细节。她选择公开讲述经历,既是自我疗愈的一步,也出于对抗人口贩卖污名、倡导全球儿童保护的决心。“我不想只成为那个被绑架的女孩,”她告诉我。 在圣克鲁斯的移民柜台,娜达对着镜头挤出一丝疲惫的微笑,长途旅行让她的头发凌乱不堪。进城的巴士上,她凝视窗外。在西班牙,她和父母住在贫困、犯罪和毒品泛滥的社区。娜达曾感到绝望,但圣克鲁斯在她眼中更肮脏、破败、嘈杂。同龄孩子在路边兜售商品。等待前往莫拉莱斯家乡科恰班巴的第二班巴士时,他们为护照发生争执。莫拉莱斯保管着她的护照,此时却声称丢失并责怪她。他说必须延长停留时间补办新护照。娜达这才意识到自己受骗了。她放声大哭,捶打巴士车窗,呼喊着母亲。 莫拉莱斯自称富有,但他母亲在科恰班巴郊外的房子破败不堪。他们说的是娜达听不懂的土著语言克丘亚语。莫拉莱斯和娜达搬进了科恰班巴一条土路旁摇摇欲坠的两层砖房,房子属于他不在场的兄弟菲德尔。一个叫克里斯蒂娜的女人和两个女儿租住在楼下。 莫拉莱斯给娜达父母打过两次简短电话。一次通话中,娜达设法告诉惊慌的母亲护照不见了。另一次,她脱口提出紧急请求:能否请母亲告诉老师她得了水痘?这样学校就不会注销她的学籍。 一天夜里,娜达梦见莫拉莱斯压在她身上,醒来发现他的手正放在她大腿上。她尖叫着冲向窗口,希望有人听到呼救。娜达比同龄人高,与莫拉莱斯身高相仿,但他更强壮,将她拖了回去。如今她回忆这是“一生中最糟糕的夜晚”。随后几周,白天娜达和克里斯蒂娜的女儿们跳绳、借芭比娃娃玩,夜晚虐待仍在继续。 莫拉莱斯从不让娜达离开视线,因此一两周后电话响起时,她偷听到玻利维亚警察命令莫拉莱斯自首并将她移交当局。 娜达不知道的是,她父母已报案失踪,引发了两大洲的警方追捕。但这通电话让她的处境更糟。莫拉莱斯取出SIM卡砸毁手机。即使九岁孩子也明白发生了什么:他成了逃犯,而娜达是他的囚徒。 次日清晨,莫拉莱斯命令娜达收拾少量物品,不久他们登上了长途巴士。莫拉莱斯表现得像他们是邦妮和克莱德——一对快乐逃亡的亡命鸳鸯。他还给了她新名字:她现在叫伊芙琳,假扮他的侄女。他让她用头巾裹头,穿长裙。 娜达讲述这些故事时显得疏离,像困惑的旁观者。“我用理智压制情感,”她说,“能如此平静地讲述,是因为我感觉不到。”我们对话中,她只有一次语气波动——描述莫拉莱斯给她改名那天,她突然意识到自己无能为力、不再是自己。她落了几滴泪,但迅速恢复镇定并道歉。 向东北行驶六小时后,巴士在恩特雷里奥斯镇附近放下娜达和莫拉莱斯。他们搭便车来到名为比利亚乌尼翁的农村定居点。莫拉莱斯擅长与陌生人搭讪获取信任。两天内,他说服农民桑托斯·罗德里格斯雇佣他们,并搬进其与妻女同住的房子。 第二天清晨,娜达领到一把砍刀。本应是医院德略布雷加特开学日,她却开始从黎明到黄昏清理田地、为菠萝作物除草、砍伐 encroaching 森林。她在溪流中洗衣。当莫拉莱斯认为她不够卖力时,就用皮带抽打她。 莫拉莱斯告诉娜达他们在挣钱办护照。她向来学业用功,如今对农活同样投入。“我想……那是我唯一的出路,”她告诉我。娜达学会在溪中捕鱼、钻木取火、对付蛇类。小蛇要踩头抓尾甩开,大蛇则呼叫莫拉莱斯或其他农工用砍刀处理。除了力量和经验,男人们还有额外优势:靴子。莫拉莱斯只给她买了橡胶凉鞋。 每周六,莫拉莱斯带她去一个争议性安第斯弥赛亚宗教“新普世圣约以色列使命福音协会”(Aeminpu)的礼拜场所。这个由前秘鲁鞋匠创立的极端保守宗教融合多种信仰,专注十诫,认为末世迹象无处不在。 某个周六,莫拉莱斯精心打扮。娜达记得仪式上他站在台上,穿白袍的男子挥动香炉,克丘亚语诵经声响起,男人们拥抱他。莫拉莱斯显得很快乐。娜达询问时,他说:“现在你是我妻子了。” 他变得刻薄、善妒、更暴力。夜间强奸她。一天傍晚她在河中清洗时,他将她头按入水中反复三次。另一天,她胆敢质疑他对上帝的信仰。暴怒之下,他用砍刀劈中她右脚,伤口深及脚底。他们在伤口上浇汽油。疤痕至今仍在。 傍晚,莫拉莱斯强迫她大声背诵十诫。清晨,她必须讲述梦境由他解读。空闲时,娜达在笔记本上画鸟、植物和花朵,用西班牙语、加泰罗尼亚语和英语标注。这像功课般让她好受些。她紧抱乐观信念,相信终有一天能结束这一切,回到家人身边重返校园。 2013年12月底,磨难开始四个月后,娜达和莫拉莱斯回到科恰班巴他兄弟菲德尔的房子。当娜达听着醉醺醺的邻居庆祝新年、日历翻到2014年时,西班牙国民警卫队中尉何塞·米格尔·伊达尔戈正焦急等待飞往玻利维亚的许可。45岁的伊达尔戈是马德里精英中央行动部队凶杀、勒索和绑架小组的首席侦探。 娜达的案件在9月5日凌晨她父母向加泰罗尼亚警方含泪说明情况后转到伊达尔戈手中。在西班牙,国际调查必须通过国民警卫队等国家警力,因此双方协同办案。加泰警方追踪到科恰班巴房主、同样住在巴塞罗那地区的菲德尔,并对娜达父母及其兄弟的电话实施监听。 娜达父母说他们信任莫拉莱斯,相信他想让她穿戴珠宝偷运回西班牙,但显得困惑。至今娜达仍不确定是莫拉莱斯欺骗了他们,还是他们实质上出卖了她。或许两者皆有可能。作为无证移民,他们生活在西班牙社会边缘。酗酒暴怒、欺凌妻子的父亲打零工赚现金,母亲做保洁。他们非法占据断水断电的收回公寓,从街对面墓地公用水龙头取水。娜达曾和母亲推购物车去装塑料瓶。 调查中,伊达尔戈对娜达的担忧与日俱增。他发现莫拉莱斯2005年使用假文件逃往西班牙,以躲避在玻利维亚因强奸两名女性(涉及11岁和14岁的两个同父异母姐妹)的审判。更糟的是,官僚程序及西班牙右翼政府与玻利维亚左翼总统埃沃·莫拉莱斯的紧张关系,使伊达尔戈和同事苦等四个月才获旅行许可。 1月28日,伊达尔戈和同事终于抵达玻利维亚。两天后,警方突袭科恰班巴菲德尔的房子。他们到达时见到克里斯蒂娜,被告知莫拉莱斯和娜达已于前一天离开。“像电影情节,”伊达尔戈最近在马德里国民警卫队总部会面时说,“近在咫尺,却消失无踪。” 在科恰班巴,娜达看到莫拉莱斯购买更多农具,意识到他们又要转移。他还给她买了吉他和乐谱书学习Aeminpu歌曲。她害怕他,所以认真练习。一周内她就能弹唱——但娜达憎恨那把吉他。2014年1月29日清晨离开时,他让她背着它。更珍贵的物品如母亲送的耳环则被留下。 当伊达尔戈前往科恰班巴菲德尔家时,莫拉莱斯和娜达正通过巴士、出租车和步行深入雨林。森林里树木高大茂密,白天也昏暗无光。蛇、猴子、巨蚁和美洲豹潜伏其中。他们花近一小时蹚过齐胸深的河流。最终,他们遇见一个穿黑衣高靴的高大男子。娜达注意到莫拉莱斯对他很恭敬,且此人在场时待她较好。...
Extreme weather

'压倒性力量':近期风暴如何演变成西地中海地区的悲剧。

对于西班牙的安德烈斯·桑切斯·巴雷亚来说,恐惧始于水流从电源插座中喷涌而出的那一刻。对于葡萄牙的纳尔逊·杜阿尔特而言,无助感源于狂风将树木连根拔起、掀翻屋顶瓦片的瞬间。而对于摩洛哥的阿马尔·埃苏伊德来说,当一具尸体从被洪水淹没的麦地那中被拖上小船时,残酷的现实才真正降临。 这些令人心惊胆战的时刻,都是最近几周西地中海地区接连遭受风暴袭击所造成破坏的一部分。科学家尚不确定气候变化是否引发了这场风暴的猛烈攻势,但研究表明,气候变化加剧了风暴的严重程度。 在西班牙最潮湿的小镇格拉萨莱马,短短两周内降下了一整年的雨量,淹没了下方的喀斯特含水层。洪水从地板、墙壁甚至电源插座涌入房屋,迫使当局下令全面疏散。 "我当时吓坏了,"桑切斯·巴雷亚说,他经营的民宿与数百栋房屋一样,至今仍处于封锁区内。"起初我们试图排水,很多人赶来帮忙,但很快就意识到这是徒劳。" 在葡萄牙莱里亚——今年1月降雨量创纪录的四个地区之一——狂风加剧了破坏。蒙特雷亚尔空军基地记录到的最高风速达到每小时109英里(176公里),随后监测站被风暴摧毁,停止了测量。风暴"克里斯汀"在凌晨时分切断了电力、互联网和电话服务,而这个清晨最终演变成了一场致命灾难。 "那时感觉一切都分崩离析,"蒙特雷亚尔的养蜂人杜阿尔特说,他损失了一半的蜂箱。狂风撼动着房屋,将他和家人困在室内,他们只能远离阳台和窗户,等待风暴过去。 "风声震耳欲聋、永不停歇,夹杂着建筑倒塌、瓦片横飞、树木折断和金属板猛烈撞击的声音,"杜阿尔特回忆道,"那种氛围太可怕了——感觉房子随时可能撑不住。" 杜阿尔特的房屋幸存下来,但其他人的却没有。附近卡尔维德的工业油漆工里卡多·特奥多西奥与父亲一起修理车库屋顶时,屋顶坍塌压住了他们。受伤的父亲步行两英里到消防站为被困在废墟下的儿子求救,但当救援人员赶到时,特奥多西奥已经死亡。 维埃拉·德·莱里亚的志愿消防队指挥官若昂·拉沃斯表示,特奥多西奥是当天在卡尔维德-莱里亚地区遇难的两人之一。24小时内,他的团队处理了50起与风暴相关的事故,其中15起涉及伤亡。"这是前所未有的情况,造成了巨大破坏,"他说。 本季西欧已遭受16场快速风暴袭击,这是由大气环流变化驱动的。一些科学家认为,随着地球变暖,这种情况将变得更加频繁。 虽然气候变化在这些风暴形成中的确切作用尚不确定,但气候中心(Climate Central)的初步分析发现,气候变化使2月初加剧风暴的海洋热浪发生的可能性增加了十倍。周四,世界天气归因组织(WWA)的一项研究也得出结论,认为碳排放污染增加了降雨强度并加剧了洪水,尽管该研究结果尚未经过同行评审。 在摩洛哥的陶瓷之都萨菲,暴雨淹没该地区时,爆炸性的泥浆波浪摧毁了脆弱的陶器商店。去年年底在英国,自12月中旬以来全国风暴中遇难的43人,大部分死于麦地那狭窄蜿蜒的街道,当时洪水席卷而过。 "起初,我们以为不会造成重大破坏,"埃苏伊德说,她在老城经营的酒店屋顶目睹了混乱场面,后来被救援队救出。"但当我们登上小船,发现有人死亡时,才意识到情况非常严重。太可怕了。" 无人机画面显示,暴雨后摩洛哥发生严重洪灾。 根据世界天气归因组织(WWA)的研究,观测数据表明,西班牙、葡萄牙和摩洛哥现在最极端降雨日的降水量比1950年代增加了约三分之一,尽管气候模型呈现的情况更为复杂。研究人员将研究区域北部降雨量增加11%归因于全球变暖,但对南部地区的影响过于不确定,无法用概率方法衡量。 伦敦帝国理工学院科学家、该研究的合著者克莱尔·巴恩斯表示:"该地区的趋势复杂多样,气候模型未能完全捕捉。然而,其他证据确实表明,气候变化增加了该天气系统中可转化为降雨的水汽含量。" 上周,欧盟官方科学顾问警告称,欧洲未能适应更热的星球及其带来的更极端天气。在葡萄牙,杜阿尔特指出,紧急警告未能引起足够的公众关注。 1月份,摩洛哥凯比尔堡风暴过后,军队和民政当局在被洪水淹没的街道上工作。 "没有人预料到如此毁灭性的力量,"他说,并补充道,如果风暴在白天而不是夜间袭击,死亡人数可能轻易达到数百人。"这完全出乎我们所有人的意料。" 与此同时,在西班牙,格拉萨莱马的居民赞扬当局迅速疏散人员。该镇的中左翼领导层很快与邻近龙达的中右翼当局达成协议,后者向寻求庇护的人们敞开了大门。 "他们做了正确的事,"在格拉萨莱马经营一家被洪水淹没的纺织品店的马里奥·桑切斯·科罗内尔说,"他们在压力下行动,能做到这样并不容易。" 被桑切斯·科罗内尔称为"奇迹"的是,他的羊毛毯工厂只遭受了轻微的洪水。他说,希望再也不要遇到这样的暴雨。 "这很艰难,因为你会想接下来可能发生什么,"他说,"在'糟糕'之后,'最坏'的情况会到来吗?" **常见问题解答** 以下是关于近期西地中海风暴悲剧的常见问题解答,旨在回答从基础到更详细的问题。 **基本理解:事件本身** 1. **最近西地中海发生了什么?** 2023年9月初,一系列异常强烈的风暴,包括名为"丹尼尔"的"地中海飓风",袭击了希腊、土耳其、保加利亚和利比亚等地区。它们造成了灾难性的洪水,导致数千人死亡,特别是在利比亚的德尔纳市。...