2021年，39岁的罗米娜发现自己怀孕时正流落街头、身无分文。和许多惶恐无助的女性一样，她试图逃避这个事实。"只要不去想，问题就不存在——大概是这种心理。"三年多后她这样告诉我。
当她注意到身体变化时，无家可归的状态已持续近七年。此前她在海牙与深爱的男友过着安稳生活，但对方逐渐显露控制欲：禁止她工作交友、监视行踪，甚至威胁若离开就对她不利。2014年圣诞夜，她毅然出走，开启了人生至暗篇章——三岁父母离异，继父常年性侵，母亲多次自杀并于2009年离世，与两个同母异父的兄妹疏远，因最后那段虐待关系与两个幼子失联。
由于前男友拥有当地政治资源，罗米娜选择隐入城市阴影。流浪首夜风雨交加，她舍不得住旅馆，省下钱买食物，边哭边走。三天三夜未合眼后，终在停车场睡去。对独身女性而言，收容所与街头同样危险。除冬季外，她宁愿露宿街头："奇怪的是，前半年最难熬，因为还怀揣希望。之后大脑就只关注生存了。"亲情友情渐趋模糊，觅食与找安全栖身处成为唯一牵挂。
视频通话时她仍紧张于暴露位置。金色卷发、红唇、小臂纹身的她看起来不到42岁，爽朗笑声伴着流利英语——自称通过网飞剧集所学。那些年她有两个救命稻草：趁同学女友上班时去洗澡上网，以及通过Tinder约会换取住宿。她知道这近乎性工作，但坚持选择有好感的对象。其中一段"看剧休闲"的关系中虽做防护仍意外怀孕。
当无法再否认怀孕时感情已淡，她决定不告知对方。搜索"怀孕、流浪、怎么办"时，她首次看到"Beschermde Wieg"（荷兰语"庇护摇篮"）——这家基金会在全国运营"婴儿室"，允许母亲匿名弃婴且孩子日后无法寻亲。当时匿名制吸引了她，基金会提供的匿名咨询让她联系上帮助重塑生活的女性团队。
视频那端传来三岁儿子的呼唤，她暂停谈话去安抚。如同该组织11年来接待的大多数咨询者，罗米娜最终选择了留下孩子。"庇护摇篮"强调其婴儿室不同于更具争议的弃婴舱（又称婴儿安全舱、生命窗口），后者自21世纪初重现以来已遍布贫富国家，引发广泛担忧。
基金会认为，包括强奸乱伦受害者、难民和未成年人在内的危机群体需要匿名弃婴选项。罗米娜用英语艰难表达感激：当时她无人可信、一无所有，若无此机构，孩子会被弃于险境或自己早已不在人世。"他们救了我们。"她简单总结。
婴儿遗弃与杀婴——这两个常被并列讨论的话题——是多数人不愿触及的领域。就连研究育儿问题多年的人类学家莎拉·布莱弗·赫迪也坦言，成为母亲和祖母后更难谈论这些。尽管罕见，遗弃现象贯穿人类史，甚至早于现代人出现。赫迪指出，人类天生追求繁殖成功，但有时理性选择迫使人忍痛放弃，这包括使新生母亲孤立无援的经济政策或重男轻女等社会规范。
没有国家系统收集遗弃数据，使得深层原因难以探查。可悲的是，未登记就被遗弃或杀害的新生儿可能永不为人知。我们确知遗弃反映社会经济变化：当今堕胎禁令与非法移民打击助推其增长，过去则主因缺乏孕产护理、单亲污名和贫困。伦敦大学学院心理学家洛林·谢尔称之为社会问题的"避雷针"，因为分娩期正是人最脆弱、压力最先爆发的时刻。
1198年台伯河打捞出的死婴（女婴居多）之多，迫使教堂在墙内安装旋转圆筒供匿名弃婴。到1400年，弃婴轮遍及欧洲。佛罗伦萨因诺琴蒂博物馆仍存有此类装置，其栅格是为防止弃置较大儿童。"因诺琴蒂"与"埃斯波西托"（意为"被暴露"）曾是弃婴常用姓氏。
18世纪末，许多欧洲首都遗弃率高达惊人的四分之一。赫迪笔下记载过"弃婴流行病"。由于疑似滥用（如生父母冒充养父母领补贴），一些国家逐步以需身份登记的寄养所取代弃婴窗口。随着孕产服务改善、19世纪避孕术推广及20世纪合法堕胎（未全面普及）出现，情况好转。然而1990年代末，因弃婴非罪化及学界媒体关注，弃婴窗口再度回归。
典型弃婴舱是墙上的保温舱室，常设于医院、诊所、消防站或宗教场所，内备文具供留言。使用者放置婴儿后有两分钟反悔时间，随后舱门锁闭并触发警报。如今全球皆可见弃婴舱，但最常见于避孕堕胎受限地区。美德分别有约300和100个，英法则明令禁止——英国不允许匿名生产，法国允许。2024年，自幼被弃的托因·奥杜马拉在伦敦东部连续发生三起弃婴案后，发起在英设置弃婴舱的请愿。
波兰克拉科夫，安奇拉修女运营着母婴之家。这座天主教慈善机构资助的建筑临街墙上嵌有"生命之窗"。该窗口应教皇约翰·保罗二世要求于2006年设立，三个月后接收首名女婴。至今共收容24名婴儿（12男12女，含两对双胞胎）。弃婴仅短暂停留，由修女照料至救护车送达并启动收养程序。仍有现代弃婴令修女们印象深刻：曾有名早产女婴连胎盘脐带被弃于鞋盒，检测显示体内含毒。"推测并非母亲所为，"安奇拉说，"她当时无力完成。"修女怀疑弃婴者或是性工作者，女婴后被收养。
波兰拥有欧洲最严堕胎法，克拉科夫窗口通过教会福利协会推广。当地警方称安装后杀婴案减少，暗示其拯救生命。运营瑞士8个弃婴舱中6个的"瑞士母婴援助"及美国所有弃婴舱供应商"安全港婴儿箱"也作类似声明。但数据支持薄弱：波兰杀婴案减少可能源于收入增长（减少贫困遗弃）或单亲污名减轻。谢尔区分了意图让孩子存活的遗弃与致死性遗弃。多数专家认为弃婴舱对杀婴率影响甚微——杀婴者常隐瞒怀孕、分娩时精神极度痛苦且处于恐慌状态，不太可能计划使用弃婴舱。
波兰每年约700名婴儿经医院途径被弃（非匿名），经弃婴舱的不足10人。若不存弃婴舱且女性更了解自身权益，这些婴儿可能被弃于险境，或其父母选择正规收养。甚至有证据表明弃婴舱可能增加遗弃——丹麦政府研究10个高收入国家后，于2021年得出结论称弃婴舱实际提高遗弃率，因而否决引进计划。这与意大利历史研究一致：19世纪关闭弃婴轮后遗弃率下降。这些装置为贫困家庭或单身母亲提供 discreet（谨慎）弃婴方式，但也强化未婚母亲污名并使父亲逃避责任。研究作者认为现代弃婴舱具类似双重功能：既保护部分婴儿，又延续未能解决遗弃根本原因的系统。
约20年前，匈牙利一份未发表报告描述布达佩斯医院门卫访谈：该院位于红灯区，十年间弃婴舱16名婴儿多为男性送来。虽属小规模轶事研究，但提示我们不应假定总是母亲弃婴或其甚至同意弃婴。匈牙利儿童权利倡导者玛丽亚·赫尔佐格认为弃婴舱剥削弱势女性（许多涉性工作可能被迫弃婴），称其"极度反母亲"，指出女性常在不安全条件下分娩并重返易孕困境。她认为人道社会应更早干预支持女性打破循环。谢尔赞同："我总说弃婴的母亲本身也是被遗弃者。"
公平而言，波兰家庭陪伴基金会等组织尝试通过咨询支持早期干预，但两者均被视为（或确实是）反堕胎。瑞士组织创始人未回应采访请求，但其网站列出的33条生育理由中含"因上帝希望婴儿存活"。赫尔佐格指出，在荷兰和瑞士部分地区，由于重点支持母亲维持家庭完整，弃婴箱或婴儿室常闲置。
2016年瑞士瓦莱州安装由政府资助（非上述组织）、旨在意识形态宗教中立的弃婴箱。负责儿科医生胡安·洛尔最初怀疑其效果：此后该州医院有7名婴儿被弃收养，但无一放入箱中。"若使用婴儿箱，说明对孕妇家庭关怀失败。"他最初的怀疑得到证实：弃婴箱对当地杀婴率无影响。
克拉科夫母婴之家居民坚信匿名选项必要。多人写信表示虽无法想象放弃自己的孩子，但理解处境稍差女性可能作此选择。罗米娜认为救其一命的荷兰"庇护摇篮"找到了平衡之道——以人道方式提供匿名选择。创始人芭芭拉·穆勒曾从事儿童保护工作，见太多孩子被破碎系统辜负，认定需要更多早期支持以维持家庭完整。2013年她在多德雷赫特设立母婴之家提供临时住宿帮助。一年后，穆勒意识到未触及最脆弱群体——那些因绝望被迫隐藏怀孕并弃婴或伤害婴儿的女性。她与负责中产家庭托儿的五孩母亲基蒂·努斯特林分享挫折，后者也渴望帮助更需援助的女性。
当时荷兰每年发现约5名被弃婴儿（多数死亡）。"可自问：多少婴儿未被发现？"努斯特林说。她们认为许多危机中的新生母亲或只需短暂喘息，若得援助终会快乐接回孩子。她们决定匿名提供喘息期，无意识形态宗教议程。"我们支持选择权，不支持反堕胎。"努斯特林明确表示。不满于弃婴舱冷酷形象，她们设计绘有童趣壁画、备软玩具和铺羊皮摇椅的房间。使用者不能在此分娩，但可安静安置婴儿、道别，重要的是在按键前了解其他选项——按下后提示婴儿存在，使用者离开。由于穆勒计划违反荷兰保护孩子知悉出身权（联合国《儿童权利公约》 upheld）的法律，她将婴儿室与母婴之家分开以避免法律风险，由此创立"庇护摇篮"，努斯特林任运营总监，始于多德雷赫特志愿者家的改造车库。
法律适用于任何被视为促成或鼓励匿名弃婴者，不仅弃婴者本人，处罚包括重罚款和监禁。穆勒称首名女性弃婴后，她被司法部传讯威胁监禁（未实施）。后在听证会上反复争辩："你们误读了联合国公约。"她解释官员聚焦第7条（孩子知悉生父母权），但忽略第6条（捍卫孩子生命权），强调只有活着才能思考出身问题。2019年政府转变立场：匿名弃婴仍非法，但运营使用婴儿室不再受罚。此后基金会甚至获荷兰卫生部资助，现依靠私人捐款维持全国14间婴儿室（13固定1移动，含9间医院内）。
在荷兰，官方弃婴程序始于将孩子寄养三个月。此后生父母可改变主意，若未改变则孩子被收养家庭收养，生父母参与选择收养家庭。其身份被记录，孩子成年后可查阅。"庇护摇篮"谨慎遵循该流程但增加匿名选项。努斯特林说许多危机父母考虑婴儿室，但极少最终使用。每年约1700人联系基金会，约17人弃婴，其中三分之二后续领回。基金会旨在怀孕早期接触母亲，帮助改善处境（如继续学业或离开施虐伴侣），希望婴儿室空置。
最初"庇护摇篮"面临强烈批评，但随着匿名女性故事分享，反对声渐弱。"十年来人们未见女性排长队弃婴，"努斯特林说，"这非轻易决定。"人们也意识到这些女性不全是非法移民（常见假设）：包括在荷低薪工作的波兰女性、严格新教背景的荷兰未婚少女，及罗米娜这样逃离有权势荷兰男性的中年女性。穆勒补充，人们或也认识到，牺牲自己欲望给孩子更好生活可能是勇气与理智之举。
罗米娜首次联系"庇护摇篮"后同意四天后孕检。时值2022年1月。"次日外面极冷，"她回忆，"雨淋湿所有衣服。"她病倒致电基金会，对方安排救护车。医院告知已怀孕三个月——技术上仍可请求堕胎。她考虑过流产，但看到超声图像后认定不再选项。陷入困恐惧，她不断想起婴儿室。努斯特林团队鼓励勿仓促作永久决定，她同意临时寄养。周五剖腹产下孩子，医护人员建议勿母乳喂养。"我偷偷喂了。"她承认。周一养父母到来，交出儿子是她做过最难之事，但自觉无选择——仍无家可归，若不交出，儿童保护机构可能带走孩子。
随后三个月她在精神病院度过，半数时间靠镇静剂应对失子之痛。"前三周可怕因身体渴望不存在的婴儿。"她说。六周后依法再见儿子，决心不惜一切要回他。法官同意监护权条件是她找到稳定住所。"庇护摇篮"姊妹组织提供母婴之家房间，儿子三个月大时，他们仅带一袋衣服入住。
罗米娜欠海牙市政府债务，靠福利金生活，为儿子缺乏父亲形象内疚。但她正慢慢重建生活，与年长儿子重逢。去年母亲节他们来访，她给我看中间儿子与异父弟弟玩耍照片，她双臂环抱两人，三人皆微笑。
幼子明年入学后，她计划找工作。与努斯特林谈过加入"庇护摇篮"帮助类似处境女性。她知道不易——她是围绝经期单亲母亲，带着三岁好动幼儿——但常感幸运被善意人群环绕。"我有漂亮家、桌上食物、淋浴、衣服，"她说，"每天如梦似幻。"
常见问题解答
以下是以清晰 compassionate 语气编写的关于无家可归孕期及寻找婴儿安全场所的常见问题列表
基本信息 即时帮助
问：我怀孕了无家可归，现在该怎么办？
答：第一步是寻求即时帮助。拨打211，他们可联系当地收容所、食品项目和孕期资源。
问：有收容所接受孕妇吗？
答：有的。许多收容所专门服务孕妇和年轻母亲。天主教慈善机构、救世军和当地母婴之家等组织可提供安全住所。
问：什么是安全港法？
答：这项法律允许父母在婴儿出生后特定时间内，在指定安全港地点安全合法地移交新生儿，无需回答问题且无需担心因遗弃被捕。
问：我可以在哪里安全移交婴儿？
答：各州规定不同，但常见安全港地点包括医院、急救服务站和警察局。你必须将婴儿移交给该地点的员工。
理解安全港法
问：婴儿多大可进行安全港移交？
答：年龄限制各州不同，通常为3天至1岁，最常见为30天。了解你所在州的具体法律至关重要。
问：使用安全港会有麻烦吗？
答：不会。只要你在法定时间内将未受伤害的婴儿移交给指定安全港地点的授权人员，你就受到保护免遭遗弃起诉。
问：我必须提供自己或婴儿的任何信息吗？
答：不需要，你可以匿名移交。但可能会被提供自愿问卷以提供医疗史，这可极大帮助孩子未来健康。
问：我将婴儿留在安全港后会发生什么？
答：婴儿将立即接受医疗护理。州儿童福利机构随后会取得监护权并安置。
