Când Romina a aflat că este însărcinată în 2021, avea 39 de ani, era fără adăpost și fără bani. La fel ca multe femei înfricoșate și singure înaintea ei, a încercat să ignore sarcina. „Dacă nu te gândești la ea, nu există — ceva de genul ăsta”, mi-a spus ea cu peste trei ani mai târziu.
Până când a observat schimbările fizice, era deja fără adăpost de aproape șapte ani. Înainte de asta, trăia o viață stabilă și confortabilă la Haga cu un bărbat pe care îl iubea profund. Dar el a devenit controlator, a spus ea, împiedicând-o să lucreze sau să-și vadă prietenii, spunând-o și amenințând-o în cele din urmă dacă încerca să plece.
A plecat oricum într-o noapte din jurul Crăciunului din 2014, începând un capitol întunecat dintr-o viață care își văzuse deja partea de durere. Părinții ei au divorțat când avea trei ani. A suferit ani de abuz sexual din partea tatălui vitreg. Mama ei a încercat sinuciderea de multe ori, reușind în cele din urmă în 2009. S-a distanțat de cei doi frați vitregi și a pierdut contactul cu cei doi fii tineri după ce a intrat în acea ultimă relație abuzivă, lăsându-i cu tații lor.
Fostul ei avea influență politică locală, așa că Romina a simțit că singura ei opțiune a fost să dispară în lumea ascunsă a orașului. Prima noapte pe străzi a fost cea mai rea — rece și ploioasă. Nu avea suficienți bani pentru un hotel și a economisit cât puțin avea pentru mâncare. A mers și a plâns. După trei zile și nopți fără somn, a dormit în cele din urmă într-un garaj de parcare.
Pentru o femeie singură, adăposturile pentru persoanele fără adăpost pot fi la fel de riscante ca străzile. Cu excepția iernii, Romina prefera să-și asume riscurile afară. „Este ciudat”, a spus ea, „dar doar primele șase luni au fost cu adevărat grele pentru că mai ai speranță. După aceea, creierul tău se concentrează doar pe supraviețuire.” În mintea ei, toate legăturile de familie și prietenie s-au estompat. Singurele ei preocupări erau să găsească mâncare și un loc sigur pentru a dormi.
Am vorbit printr-un apel video pentru că era încă nervoasă să-și dezvăluie locația. Are un râs zgomotos și vorbește engleza excelent, pe care spune că a învățat-o de pe Netflix. Cu o masă de bucle blonde, ruj roșu și un tatuaj pe lungimea antebrațului, părea mai tânără de 42 de ani.
În acei ani, a avut două linii de salvare: un vechi prieten de școală care îi lăsa să facă duș și să folosească internetul când prietena lui era la serviciu și Tinder. Uneori dormea cu bărbați în schimbul unui loc de stat. Știa că sună ca munca sexuală, dar a spus că a ales doar bărbați pe care i-a găsit atrăgători. Cu unul, a fost un aranjament „Netflix and chill”. Au folosit protecție, dar ea a rămas totuși însărcinată.
Până când nu a mai putut nega sarcina, relația se estompa, așa că a decis să nu-i spună. A căutat pe Google, „însărcinată, fără adăpost, ce acum?” și a găsit un nume pe care nu-l mai văzuse: Beschermde Wieg, olandezul pentru „leagăn protejat”. Era o fundație care administra „camere pentru bebeluși” în întreaga Țări de Jos, unde mamele își puteau abandona bebelușii anonim, fără judecată și fără posibilitatea ca copilul să le găsească mai târziu.
La acea vreme, anonimatul a atras-o pe Romina. A contactat-o pentru sfaturi, deoarece fundația oferea sprijin anonim. Așa s-a conectat cu femeile care, prin informații și încurajări constante, au ajutat-o să-și schimbe viața.
Ea a întrerupt conversația noastră pentru a ne asigura — Fiul ei de trei ani o chema să-i acorde atenție în fundal. La fel ca majoritatea părinților viitori care au întrebat despre camerele pentru bebeluși în cei 11 ani de funcționare a organizației în Țările de Jos, Romina a decis în cele din urmă să-și păstreze copilul.
Fondatorii și personalul Beschermde Wieg subliniază faptul că camerele lor oferă o alternativă plină de compasiune la ferestrele pentru bebeluși, mai controversate — cunoscute și sub numele de hatșuri pentru bebeluși, ferestre de viață sau cutii sigure — unde o persoană poate lăsa un bebeluș într-un compartiment securizat, adesea încorporat într-un zid public, și poate pleca. Îngrijorării multora, această versiune modernă a roții pentru copiii abandonati din evul mediu a reapărut începând cu anii 2000, răspândindu-se atât în țările bogate, cât și în cele sărace.
Beschermde Wieg consideră că există suficienți părinți noi în criză — inclusiv victime ale violului sau incestului, refugiați și cei foarte tineri — încât este esențial să se ofere opțiunea de a renunța la un bebeluș anonim.
Pe când Romina încerca să-și exprime recunoștința față de fundație, s-a străduit un moment să găsească cuvintele în engleză. Apoi a reușit să spună că, atunci când sarcina ei a forțat-o să acționeze, nu avea încredere în nimeni și nu avea nimic de oferit. Fără Beschermde Wieg, fie și-ar fi abandonat copilul într-un loc nesigur, fie nu ar mai fi în viață. „Ne-au salvat”, a spus ea simplu.
Abandonul și infanticidul sugarilor — adesea discutate împreună — sunt subiecte la care majoritatea oamenilor preferă să nu se gândească. Chiar și Sarah Blaffer Hrdy, un antropolog și profesor emerit la Universitatea din California, Davis, care a studiat aceste probleme ani de zile ca parte a cercetării sale mai largi privind creșterea copiilor, le consideră dificil de discutat acum că este mamă și bunica.
Deși rare, abandonurile au fost documentate de-a lungul istoriei, cu dovezi care sugerează că au precedat chiar apariția oamenilor moderni. Hrdy susține că bărbații și femeile sunt în mod natural motivați să-și maximizeze succesul reproductiv. Duca
