Cuando Romina se enteró de que estaba embarazada en 2021, tenía 39 años, no tenía hogar y carecía de dinero. Como muchas mujeres asustadas y solas antes que ella, intentó ignorar el embarazo. "Si no piensas en ello, no existe… algo así", me dijo más de tres años después.
Para cuando notó los cambios físicos, ya llevaba casi siete años sin hogar. Antes de eso, había llevado una vida estable y cómoda en La Haya con un hombre al que amaba profundamente. Pero él se volvió controlador, contó: le impedía trabajar o ver a sus amigos, la espiaba y finalmente la amenazó si intentaba irse.
Aun así, se fue una noche cerca de la Navidad de 2014, iniciando un capítulo oscuro en una vida que ya había conocido su cuota de dolor. Sus padres se divorciaron cuando ella tenía tres años. Soportó años de abuso sexual por parte de su padrastro. Su madre intentó suicidarse muchas veces, lográndolo finalmente en 2009. Se distanció de sus dos medio hermanos y perdió el contacto con sus dos hijos pequeños después de entrar en esa última relación abusiva, dejándolos con sus padres.
Su ex tenía influencia política local, por lo que Romina sintió que su única opción era desaparecer en el mundo oculto de la ciudad. La primera noche en la calle fue la peor: fría y lluviosa. No tenía suficiente para un hotel y ahorró lo poco que tenía para comida. Caminó y lloró. Después de tres días y noches sin dormir, finalmente durmió en un garaje de estacionamiento.
Para una mujer sola, los refugios para personas sin hogar pueden ser tan riesgosos como las calles. Excepto en invierno, Romina prefería arriesgarse afuera. "Es extraño", dijo, "pero solo los primeros seis meses fueron realmente duros porque todavía tienes esperanza. Después de eso, tu cerebro se centra en sobrevivir". En su mente, todos los lazos familiares y de amistad se desvanecieron. Sus únicas preocupaciones eran encontrar comida y un lugar seguro para dormir.
Hablamos por videollamada porque todavía estaba nerviosa por revelar su ubicación. Tiene una risa contagiosa y habla un inglés excelente, que dice haber aprendido de Netflix. Con una mata de rizos rubios, labial rojo y un tatuaje que le cubría el antebrazo, parecía más joven de 42 años.
Durante esos años, tuvo dos salvavidas: un viejo amigo de la escuela que le permitía ducharse y usar internet cuando su novia estaba en el trabajo, y Tinder. A veces dormía con hombres a cambio de un lugar para quedarse. Sabía que sonaba a trabajo sexual, pero dijo que solo elegía a hombres que le resultaban atractivos. Con uno, fue un arreglo de "Netflix y relajación". Usaron protección, pero aun así quedó embarazada.
Para cuando ya no pudo negar el embarazo, la relación se estaba desvaneciendo, así que decidió no decirle. Buscó en Google: "embarazada, sin hogar, ¿y ahora?" y encontró un nombre que nunca había visto: Beschermde Wieg, neerlandés para "cuna protegida". Era una fundación que gestionaba "salas de bebés" en los Países Bajos, donde las madres podían dar a sus bebés en anonimato, sin juicios y sin forma de que el niño las encontrara después.
En ese momento, el anonimato atrajo a Romina. Buscó asesoramiento, ya que la fundación ofrecía apoyo anónimo. Así fue como se conectó con las mujeres que, mediante información y estímulo constante, la ayudarían a cambiar su vida.
Interrumpió nuestra conversación para tranquilizar: su hijo de tres años la llamaba para que le prestara atención al fondo. Como la mayoría de los futuros padres que han preguntado por las salas de bebés en los 11 años que la organización ha operado en los Países Bajos, Romina finalmente decidió quedarse con su hijo.
Los fundadores y el personal de Beschermde Wieg enfatizan que sus salas ofrecen una alternativa compasiva a las más controvertidas ventanillas para bebés—también conocidas como tornos para bebés, ventanas de vida o cajas de refugio seguro—donde una persona puede dejar a un bebé en un compartimento seguro, a menudo empotrado en un muro público, y marcharse. Para preocupación de muchos, esta versión moderna de la rueda de expósitos medieval ha reaparecido desde principios de la década de 2000, extendiéndose tanto en países ricos como pobres.
Beschermde Wieg cree que hay suficientes nuevos padres en crisis—incluyendo víctimas de violación o incesto, refugiados y los muy jóvenes—que es esencial ofrecer la opción de dar a un bebé anónimamente.
Mientras Romina intentaba expresar su agradecimiento a la fundación, brevemente luchó por encontrar las palabras en inglés. Luego logró decir que, en el momento en que su embarazo la obligó a actuar, no confiaba en nadie y no tenía nada que dar. Sin Beschermde Wieg, habría abandonado a su hijo en un lugar inseguro o no estaría viva. "Nos salvaron", dijo simplemente.
El abandono infantil y el infanticidio—a menudo discutidos juntos—son temas que la mayoría de la gente prefiere no pensar. Incluso Sarah Blaffer Hrdy, una antropóloga y profesora emérita de la Universidad de California, Davis, que estudió estos temas durante años como parte de su investigación más amplia sobre la crianza de los hijos, ahora que es madre y abuela le resulta difícil hablar de ellos.
Aunque es raro, el abandono ha sido documentado a lo largo de la historia, con evidencia que sugiere que incluso precede a la aparición de los humanos modernos. Hrdy argumenta que hombres y mujeres están naturalmente impulsados a maximizar su éxito reproductivo. Llevar un embarazo a término es una gran inversión de recursos, y por lo general la elección racional es nutrir y proteger esa inversión. Pero a veces las circunstancias hacen racional—por doloroso que sea—dejarlo ir. Estas circunstancias pueden incluir políticas económicas que aíslan a las nuevas madres de las redes de apoyo, o normas sociales como una fuerte preferencia por los hijos varones. En su libro de 1999, Mother Nature, Hrdy cita una cruda nota de un soldado romano a su esposa en el siglo I a.C.: "Si das a luz… si es un niño, consérvalo; si es una niña, deséchala".
Ningún país recopila datos sistemáticamente sobre el abandono, lo que dificulta entender las causas detalladas. Trágicamente, los recién nacidos abandonados o asesinados antes de ser registrados oficialmente pueden pasar desapercibidos. Sí sabemos que el abandono refleja cambios en las condiciones socioeconómicas. Hoy, factores como las prohibiciones del aborto y las medidas enérgicas contra la inmigración ilegal están contribuyendo a su aumento. En el pasado, se debía principalmente a la falta de atención materna, el estigma contra las madres solteras y la pobreza. Lorraine Sherr, una psicóloga del University College London que estudia el abandono, lo llama un "pararrayos" de los problemas de la sociedad, porque es durante el parto—cuando las personas son más vulnerables—que las tensiones aparecen primero y de manera más dramática.
Tantos bebés muertos—más niñas que niños—eran sacados del río Tíber para 1198 que una iglesia romana instaló un cilindro giratorio en su muro. Una persona podía colocar un bebé en el cilindro desde la calle y girarlo hacia el interior del edificio, abandonando al niño anónimamente. Para 1400, las ruedas de expósitos eran comunes en toda Europa. Todavía se puede ver una hoy en el Innocenti, un antiguo hospital convertido en museo en Florencia, donde la rueda está cubierta por una reja originalmente destinada a evitar que la gente colocara niños mayores dentro. Los nombres "Innocenti" y "Esposito" (que significa "expuesto" o "dejado fuera" en inglés) fueron una vez apellidos comunes dados a los expósitos.
Para finales del siglo XVIII, las tasas de abandono en muchas capitales europeas habían alcanzado un máximo impactante: uno de cada cuatro nacimientos. Sarah Hrdy ha escrito sobre "epidemias de expósitos". Hubo sospechas de mal uso—por ejemplo, padres biológicos que se hacían pasar por padres de acogida para reclamar compensación monetaria. Como resultado, las ventanillas para bebés comenzaron a ser eliminadas gradualmente y reemplazadas en algunos países por oficinas de consignación donde se requería identificación. Con el tiempo, la atención materna y los servicios sociales mejoraron gradualmente. La anticoncepción más allá de la abstinencia estuvo disponible en el siglo XIX, y el aborto legal le siguió en el XX, aunque no universalmente. Luego, a fines de la década de 1990, debido a factores como la despenalización del abandono y el creciente interés académico y mediático, las ventanillas para bebés resurgieron.
Una ventanilla para bebés típica es una abertura segura en el muro de un edificio—a menudo un hospital, clínica, estación de bomberos o institución religiosa. En el interior hay una cuna con temperatura controlada, y a veces material de escritura en caso de que la persona que deja al bebé quiera incluir una nota. Deslizan la ventana, colocan al bebé dentro y la cierran de nuevo. Luego tienen unos minutos para irse o reconsiderar antes de que la ventana se bloquee y una alarma avise al personal interior.
Hoy, las ventanillas para bebés se pueden encontrar en todo el mundo, aunque son más comunes en regiones con acceso limitado a la anticoncepción y el aborto. Estados Unidos y Alemania son excepciones, con unas 300 y 100 ventanillas respectivamente. La mayoría de los países tienen muchas menos, y el Reino Unido y Francia no tienen ninguna—el Reino Unido no permite el parto anónimo, mientras que Francia sí. En 2024, Toyin Odumala, que fue abandonada de niña, inició una petición pidiendo ventanillas para bebés en el Reino Unido después del caso muy publicitado de tres hermanos abandonados en la misma zona del este de Londres a lo largo de varios años.
La hermana Ancilla dirige un hogar para madres y bebés en una calle tranquila de Cracovia, Polonia. Financiado por una organización benéfica católica, la Fundación de Acompañamiento Familiar, el hogar alberga actualmente a cuatro mujeres y sus bebés. También cumple un segundo propósito: tiene una ventanilla para bebés—conocida localmente como "ventana de la vida"—empotrada en el muro que da a la calle.
La ventana de Cracovia fue la primera en Polonia, instalada en marzo de 2006 a petición del Papa Juan Pablo II. Tres meses después, recibió a su primer bebé, una niña. Desde entonces, ha acogido a otros 24—12 niños y 12 niñas, incluyendo dos pares de gemelos. Los bebés abandonados permanecen solo unas horas en el hogar; las monjas los cuidan hasta que llega una ambulancia y notifican al tribunal de familia para iniciar el proceso de adopción. Aun así, algunos de estos expósitos modernos han dejado una profunda impresión en las hermanas.
La hermana Ancilla relató una historia de antes de su tiempo: una niña prematura fue dejada en una caja de zapatos, envuelta en una camiseta vieja, con la placenta y el cordón umbilical aún adheridos. Las pruebas posteriores revelaron drogas en su sistema. "Había una presunción de que probablemente no fue la madre quien trajo al bebé", dijo Ancilla. "No habría sido capaz". Las monjas sospecharon que la mujer podría haber sido una trabajadora sexual. La niña sobrevivió y se cree que fue adoptada.
Polonia tiene algunas de las leyes de aborto más estrictas de Europa, y la ventana de Cracovia—como docenas de otras en todo el país—se promociona a través de iglesias y asociaciones de bienestar. A lo largo de los años, los medios locales han citado a portavoces de la policía discutiendo estas iniciativas. Se afirma que el número de infanticidios ha disminuido en la región de Cracovia desde la instalación de las ventanillas para bebés, lo que sugiere que estos dispositivos están salvando vidas. Afirmaciones similares son hechas por Swiss Aid for Mother and Child, la organización sin fines de lucro que opera seis de las ocho ventanillas para bebés de Suiza, y por Safe Haven Baby Boxes, la empresa que suministra todos estos dispositivos en Estados Unidos.
Sin embargo, los datos no respaldan firmemente estas afirmaciones. Factores como el aumento de los ingresos—que puede reducir el abandono relacionado con la pobreza—o la disminución del estigma en torno a la maternidad soltera podrían ser responsables de la disminución del infanticidio en Polonia. Sherr distingue entre bebés abandonados con la intención de que vivan y aquellos abandonados para que mueran. La mayoría de los expertos coinciden en que las ventanillas para bebés tienen poco efecto en las tasas de infanticidio. La evidencia psiquiátrica forense sugiere que las mujeres que matan a sus recién nacidos a menudo ocultan sus embarazos, experimentan una angustia emocional extrema durante el parto y actúan en estado de pánico—haciendo improbable que planifiquen usar una ventanilla para bebés. Si bien estos dispositivos podrían reducir el número de bebés abandonados en condiciones inseguras (algunos de los cuales pueden morir accidentalmente), la evidencia de esto es, en el mejor de los casos, poco clara.
En Polonia, alrededor de 700 bebés son entregados en hospitales cada año, en comparación con menos de 10 a través de ventanillas para bebés. La ruta hospitalaria es más segura y ofrece apoyo médico, aunque no es anónima. Es incierto qué pasaría con esos 10 bebés si las ventanillas para bebés no existieran y si las mujeres estuvieran mejor informadas sobre sus derechos y opciones. Podrían ser abandonados en lugares peligrosos, o sus padres podrían optar por la adopción formal.
Incluso hay evidencia de que las ventanillas para bebés pueden aumentar el abandono infantil—el mismo problema que pretenden prevenir. Cuando Dinamarca consideró introducirlas, el gobierno encargó un estudio sobre su impacto en 10 países de altos ingresos. Los investigadores concluyeron en 2021 que las ventanillas para bebés en realidad aumentan la incidencia del abandono, lo que llevó al gobierno danés a rechazar la idea.
Este hallazgo se alinea con la investigación histórica de Italia, que mostró que las tasas de abandono cayeron después del cierre de las "ruedas de expósitos" en el siglo XIX. Estas ruedas proporcionaban una forma discreta para que familias pobres o madres solteras renunciaran a sus hijos, pero también reforzaban el estigma en torno a la maternidad fuera del matrimonio mientras permitían a los padres evadir la responsabilidad. Los autores del estudio argumentaron que las ventanillas modernas para bebés cumplen una función dual similar: pueden proteger a algunos bebés, pero también perpetúan un sistema que no aborda las causas subyacentes del abandono.
Hace unos 20 años, un informe muy citado pero no publicado de Hungría describía entrevistas con porteros de hospital en Budapest, donde las cámaras de CCTV grababan a los visitantes de una ventanilla para bebés. El hospital estaba ubicado en un distrito de luces rojas, y los porteros informaron que la mayoría de los 16 bebés dejados allí a lo largo de una década fueron traídos por hombres. Las identidades de estos hombres siguen siendo desconocidas.
Si bien este pequeño estudio anecdótico no puede generalizarse, destaca que no debemos asumir que siempre es la madre quien abandona al niño, o que incluso ha dado su consentimiento. La defensora de los derechos infantiles húngara Mária Herczog argumenta que las ventanillas para bebés explotan a mujeres vulnerables, muchas de las cuales están involucradas en el trabajo sexual y pueden ser presionadas para renunciar a los bebés. Ella califica los dispositivos como "profundamente antimadre", señalando que las mujeres a menudo dan a luz en condiciones inseguras y regresan a situaciones difíciles donde vuelven a quedar embarazadas. En su opinión, una sociedad humana intervendría antes para apoyar a las mujeres y ayudarlas a evitar tales ciclos. Los embarazos no deseados deben prevenirse, y los deseados deben ser apoyados. Sherr está de acuerdo, dici
