Da Romina fandt ud af, at hun var gravid i 2021, var hun 39 år, hjemløs og havde ingen penge. Som mange bange og ensomme kvinder før hende forsøgte hun at ignorere graviditeten. "Hvis man ikke tænker på det, eksisterer det ikke — noget i den retning," fortalte hun mig mere end tre år senere.
Da hun lagde mærke til de fysiske forandringer, havde hun allerede været hjemløs i næsten syv år. Før det havde hun levet et stabilt, behageligt liv i Haag med en mand, hun dybt elskede. Men han blev kontrollerende, sagde hun, forhindrede hende i at arbejde eller se venner, overvågede hende og truede hende til sidst, hvis hun forsøgte at forlade ham.
Alligevel forlod hun ham en nat omkring jul 2014 og indledte et mørkt kapitel i et liv, der allerede havde set sin portion smerte. Hendes forældre blev skilt, da hun var tre år. Hun udstod års seksuelle overgreb fra sin stedfar. Hendes mor forsøgte selvmord mange gange og lykkedes endelig i 2009. Hun groede fra sine to halvsøskende og mistede kontakten med sine to små sønner efter at være kommet ind i det sidst voldelige forhold, efterlod dem hos deres fædre.
Hendes eks havde lokal politisk indflydelse, så Romina følte, at hendes eneste mulighed var at forsvinde ind i byens skjulte verden. Den første nat på gaden var den værste — kold og regnfuld. Hun havde ikke råd til et hotel og sparede de få penge, hun havde, til mad. Hun gik og græd. Efter tre søvnløse døgn sov hun endelig i en parkeringskælder.
For en kvinde alene kan hjemløseherberger være lige så risikable som gaderne. Bortset fra om vinteren foretrak Romina at tage chancen udenfor. "Det er underligt," sagde hun, "men kun de første seks måneder var virkelig hårde, fordi man stadig har håb. Derefter fokuserer hjernen kun på overlevelse." I hendes sind falmede alle familie- og venskabsbånd. Hendes eneste bekymringer var at finde mad og et sikkert sted at sove.
Vi talte over en videosamtale, fordi hun stadig var nervøs for at afsløre sin placering. Hun har et hjerteligt grin og taler fremragende engelsk, hvilket hun siger, hun lærte fra Netflix. Med en masse blonde krøller, rød læbestift og en tatovering, der nåede til underarmen, så hun yngre ud end 42 år.
I løbet af disse år havde hun to livliner: en gammel skoleven, der lod hende bruge brusebad og internet, når hans kæreste var på arbejde, og Tinder. Hun sov nogle gange med mænd for at få et sted at bo. Hun vidste, at det lød som sexarbejde, men sagde, at hun kun valgte mænd, hun fandt tiltrækkende. Med en var det en "Netflix and chill"-aftale. De beskyttede sig, men hun blev alligevel gravid.
Da hun ikke længere kunne benægte graviditeten, var forholdet ved at dø ud, så hun besluttede ikke at fortælle ham det. Hun googlede "gravid, hjemløs, hvad nu?" og fandt et navn, hun aldrig havde set: Beschermde Wieg, hollandsk for "beskyttet vugge." Det var en fond, der drev "babyværelser" over hele Holland, hvor mødre kunne aflevere deres babyer anonymt, uden dom og uden mulighed for, at barnet senere kunne finde dem.
På det tidspunkt tiltrak anonymiteten Romina. Hun tog kontakt for at få råd, da fonden tilbød anonym støtte. Sådan kom hun i kontakt med de kvinder, der gennem information og støtte ville hjælpe hende med at vende livet rundt.
Hun afbrød vores samtale for at forsikre — hendes treårige søn kaldte på hendes opmærksomhed i baggrunden. Ligesom de fleste forældre, der har forespurgt om babyværelser i de 11 år, organisationen har eksisteret i Holland, besluttede Romina i sidste ende at beholde sit barn.
Grundlæggerne og personalet i Beschermde Wieg understreger, at deres værelser tilbyder et medfølende alternativ til de mere omstridte babyklapper — også kendt som babyluge, livsrum eller sikre havn-bokse — hvor en person kan efterlade en baby i et sikkert rum, ofte indbygget i en offentlig væg, og gå væk. Til bekymring for mange er denne moderne version af middelalderens drejer dukket op igen siden begyndelsen af 2000'erne og spredt sig i både rige og fattige lande.
Beschermde Wieg mener, at der er nok nye forældre i krise — inklusive ofre for voldtægt eller incest, flygtninge og meget unge — at det er afgørende at tilbyde muligheden for at give en baby op anonymt.
Da Romina forsøgte at udtrykke sin tak til fonden, kæmpede hun kort med at finde de rigtige ord på engelsk. Så formåede hun at sige, at på det tidspunkt, hvor hendes graviditet tvang hende til at handle, stolede hun på ingen og havde intet at give. Uden Beschermde Wieg ville hun enten have forladt sit barn et usikkert sted, eller også ville hun ikke være i live. "De reddede os," sagde hun enkelt.
Spædbarnsforladelse og spædbarnsdrab — ofte diskuteret sammen — er emner, de fleste helst ikke tænker på. Selv Sarah Blaffer Hrdy, antropolog og emeriteret professor ved University of California, Davis, som studerede disse spørgsmål i årevis som en del af sin bredere forskning i børneopdragelse, synes, de er svære at tale om, nu hvor hun er mor og bedstemor.
Selvom det er sjældent, har forladelse været dokumenteret gennem historien, med beviser, der tyder på, at det endda går forud for moderne menneskers fremkomst. Hrdy argumenterer for, at mænd og kvinder naturligt drives til at maksimere deres reproduktive succes. At gennemføre en graviditet er en stor investering af ressourcer, og normalt er det rationelle valg at pleje og beskytte denne investering. Men nogle gange gør omstændigheder det rationelt — uanset hvor smerteligt — at give slip. Disse omstændigheder kan inkludere økonomiske politikker, der isolerer nye mødre fra støttenetværk, eller sociale normer som en stærk præference for sønner. I sin bog fra 1999, Mother Nature, citerer Hrdy en skarp besked fra en romersk soldat til sin kone i det første århundrede f.Kr.: "Hvis du føder... hvis det er en dreng, behold ham; hvis en pige, kast hende væk."
Intet land indsamler systematisk data om forladelse, hvilket gør det svært at forstå de detaljerede årsager. Tragisk nok kan nyfødte, der er forladt eller dræbt før officiel registrering, gå ubemærket hen. Vi ved, at forladelse afspejler skift i socioøkonomiske forhold. I dag bidrager faktorer som abortforbud og kampagner mod illegal indvandring til dens stigning. Tidligere var det hovedsageligt på grund af mangel på moderskabspleje, stigma mod singlemødre og fattigdom. Lorraine Sherr, psykolog ved University College London, der studerer forladelse, kalder det en "lynafleder" for samfundets problemer, fordi det er under fødslen — når mennesker er mest sårbare — at belastninger først og mest dramatisk viser sig.
Så mange døde babyer — flere piger end drenge — blev trukket ud af Tiberen i 1198, at en romersk kirke installerede en roterende cylinder i sin væg. En person kunne placere en baby i cylindren fra gaden og dreje den ind i bygningen og dermed forlade barnet anonymt. Ved 1400 var drejer almindelige over hele Europa. Man kan stadig se en i dag på Innocenti, et tidligere hospital omdannet til museum. I Firenze er drejen dækket af et gitter, oprindeligt beregnet til at forhindre folk i at placere ældre børn indeni. Navnene "Innocenti" og "Esposito" (som betyder "udsat" eller "efterladt" på engelsk) var engang almindelige efternavne givet til fundne børn.
Ved slutningen af det 18. århundrede havde forladelsesraterne i mange europæiske hovedstader nået et chokerende et ud af fire fødsel
