Lorsque Romina a découvert sa grossesse en 2021, elle avait 39 ans, était sans domicile et sans argent. Comme beaucoup de femmes effrayées et seules avant elle, elle a tenté d’ignorer sa grossesse. « Si on n’y pense pas, ça n’existe pas — un truc comme ça », m’a-t-elle confié plus de trois ans plus tard.
Au moment où elle a remarqué les changements physiques, elle était déjà sans-abri depuis près de sept ans. Auparavant, elle menait une vie stable et confortable à La Haye avec un homme qu’elle aimait profondément. Mais il est devenu contrôlant, a-t-elle raconté, l’empêchant de travailler ou de voir des amis, l’espionnant et finissant par la menacer si elle tentait de partir.
Elle est malgré tout partie une nuit, aux alentours de Noël 2014, ouvrant un chapitre sombre dans une vie qui avait déjà connu son lot de souffrances. Ses parents ont divorcé alors qu’elle avait trois ans. Elle a subi des années d’abus sexuels de la part de son beau-père. Sa mère a tenté de se suicider à plusieurs reprises, y parvenant finalement en 2009. Elle s’est éloignée de ses deux demi-frères et sœurs et a perdu contact avec ses deux jeunes fils après être entrée dans cette dernière relation abusive, les laissant à leurs pères.
Son ex avait une influence politique locale, alors Romina a estimé que sa seule option était de disparaître dans le monde caché de la ville. La première nuit dans la rue a été la pire — froide et pluvieuse. Elle n’avait pas assez pour un hôtel et économisait le peu qu’elle avait pour la nourriture. Elle marchait et pleurait. Après trois jours et nuits sans sommeil, elle a finalement dormi dans un parking.
Pour une femme seule, les centres d’hébergement peuvent être aussi risqués que la rue. Sauf en hiver, Romina préférait tenter sa chance dehors. « C’est étrange, a-t-elle dit, mais seuls les six premiers mois ont été vraiment difficiles parce que tu as encore de l’espoir. Après ça, ton cerveau se concentre juste sur la survie. » Dans son esprit, tous les liens familiaux et amicaux s’estompaient. Ses seules préoccupations étaient de trouver de la nourriture et un endroit sûr pour dormir.
Nous avons parlé lors d’un appel vidéo car elle était encore nerveuse à l’idée de révéler sa localisation. Elle a un rire chaleureux et parle un excellent anglais, qu’elle dit avoir appris grâce à Netflix. Avec une masse de boucles blondes, du rouge à lèvres et un tatouage jusqu’à l’avant-bras, elle paraissait plus jeune que 42 ans.
Pendant ces années, elle a eu deux bouées de sauvetage : un vieil ami d’école qui lui permettait de prendre une douche et d’utiliser Internet lorsque sa petite amie était au travail, et Tinder. Elle couchait parfois avec des hommes en échange d’un lieu où dormir. Elle savait que cela ressemblait à du travail du sexe, mais disait ne choisir que des hommes qu’elle trouvait attirants. Avec l’un d’eux, c’était un arrangement « Netflix and chill ». Ils utilisaient des protections, mais elle est tout de même tombée enceinte.
Au moment où elle ne pouvait plus nier sa grossesse, la relation s’essoufflait, alors elle a décidé de ne rien lui dire. Elle a cherché sur Google « enceinte, sans-abri, que faire maintenant ? » et a trouvé un nom qu’elle n’avait jamais vu : Beschermde Wieg, qui signifie « berceau protégé » en néerlandais. C’était une fondation qui gérait des « chambres pour bébés » à travers les Pays-Bas, où les mères pouvaient abandonner anonymement leur bébé, sans jugement et sans que l’enfant puisse les retrouver plus tard.
À l’époque, l’anonymat séduisait Romina. Elle a contacté la fondation pour obtenir des conseils, car celle-ci proposait un soutien anonyme. C’est ainsi qu’elle a été mise en relation avec les femmes qui, grâce à des informations et un encouragement constant, l’aideraient à transformer sa vie.
Elle a interrompu notre conversation pour se rassurer — son fils de trois ans réclamait son attention en arrière-plan. Comme la plupart des futurs parents qui se sont renseignés sur les chambres pour bébés au cours des 11 années d’existence de l’organisation aux Pays-Bas, Romina a finalement décidé de garder son enfant.
Les fondateurs et le personnel de Beschermde Wieg soulignent que leurs chambres offrent une alternative compatissante aux « boîtes à bébés » plus controversées — également appelées tours d’abandon, fenêtres de vie ou boîtes de bébé sécurisées — où une personne peut déposer un bébé dans un compartiment sécurisé, souvent intégré à un mur public, et s’en aller. Au grand dam de beaucoup, cette version moderne de la roue des enfants trouvés du Moyen Âge a refait surface depuis le début des années 2000, se répandant dans les pays riches comme pauvres.
Beschermde Wieg estime qu’il y a suffisamment de nouveaux parents en crise — y compris des victimes de viol ou d’inceste, des réfugiés et des très jeunes — pour qu’il soit essentiel d’offrir la possibilité d’abandonner un bébé anonymement.
Alors que Romina tentait d’exprimer sa gratitude envers la fondation, elle a eu du mal à trouver ses mots en anglais. Puis elle a réussi à dire qu’à l’époque où sa grossesse l’a obligée à agir, elle ne faisait confiance à personne et n’avait rien à donner. Sans Beschermde Wieg, elle aurait soit abandonné son enfant dans un endroit dangereux, soit elle ne serait plus en vie. « Ils nous ont sauvés », a-t-elle simplement déclaré.
L’abandon de nourrissons et l’infanticide — souvent évoqués ensemble — sont des sujets que la plupart des gens préfèrent ne pas envisager. Même Sarah Blaffer Hrdy, anthropologue et professeure émérite à l’Université de Californie à Davis, qui a étudié ces questions pendant des années dans le cadre de ses recherches plus larges sur l’éducation des enfants, les trouve difficiles à aborder maintenant qu’elle est mère et grand-mère.
Bien que rares, les abandons ont été documentés tout au long de l’histoire, avec des preuves suggérant qu’ils précèdent même l’émergence des humains modernes. Hrdy soutient que les hommes et les femmes sont naturellement poussés à maximiser leur succès reproductif. Mener une grossesse à terme est un investissement majeur de ressources, et généralement le choix rationnel est de nourrir et protéger cet investissement. Mais parfois, les circonstances rendent rationnel — aussi douloureux que cela soit — de lâcher prise. Ces circonstances peuvent inclure des politiques économiques qui isolent les nouvelles mères des réseaux de soutien, ou des normes sociales comme une forte préférence pour les fils. Dans son livre de 1999, Mother Nature, Hrdy cite une note brutale d’un soldat romain à sa femme au premier siècle avant J.-C. : « Si tu accouches… si c’est un garçon, garde-le ; si c’est une fille, abandonne-la. »
Aucun pays ne collecte systématiquement de données sur l’abandon, ce qui rend difficile la compréhension des causes détaillées. Tragiquement, les nouveau-nés abandonnés ou tués avant d’être officiellement enregistrés peuvent passer inaperçus. Nous savons que l’abandon reflète des changements dans les conditions socioéconomiques. Aujourd’hui, des facteurs comme l’interdiction de l’avortement et la répression de l’immigration clandestine contribuent à son augmentation. Dans le passé, il était principalement dû au manque de soins maternels, à la stigmatisation des mères célibataires et à la pauvreté. Lorraine Sherr, psychologue à University College London qui étudie l’abandon, le qualifie de « paratonnerre » pour les problèmes de la société, car c’est lors de l’accouchement — lorsque les personnes sont les plus vulnérables — que les tensions apparaissent d’abord et le plus dramatiquement.
Tant de bébés morts — plus de filles que de garçons — étaient repêchés dans le Tibre en 1198 qu’une église romaine a installé un cylindre rotatif dans son mur. Une personne pouvait placer un bébé dans le cylindre depuis la rue et le faire tourner pour qu’il entre dans le bâtiment, abandonnant ainsi anonymement l’enfant. Vers 1400, les tours d’abandon étaient courantes dans toute l’Europe. On peut encore en voir une aujourd’hui à l’Innocenti, un ancien hôpital transformé en musée à Florence. La roue est recouverte d’une grille initialement destinée à empêcher les gens de placer des enfants plus âgés à l’intérieur. Les noms « Innocenti » et « Esposito » (qui signifie « exposé » ou « laissé à l’abandon » en anglais) étaient autrefois des noms de famille courants donnés aux enfants trouvés.
À la fin du XVIIIe siècle, les taux d’abandon dans de nombreuses capitales européennes avaient atteint un pic choquant d’un abandon pour quatre naissances. Sarah Hrdy a écrit sur des « épidémies d’enfants trouvés ». Il y avait des suspicions d’abus — par exemple, des parents biologiques prétendant être des parents nourriciers pour réclamer une compensation financière. En conséquence, les boîtes à bébés ont commencé à être progressivement supprimées et remplacées dans certains pays par des bureaux de dépôt où une identification était requise. Au fil du temps, les soins maternels et les services sociaux se sont progressivement améliorés. La contraception au-delà de l’abstinence est devenue disponible au XIXe siècle, et l’avortement légal a suivi au XXe, bien que pas universellement. Puis, à la fin des années 1990, en raison de facteurs comme la dépénalisation de l’abandon et l’intérêt croissant des universitaires et des médias, les boîtes à bébés ont fait leur retour.
Une boîte à bébés typique est une ouverture sécurisée dans le mur d’un bâtiment — souvent un hôpital, une clinique, une caserne de pompiers ou une institution religieuse. À l’intérieur se trouve un berceau à température contrôlée, et parfois du matériel d’écriture au cas où la personne abandonnant le bébé voudrait inclure un mot. Elles font glisser la fenêtre, placent le bébé à l’intérieur et la referment. Elles ont ensuite quelques minutes pour partir ou reconsidérer leur décision avant que la fenêtre ne se verrouille et qu’une alarme n’alerte le personnel à l’intérieur.
Aujourd’hui, on trouve des boîtes à bébés dans le monde entier, bien qu’elles soient plus courantes dans les régions où l’accès à la contraception et à l’avortement est limité. Les États-Unis et l’Allemagne font exception, avec respectivement environ 300 et 100 boîtes. La plupart des pays en ont beaucoup moins, et le Royaume-Uni et la France n’en ont aucune — le Royaume-Uni n’autorise pas la naissance anonyme, contrairement à la France. En 2024, Toyin Odumala, elle-même abandonnée enfant, a lancé une pétition appelant à l’installation de boîtes à bébés au Royaume-Uni après le cas très médiatisé de trois frères et sœurs abandonnés dans la même région de l’est de Londres sur plusieurs années.
Sœur Ancilla dirige une maison pour mères et bébés dans une rue calme de Cracovie, en Pologne. Financée par une association caritative catholique, la Fondation d’Accompagnement Familial, la maison héberge actuellement quatre femmes et leurs nourrissons. Elle sert également un deuxième objectif : elle dispose d’une boîte à bébés — connue localement sous le nom de « fenêtre de vie » — intégrée dans le mur donnant sur la rue.
La fenêtre de Cracovie a été la première en Pologne, installée en mars 2006 à la demande du pape Jean-Paul II. Trois mois plus tard, elle a accueilli son premier bébé, une fille. Depuis, 24 autres y ont été déposés — 12 garçons et 12 filles, dont deux paires de jumeaux. Les bébés abandonnés ne restent que quelques heures dans la maison ; les religieuses s’occupent d’eux jusqu’à l’arrivée d’une ambulance et notifient le tribunal de la famille pour entamer la procédure d’adoption. Pourtant, certains de ces enfants trouvés modernes ont laissé une profonde impression sur les sœurs.
Sœur Ancilla a raconté une histoire d’avant son temps : une fille prématurée a été laissée dans une boîte à chaussures, enveloppée dans un vieux T-shirt, avec le placenta et le cordon ombilical encore attachés. Des tests ont ensuite révélé la présence de drogues dans son organisme. « On présumait que ce n’était probablement pas la mère qui avait apporté le bébé, a déclaré Ancilla. Elle n’en aurait pas été capable. » Les religieuses soupçonnaient que la femme pouvait être une travailleuse du sexe. La petite fille a survécu et on pense qu’elle a été adoptée.
La Pologne possède certaines des lois sur l’avortement les plus strictes d’Europe, et la fenêtre de Cracovie — comme des dizaines d’autres à travers le pays — est promue par les églises et les associations caritatives. Au fil des ans, les médias locaux ont cité des porte-parole de la police discutant de ces initiatives. Il est affirmé que le nombre d’infanticides a diminué dans la région de Cracovie depuis l’installation des boîtes à bébés, suggérant que ces dispositifs sauvent des vies. Des affirmations similaires sont faites par Swiss Aid for Mother and Child, l’organisation à but non lucratif qui gère six des huit boîtes à bébés de Suisse, et par Safe Haven Baby Boxes, l’entreprise qui fournit tous ces dispositifs aux États-Unis.
Cependant, les données ne soutiennent pas fortement ces affirmations. Des facteurs tels que l’augmentation des revenus — qui peut réduire l’abandon lié à la pauvreté — ou la diminution de la stigmatisation autour de la maternité hors mariage pourraient être responsables de la baisse des infanticides en Pologne. Sherr distingue les bébés abandonnés avec l’intention de les laisser vivre de ceux abandonnés pour mourir. La plupart des experts s’accordent à dire que les boîtes à bébés ont peu d’effet sur les taux d’infanticide. Les preuves médico-légales psychiatriques suggèrent que les femmes qui tuent leurs nouveau-nés cachent souvent leur grossesse, vivent une détresse émotionnelle extrême pendant l’accouchement et agissent dans un état de panique — rendant improbable qu’elles prévoient d’utiliser une boîte à bébés. Bien que ces dispositifs puissent réduire le nombre de bébés abandonnés dans des conditions dangereuses (dont certains peuvent mourir accidentellement), les preuves de cela sont au mieux incertaines.
En Pologne, environ 700 bébés sont confiés chaque année à des hôpitaux, contre moins de 10 via les boîtes à bébés. La voie hospitalière est plus sûre et offre un soutien médical, bien qu’elle ne soit pas anonyme. Il est incertain de savoir ce qu’il adviendrait de ces 10 bébés si les boîtes à bébés n’existaient pas et si les femmes étaient mieux informées de leurs droits et options. Ils pourraient être abandonnés dans des endroits dangereux, ou leurs parents pourraient plutôt opter pour une adoption formelle.
Il existe même des preuves que les boîtes à bébés peuvent augmenter l’abandon d’enfants — le problème même qu’elles visent à prévenir. Lorsque le Danemark a envisagé de les introduire, le gouvernement a commandé une étude sur leur impact dans 10 pays à revenu élevé. Les chercheurs ont conclu en 2021 que les boîtes à bébés augmentent en fait l’incidence de l’abandon, conduisant le gouvernement danois à rejeter l’idée.
Cette conclusion correspond aux recherches historiques menées en Italie
