임신 상태에 노숙자—다음은 무엇인가? 아이를 안전하게 맡길 곳을 찾는 절박한 사투.

2021년, 로미나가 자신이 임신했다는 사실을 알게 됐을 때 그녀는 39세였고, 집도 돈도 없었다. 그녀보다 앞서 두려움과 고독에 시달렸던 많은 여성들과 마찬가지로 그녀도 임신을 무시하려 했다. 3년이 넘은 후 그녀는 나에게 이렇게 말했다. "생각하지 않으면 존재하지 않는 것처럼 느껴졌어요."

그녀가 신체적 변화를 알아차렸을 때, 그녀는 이미 7년 가까이 노숙자 생활을 하고 있었다. 그 전까지 그녀는 깊이 사랑하는 남성과 함께 헤이그에서 안정적이고 편안한 삶을 살고 있었다. 하지만 그가 통제적이 되어 그녀가 일하거나 친구들을 만나는 것을 막고, 그녀를 감시하다 결국 그녀가 떠나려 하면 위협을 가하기 시작했다고 그녀는 전했다.

그럼에도 그녀는 2014년 크리스마스 무렵 어느 밤에 떠나, 이미 고통이 많았던 삶에 어두운 장을 열었다. 그녀의 부모는 그녀가 세 살 때 이혼했다. 그녀는 의붓아버지에게 수년간 성적 학대를 당했다. 그녀의 어머니는 여러 번 자살을 시도하다 2009년 마침내 생을 마감했다. 그녀는 두 명의 의붓형제자매와 멀어졌고, 마지막으로 학대적인 관계에 빠진 후 어린 두 아들과의 연락도 끊기며 아이들을 그들의 아버지에게 맡겼다.

그녀의 전 애인은 지역 정치계에서 영향력이 있어서, 로미나는 도시의 숨겨진 세계로 사라지는 것만이 유일한 선택지라고 느꼈다. 길거리에서 보낸 첫날 밤이 가장 끔찍했다—춥고 비가 내렸다. 그녀는 호텔을 이용할 만큼의 돈이 없었고, 있던 적은 돈은 음식 사는 데 아껴야 했다. 그녀는 걸으며 울었다. 3일 밤낮을 잠 못 자고 지낸 후, 그녀는 마침내 주차장에서 잠을 잤다.

혼자인 여성에게 노숙자 쉼터는 길거리만큼 위험할 수 있다. 겨울을 제외하면 로미나는 밖에서 위험을 감수하는 것을 선호했다. "이상하지만, 처음 6개월만 정말 힘들었어요. 왜냐하면 아직 희망이 남아있으니까요. 그 후에는 뇌가 그냥 생존에만 집중하게 돼요." 그녀의 마음속에서 모든 가족과 친구 관계는 희미해졌다. 그녀의 유일한 관심사는 음식과 안전하게 잘 수 있는 장소를 찾는 것이었다.

그녀가 아직 위치를 드러내는 것을 nervous해했기 때문에 우리는 영상 통화로 대화를 나눴다. 그녀는 푸근한 웃음과 함께 Netflix로 배웠다는 뛰어난 영어 실력을 보여주었다. 금발 곱슬머리, 빨간 립스틱, 팔뚝까지 내려오는 문신을 한 그녀는 42세보다 젊어 보였다.

그 기간 동안 그녀에게는 두 개의 생명줄이 있었다. 한 명은 옛 동창으로, 그의 여자친구가 출근했을 때 그녀가 샤워하고 인터넷을 사용할 수 있게 해줬다. 다른 하나는 Tinder였다. 그녀는 때때로 머물 장소를 제공해주는 남성들과 잠을 잤다. 그녀는 그것이 성산업처럼 들린다는 것을 알았지만, 매력적으로 느껴지는 남성만 선택했다고 말했다. 한 남성과는 "Netflix and chill" 관계였다. 그들은 피임을 했지만, 그녀는 임신하게 됐다.

그녀가 더 이상 임신을 부인할 수 없게 되었을 때, 그 관계는 이미 사라져가고 있었기 때문에 그녀는 그에게 말하지 않기로 결심했다. 그녀는 "pregnant, homeless, what now?(임신, 노숙, 이제怎么办?)"라고 검색했고, 그전에 본 적 없는 이름을 발견했다: Beschermde Wieg, 네덜란드어로 "보호받는 요람"이라는 뜻이다. 이 재단은 네덜란드 전역에 "아기 방"을 운영했는데, 어머니들이匿名으로 아기를 포기할 수 있는 곳이었고, 판단받지 않으며 나중에 아이가 그들을 찾을 방법도 없었다.

당시 익명성은 로미나에게 매력적으로 다가왔다. 그 재단이 익명 지원을 제공했기 때문에 그녀는 조언을 구하기 위해 연락했다. 그렇게 해서 그녀는 정보와 꾸준한 격려를 통해 그녀의 인생을 바꿀 수 있게 도울 여성들과 연결됐다.

그녀는 우리의 대화를 잠시 멈추고 안심시켰다—배경에서 그녀의 3살 된 아이가 그녀의 관심을 요구하고 있었다. 이 기관이 네덜란드에서 운영된 11년 동안 아기 방에 문의한 대부분의 예비 부모들과 마찬가지로, 로미나는 궁극적으로 아이를 키우기로 결정했다.

Beschermde Wieg의 설립자와 직원들은 그들의 방이 더 논쟁의 여지가 있는 '아기 창구'(baby windows)—일명 baby hatches, life windows, safe haven boxes라고도 불리며, 사람들이 공공 벽에 내장된 안전한 구획에 아기를 두고 떠날 수 있는 장치—에 대한同情心 있는 대안을 제공한다고 강조한다. 많은 이들의 우려 속에, 중세 foundling wheel의 현대版은 2000년대 초반부터 다시 나타나 부유한 국가와 가난한 국가 모두에 퍼져나갔다.

Beschermde Wieg는 강간이나 근친상간의 피해자, 난민, 매우 어린 부모를 포함해 위기에 처한 충분히 많은 새로운 부모들이 있어, 아기를 익명으로 포기할 수 있는 선택지를 제공하는 것이 필수적이라고 믿는다.

로미나가 재단에 감사를 표현하려고 할 때, 그녀는 잠시 영어로 표현을 찾기 위해 고군분투했다. 그러고 나서 그녀는 당시 임신이 그녀에게 행동을 강요했을 때, 그녀는 아무도 믿지 못했고 줄 것도 아무것도 없었다고 말할 수 있었다. Beschermde Wieg가 없었다면, 그녀는 아이를 안전하지 않은 곳에 버리거나 자신이 살아있지 못했을 것이라고 말했다. "그들이 우리를 구했어요,"라고 그녀는 간단히 말했다.

유기(infant abandonment)와 영아 살해(infanticide)—종종 함께 논의됨—는 대부분의 사람들이 생각하기 꺼려하는 주제이다. 캘리포니아 대학교 데이비스校의 인류학자이자 명예교수인 Sarah Blaffer Hrdy조차도, 그녀가 양육에 대한 더 광범위한 연구의 일부로 이러한 문제들을 수년간 연구했지만, 이제 그녀가 어머니이자 할머니가 된 지금은 그것들에 대해 이야기하는 것이 어렵다고 느낀다.

비록 드물지만, 유기는 역사 전반에 걸쳐 기록되어 왔으며, 현대 인류의 출현보다 앞선 증거도 있다. Hrdy는 남성과 여성이 생식 성공을 극대화하도록 자연스럽게 driven된다고 주장한다. 임신을 만기까지 유지하는 것은 자원의 주요 투자이며,通常 그 투자를 양육하고 보호하는 것이 합리적인 선택이다. 하지만 때로는 상황이 그것을 포기하는 것을—아무리 고통스럽더라도—합리적으로 만든다. 이러한 상황에는 새로운 어머니들을 지원 네트워크로부터 고립시키는 경제 정책이나, 아들을 매우 선호하는 것과 같은 사회적 규범이 포함될 수 있다. 그녀의 1999년 저서 Mother Nature에서 Hrdy는 기원전 1세기 한 로마 군인이 그의 아내에게 보낸 냉혹한 편지를 인용한다: “만약 네가 출산을 한다면… 남자아이라면 키우고, 여자아이라면 버려라.”

어떤 국가도 체계적으로 유기 데이터를 수집하지 않아,詳細한 원인을 이해하기 어렵다. 비극적으로, 공식적으로 등록되기 전에 버려지거나杀害된 신생아들은 unnoticed될 수 있다. 우리가 아는 것은 유기가 사회경제적 조건의 변화를 반영한다는 것이다. 오늘날, 낙태 금지와 불법 이민 단속과 같은 요인들이 그 증가에 기여하고 있다. 과거에는 주로 모성 보건의 부족,未婚母에 대한 낙인, 그리고 가난 때문이었다. 유기를 연구하는 런던 대학교 칼리지의 심리학자 Lorraine Sherr는 이를 사회 문제의 "lightning rod"라고 부르는데, 이는 사람들이 가장 취약한时期인 출산期间에 strain이 처음으로 그리고 가장 극적으로 나타나기 때문이다.

1198년까지 티베르 강에서 너무 많은 죽은 아기들—남아보다 여아가 더 많음—이 건져져 나와, 한 로마 교회는 벽에 회전 실린더를 설치했다. 사람들은 길거리에서 아기를 실린더에 넣고 건물 안으로 돌려 보내匿名으로 아이를 버릴 수 있었다. 1400년까지 foundling wheel은 유럽 전역에 흔해졌다. 오늘날에도 피렌체의 한 박물관으로 바뀐 구 병원인 Innocenti에서 하나를 볼 수 있다. 피렌체에서 그 휠은 originally 더 나이든 아이들을 넣는 것을 막기 위해 intended된 격자로 덮여 있다. "Innocenti"와 "Esposito"(영어로 "노출된" 또는 "버려진"을意味)라는 이름은 once 버려진 아이들에게 주어지는 일반적인 성이었다.

18세기 후반까지 많은 유럽 수도들의 유기율은 충격적으로 출생 4명 중 1명으로 정점을 찍었다. Sarah Hrdy는 "foundlings의 유행"에 대해 글을 썼다. 남용 의혹도 있었는데—예를 들어, 친부모가 위탁 부모인 척하며 금전적 보상을 청구하는 경우였다. 그 결과,一些 국가에서 아기 창구는 점차 폐지되기 시작했고 신분 확인이 필요한 consignment 사무소로 대체되었다. 시간이 지나면서 모성 보건과 사회 복지 서비스가 점차改善되었다. 금욕 이외의 피임법은 19세기에, 합법적 낙태는 20세기에—비록 보편적이지는 않았지만—이용 가능해졌다. 그러다 1990년대 후반, 유기의 비범죄화와 학계 및 미디어의 관심 증가 같은 요인들로 인해, 아기 창구가 부활했다.

전형적인 아기 창구는 건물 벽—通常 병원, 클리닉, 소방서, 또는 종교 기관—에 있는 안전한 개구부이다. 내부에는 온도 조절이 되는 요람이 있고, 때로는 아기를 버리는 사람이 메모를 포함시키고 싶을 경우를 대비해 필기구도 있다. 그들은 창문을 밀어 열고, 아기를 안에 놓고, 다시 닫는다. 그런 다음 그들은 창문이 잠기고 내부 직원들에게 경보가 울리기 전에 떠나거나 재고할 수 있는 몇 분의 시간을 갖는다.

오늘날, 아기 창구는 전 세계에서 찾아볼 수 있지만, 피임과 낙태에 대한 접근성이 제한된 지역에서 가장 흔하다. 미국과 독일은 예외로, 각각 약 300개와 100개의 창구가 있다. 대부분의 국가들은 훨씬 적고, 영국과 프랑스는 하나도 없다—영국은 익명 출산을 허용하지 않는 반면 프랑스는 허용한다. 2024년, 어린 시절 자신도 버려진 Toyin Odumala는 런던 동부의同一 지역에서数년에 걸쳐 세兄妹가 버려진 highly publicized 사건 이후 영국에 아기 창구 설치를 요구하는 청원을 시작했다.

Sister Ancilla는 폴란드 크라쿠프의 조용한 거리에 있는 모자 보호 시설을 운영한다. 가톨릭 자선 단체인 Family Accompaniment Foundation의資金으로 운영되는 이 시설은 현재 네 명의 여성과 그들의 유아를 수용하고 있다. 그것은 또한 두 번째 목적을 수행한다: 그것은 길가를 향한 벽에 내장된 '생명의 창'(window of life)이라고 불리는 아기 창구를 가지고 있다.

크라쿠프 창구는 2006년 3월 교황 요한 바오로 2세의 요청에 따라 설치된 폴란드 최초의 창구였다. 3개월 후, 그것은 첫 번째 아기, 한 소녀를 받았다. 그 이후로, 24명의 다른 아기들—12명의男아와 12명의女아, including 두 쌍의 쌍둥이—을 받아들였다. 버려진 아기들은 그 집에 단 몇 시간만 머문다; 수녀들은 구급차가 도착할 때까지 그들을 돌보고 가정법원에 입양 절차를 시작하도록 통지한다. 그럼에도 불구하고, 이러한 현대의 버려진 아이들 중 일부는 수녀들에게 깊은 인상을 남겼다.

Sister Ancilla는 그녀가 오기 전의 한 이야기를 들려주었다: 한 조산된 소녀가 구두 상자에 담겨 낡은 티셔츠로 싸인 채, 태반과 제대가 아직 붙어 있는 상태로 버려졌다. 후에 검사에서 그녀의 몸에서 약물이 발견되었다. "아기를 가져온 것이 probably 어머니가 아니었을 것이라는 추정이 있었어요,"라고 Ancilla가 말했다. "그녀는 그럴能力이 없었을 거예요." 수녀들은 그 여성이 성工作者일可能性이 있다고懷疑했다. 그 어린 소녀는 생존했고 입양된 것으로相信된다.

폴란드는 유럽에서 가장 엄격한 낙태법을 가지고 있으며, 크라쿠프 창구—전국各地에 dozens of others처럼—는 교회와 복지 협회를 통해 promoted된다. 수년에 걸쳐,当地 언론은 이러한 initiative들에 대해 논의하는 경찰 대변인들을 인용해왔다. 아기 창구 설치 이후 크라쿠프 지역에서 영아 살해 사건이減少했다고 주장되며, 이러한 장치들이 생명을 구하고 있다는 것을 시사한다. 유럽의 8개 아기 창구 중 6개를 운영하는 비영리 단체 Swiss Aid for Mother and Child와 미국의所有 such 장치를 공급하는 회사 Safe Haven Baby Boxes도 유사한 주장을 한다.

그러나 데이터는 이러한 주장을 strongly 지원하지 않는다. 빈곤 관련 유기를減少시킬 수 있는 소득 증가나未婚母에 대한 낙인 감소와 같은 요인들이 폴란드에서의 영아 살해 감소의 원인일 수 있다. Sherr는 아이들이 살도록 의도하여 버려진 경우와 죽도록 버려진 경우를 구분한다. 대부분의 전문가들은 아기 창구가 영아 살해율에 little effect가 있다는 데 동의한다. 법의精神病学적 증거에 따르면, 신생아를杀害하는 여성들은 종종 임신을隐瞒出産, 출산期间 극심한 정서적 고통을 경험하며, panic 상태에서 행동하는—아기 창구를利用할 계획을 세울 가능성이 낮은—경향이 있다. 이러한 장치들이 안전하지 않은 조건에서 버려지는 아기들의 수(그중 일부는 accidentally 사망할 수 있음)를減少시킬 수는 있지만, 이에 대한 evidence는 unclear하다 at best.

폴란드에서는 매년 약 700명의 아기들이 병원에서 포기되는 반면, 아기 창구를 통한 경우는 10명 미만이다. 병원 경로는 더 안전하고 의료 지원을 제공하지만, 익명이 아니다. 만약 아기 창구가 존재하지 않고 여성들이 자신의 권리와 선택지에 대해 better informed되었다면 그 10명의 아기들에게 어떤 일이 일어났을지 uncertain하다. 그들은 위험한 장소에