Quando Romina descobriu que estava grávida em 2021, tinha 39 anos, estava sem-teto e sem dinheiro. Como muitas mulheres assustadas e solitárias antes dela, tentou ignorar a gravidez. "Se você não pensa nisso, não existe — algo assim", disse-me ela mais de três anos depois.
Quando notou as mudanças físicas, já estava sem-teto há quase sete anos. Antes disso, levava uma vida estável e confortável em Haia com um homem que amava profundamente. Mas ele se tornou controlador, contou ela, impedindo-a de trabalhar ou ver amigos, espionando-a e, por fim, ameaçando-a caso tentasse partir.
Ela fugiu mesmo assim numa noite perto do Natal de 2014, iniciando um capítulo sombrio numa vida que já tinha sua dose de dor. Seus pais se divorciaram quando ela tinha três anos. Ela suportou anos de abuso sexual pelo padrasto. Sua mãe tentou suicídio várias vezes, conseguindo em 2009. Afastou-se de seus dois meio-irmãos e perdeu contato com seus dois filhos pequenos após entrar naquele último relacionamento abusivo, deixando-os com os pais.
Seu ex tinha influência política local, então Romina sentiu que sua única opção era desaparecer no mundo oculto da cidade. A primeira noite na rua foi a pior — fria e chuvosa. Ela não tinha dinheiro para um hotel e guardou o pouco que tinha para comida. Ela andou e chorou. Após três dias e noites sem dormir, finalmente dormiu numa garagem de estacionamento.
Para uma mulher sozinha, abrigos para sem-teto podem ser tão arriscados quanto as ruas. Exceto no inverno, Romina preferia arriscar-se lá fora. "É estranho", disse ela, "mas apenas os primeiros seis meses foram realmente difíceis porque você ainda tem esperança. Depois disso, seu cérebro simplesmente foca na sobrevivência." Em sua mente, todos os laços familiares e de amizade se desvaneceram. Suas únicas preocupações eram encontrar comida e um lugar seguro para dormir.
Conversamos por videochamada porque ela ainda estava nervosa em revelar sua localização. Ela tem uma risada calorosa e fala inglês excelente, que diz ter aprendido com a Netflix. Com uma massa de cachos loiros, batom vermelho e uma tatuagem até o antebraço, ela parecia mais jovem que 42 anos.
Durante esses anos, teve duas tábues de salvação: um velho amigo de escola que a deixava tomar banho e usar a internet quando a namorada estava no trabalho, e o Tinder. Às vezes, dormia com homens em troca de um lugar para ficar. Sabia que soava como trabalho sexual, mas disse que só escolhia homens que considerava atraentes. Com um, era um acordo de "Netflix e relaxar". Eles usaram proteção, mas ela ainda assim engravidou.
Quando não pôde mais negar a gravidez, o relacionamento estava esfriando, então decidiu não contar a ele. Ela pesquisou no Google: "grávida, sem-teto, e agora?" e encontrou um nome que nunca tinha visto: Beschermde Wieg, holandês para "berço protegido". Era uma fundação que administrava "salas de bebê" em toda a Holanda, onde mães podiam desistir de seus bebês anonimamente, sem julgamento e sem chance de a criança encontrá-las depois.
Na época, o anonimato atraiu Romina. Ela pediu conselhos, já que a fundação oferecia suporte anônimo. Foi assim que se conectou com as mulheres que, através de informação e incentivo constante, a ajudariam a transformar sua vida.
Ela pausou nossa conversa para tranquilizar — seu filho de três anos a chamava ao fundo. Como a maioria dos pais expectantes que consultaram sobre salas de bebê nos 11 anos de operação da organização na Holanda, Romina acabou decidindo ficar com seu filho.
As fundadoras e funcionárias do Beschermde Wieg enfatizam que suas salas oferecem uma alternativa compassiva às mais polêmicas janelas para bebês — também conhecidas como comportas para bebês, janelas da vida ou caixas de refúgio seguro — onde uma pessoa pode deixar um bebê num compartimento seguro, geralmente embutido numa parede pública, e ir embora. Para preocupação de muitos, esta versão moderna da roda de expostos medieval reapareceu desde o início dos anos 2000, espalhando-se em países ricos e pobres.
O Beschermde Wieg acredita que há pais suficientes em crise — incluindo vítimas de estupro ou incesto, refugiados e os muito jovens — para que seja essencial oferecer a opção de desistir de um bebê anonimamente.
Enquanto Romina tentava expressar sua gratidão à fundação, brevemente lutou para encontrar as palavras em inglês. Então conseguiu dizer que, quando sua gravidez a forçou a agir, ela não confiava em ninguém e não tinha nada para dar. Sem o Beschermde Wieg, ela teria abandonado seu filho num lugar inseguro ou não estaria viva. "Elas nos salvaram", disse simplesmente.
Abandono infantil e infanticídio — frequentemente discutidos juntos — são tópicos que a maioria prefere não pensar. Até Sarah Blaffer Hrdy, antropóloga e professora emérita da Universidade da Califórnia, Davis, que estudou essas questões por anos como parte de sua pesquisa mais ampla sobre criação de filhos, acha difícil falar sobre isso agora que é mãe e avó.
Embora raro, o abandono foi documentado ao longo da história, com evidências sugerindo que até precede o surgimento dos humanos modernos. Hrdy argumenta que homens e mulheres são naturalmente impelidos a maximizar seu sucesso reprodutivo. Levar uma gravidez a termo é um grande investimento de recursos, e geralmente a escolha racional é nutrir e proteger esse investimento. Mas às vezes as circunstâncias tornam racional — por mais doloroso que seja — desistir. Essas circunstâncias podem incluir políticas econômicas que isolam novas mães de redes de apoio, ou normas sociais como uma forte preferência por filhos. Em seu livro de 1999, Mãe Natureza, Hrdy cita uma nota crua de um soldado romano para sua esposa no século I a.C.: "Se der à luz… se for menino, mantenha-o; se menina, descarte-o."
Nenhum país coleta dados sistematicamente sobre abandono, tornando difícil entender as causas detalhadas. Tragicamente, recém-nascidos abandonados ou mortos antes de serem oficialmente registrados podem passar despercebidos. Sabemos que o abandono reflete mudanças nas condições socioeconômicas. Hoje, fatores como proibições ao aborto e repressão à imigração ilegal estão contribuindo para seu aumento. No passado, deveu-se principalmente à falta de cuidados maternos, estigma contra mães solteiras e pobreza. Lorraine Sherr, psicóloga da University College London que estuda abandono, chama isso de "pára-raios" para os problemas da sociedade, porque é durante o parto — quando as pessoas estão mais vulneráveis — que as tensões aparecem primeiro e mais dramaticamente.
Tantos bebês mortos — mais meninas que meninos — eram retirados do rio Tibre até 1198 que uma igreja romana instalou um cilindro rotativo em sua parede. Uma pessoa podia colocar um bebê no cilindro da rua e girá-lo para dentro do prédio, abandonando a criança anonimamente. Por volta de 1400, rodas de expostos eram comuns em toda a Europa. Uma ainda pode ser vista hoje no Innocenti, um antigo hospital transformado em museu. Em Florença, a roda é coberta por uma grade originalmente destinada a impedir que colocassem crianças maiores dentro. Os nomes "Innocenti" e "Esposito" (que significam "exposto" ou "deixado de fora" em inglês) eram sobrenomes comuns dados a expostos.
No final do século XVIII, as taxas de abandono em muitas capitais europeias atingiram o pico chocante de um em cada quatro nascimentos. Sarah Hrdy escreveu sobre "epidemias de expostos". Havia suspeitas de uso indevido — por exemplo, pais biológicos fingindo ser pais adotivos para receber compensação monetária. Como resultado, as janelas para bebês começaram a ser eliminadas e substituídas em alguns países por escritórios de consignação onde identificação era necessária. Com o tempo, cuidados maternos e serviços sociais gradualmente melhoraram. Contraceptivos além da abstinência tornaram-se disponíveis no século XIX, e o aborto legal seguiu no século XX, embora não universalmente. Então, no final dos anos 1990, devido a fatores como a descriminalização do abandono e o crescente interesse acadêmico e midiático, as janelas para bebês voltaram.
Uma janela para bebês típica é uma abertura segura na parede de um prédio — frequentemente um hospital, clínica, estação de bombeiros ou instituição religiosa. Dentro há um berço com temperatura controlada, e às vezes material de escrita caso a pessoa que deixa o bebê queira incluir uma nota. Elas deslizam a janela, colocam o bebê dentro e a fecham novamente. Elas então têm alguns minutos para ir embora ou reconsiderar antes que a janela trave e um alarme alerte a equipe interna.
Hoje, janelas para bebês podem ser encontradas worldwide, embora sejam mais comuns em regiões com acesso limitado a contraceptivos e aborto. EUA e Alemanha são exceções, com cerca de 300 e 100 janelas respectivamente. A maioria dos países tem muito menos, e o Reino Unido e a França não têm nenhuma — o Reino Unido não permite nascimento anônimo, enquanto a França permite. Em 2024, Toyin Odumala, que foi abandonada quando criança, iniciou uma petição pedindo janelas para bebês no Reino Unido após o caso amplamente divulgado de três irmãos abandonados na mesma área do leste de Londres ao longo de vários anos.
A irmã Ancilla administra um lar para mães e bebês numa rua tranquila de Cracóvia, Polônia. Financiado pela Fundação Acompanhamento Familiar, uma instituição de caridade católica, o lar abriga atualmente quatro mulheres e seus bebês. Também serve a um segundo propósito: tem uma janela para bebês — conhecida localmente como "janela da vida" — embutida na parede voltada para a rua.
A janela de Cracóvia foi a primeira na Polônia, instalada em março de 2006 a pedido do Papa João Paulo II. Três meses depois, recebeu seu primeiro bebê, uma menina. Desde então, acolheu outros 24 — 12 meninos e 12 meninas, incluindo dois pares de gêmeos. Os bebês abandonados ficam apenas algumas horas no lar; as freiras cuidam deles até que uma ambulância chegue e notificam o tribunal da família para iniciar o processo de adoção. Ainda assim, alguns desses expostos modernos deixaram uma impressão profunda nas irmãs.
A irmã Ancilla contou uma história de antes de seu tempo: uma menina prematura foi deixada numa caixa de sapatos, enrolada numa camiseta velha, com a placenta e o cordão umbilical ainda presos. Testes depois revelaram drogas em seu sistema. "Havia a presunção de que provavelmente não foi a mãe que trouxe o bebê", disse Ancilla. "Ela não teria sido capaz." As freiras suspeitaram que a mulher poderia ser uma trabalhadora sexual. A menininha sobreviveu e acredita-se que foi adotada.
A Polônia tem algumas das leis de aborto mais rigorosas da Europa, e a janela de Cracóvia — como dezenas de outras em todo o país — é promovida através de igrejas e associações de bem-estar. Ao longo dos anos, a mídia local citou porta-vozes da polícia discutindo essas iniciativas. Alega-se que o número de infanticídios diminuiu na região de Cracóvia desde a instalação das janelas para bebês, sugerindo que esses dispositivos estão salvando vidas. Afirmações similares são feitas pela Ajuda Suíça para Mãe e Criança, a organização sem fins lucrativos que opera seis das oito janelas para bebês na Suíça, e pela Safe Haven Baby Boxes, a empresa que fornece todos esses dispositivos nos Estados Unidos.
No entanto, os dados não apoiam fortemente essas afirmações. Fatores como o aumento da renda — que pode reduzir o abandono relacionado à pobreza — ou a diminuição do estigma em torno da maternidade solteira podem ser responsáveis pelo declínio do infanticídio na Polônia. Sherr distingue entre bebês abandonados com a intenção de deixá-los viver e aqueles abandonados para morrer. A maioria dos especialistas concorda que janelas para bebês têm pouco efeito nas taxas de infanticídio. Evidências psiquiátricas forenses sugerem que mulheres que matam seus recém-nascidos frequentemente ocultam suas gravidezes, experimentam angústia emocional extrema durante o parto e agem em estado de pânico — tornando improvável que planejem usar uma janela para bebês. Embora esses dispositivos possam reduzir o número de bebês abandonados em condições inseguras (alguns dos quais podem morrer acidentalmente), a evidência para isso é, na melhor das hipóteses, incerta.
Na Polônia, cerca de 700 bebês são entregues em hospitais a cada ano, em comparação com menos de 10 via janelas para bebês. A rota hospitalar é mais segura e oferece suporte médico, embora não seja anônima. É incerto o que aconteceria com esses 10 bebês se as janelas para bebês não existissem e se as mulheres fossem melhor informadas sobre seus direitos e opções. Eles poderiam ser abandonados em lugares perigosos, ou seus pais poderiam optar pela adoção formal.
Há até evidências de que janelas para bebês podem aumentar o abandono infantil — exatamente o problema que visam prevenir. Quando a Dinamarca considerou introduzi-las, o governo encomendou um estudo sobre seu impacto em 10 países de alta renda. Os pesquisadores concluíram em 2021 que janelas para bebês realmente aumentam a incidência de abandono, levando o governo dinamarquês a rejeitar a ideia.
Esta descoberta alinha-se com pesquisas históricas da Itália, que mostraram que as taxas de abandono caíram após o fechamento das "rodas de expostos" no século XIX. Essas rodas forneciam uma maneira discreta para famílias pobres ou mães solteiras desistirem de crianças, mas também reforçavam o estigma em torno da maternidade fora do casamento, enquanto permitiam que os pais evitassem a responsabilidade. Os autores do estudo argumentaram que as janelas modernas para bebês cumprem uma função dual similar: podem proteger alguns bebês, mas também perpetuam um sistema que não aborda as causas subjacentes do abandono.
Cerca de 20 anos atrás, um relatório muito citado mas não publicado da Hungria descreveu entrevistas com porteiros de hospital em Budapeste, onde CCTV gravava visitantes a uma janela para bebês. O hospital estava localizado num distrito de luz vermelha, e porteiros relataram que a maioria dos 16 bebês deixados lá ao longo de uma década foram trazidos por homens. As identidades desses homens permanecem desconhecidas.
Embora este pequeno estudo anecdótico não possa ser generalizado, destaca que não devemos assumir que é sempre a mãe que desiste da criança, ou que ela sequer consentiu. A defensora dos direitos infantis húngara Mária Herczog argumenta que janelas para bebês exploram mulheres vulneráveis, muitas das quais estão envolvidas em trabalho sexual e podem ser pressionadas a desistir de bebês. Ela chama os dispositivos de "profundamente anti-mãe", observando que mulheres frequentemente dão à luz em condições inseguras e retornam a situações difíceis onde engravidam novamente. Em sua visão, uma sociedade humana interviria mais cedo para apoiar mulheres e ajudá-las a evitar tais ciclos. Gravidezes indesejadas precisam ser prevenidas, e as desejadas devem ser apoiadas. Sherr concorda, dizendo: "Sempre digo que a mãe do bebê abandonado é ela própria abandonada."
Para ser justo, organizações como a Fundação Acompanhamento Familiar da Polônia e a Ajuda Suíça para Mãe e Criança tentam intervir cedo oferecendo aconselhamento e apoio. No entanto, ambas são vistas — ou realmente são
