Když Romina v roce 2021 zjistila, že je těhotná, bylo jí 39 let, byla bez domova a bez peněz. Jako mnoho vystrašených a osamělých žen před ní se snažila těhotenství ignorovat. „Když na to nemyslíš, tak to neexistuje – něco takového,“ řekla mi o více než tři roky později.
Když si všimla fyzických změn, byla bez domova již téměř sedm let. Předtím žila stabilní, pohodlný život v Haagu s mužem, kterého hluboce milovala. Ale on se stal ovládajícím, řekla, zakazoval jí pracovat nebo vídat se s přáteli, špehoval ji a nakonec jí vyhrožoval, pokud by se pokusila odejít.
Přesto jednou nocí kolem Vánoc 2014 odešla, čímž začala temná kapitola života, který již zažil svůj díl bolesti. Její rodiče se rozvedli, když jí byly tři roky. Roky snášela sexuální zneužívání od svého otčíma. Její matka se mnohokrát pokusila o sebevraždu, až v roce 2009 uspěla. Odcizila se svým dvěma nevlastním sourozencům a po vstupu do toho posledního násilnického vztahu ztratila kontakt se svými dvěma malými syny, které nechala jejich otcům.
Její expartner měl místní politický vliv, takže Romina cítila, že její jedinou možností je zmizet v skrytém světě města. První noc na ulici byla nejhorší – studená a deštivá. Neměla dost na hotel a to málo, co měla, si šetřila na jídlo. Šla a plakala. Po třech bezesných dnech a nocích konečně usnula v parkovací garáži.
Pro osamělou ženu mohou být ubytovny pro bezdomovce stejně riskovní jako ulice. Kromě zimy dávala Romina přednost riskování venku. „Je to zvláštní,“ řekla, „ale jen prvních šest měsíců bylo opravdu těžkých, protože ještě máte naději. Poté se váš mozek soustředí pouze na přežití.“ V její mysli všechny rodinné a přátelské vazby vyhasly. Její jedinou starostí bylo najít jídlo a bezpečné místo na spaní.
Mluvily jsme přes video hovor, protože se stále obávala prozradit svou polohu. Má hlasitý smích a mluví výborně anglicky, což se podle svých slov naučila z Netflixu. S hromadou blonďatých kudrlin, červeným rtěnkou a tetováním sahajícím po předloktí vypadala mladší než 42 let.
Během těch let měla dvě záchranné sítě: starou spolužačku, která jí dovolila osprchovat se a používat internet, když její přítelkyně byla v práci, a Tinder. Někdy spala s muži výměnou za místo k přespání. Věděla, že to zní jako sexuální práce, ale řekla, že si vybírala pouze muže, které považovala za atraktivní. S jedním to bylo dohoda typu „Netflix a chill“. Používali ochranu, ale stejně otěhotněla.
Když již nemohla těhotenství popírat, vztah uvadal, tak se rozhodla mu to neříkat. Vyhledala na Googlu „těhotná, bez domova, co teď?“ a našla jméno, které nikdy neviděla: Beschermde Wieg, nizozemsky „chráněná kolébka“. Byla to nadace, která provozovala po celém Nizozemsku „miminkovské pokoje“, kde mohly matky anonymně odložit své děti, bez soudu a bez možnosti, aby je dítě později našlo.
V té době ji anonymita přitahovala. Obrátila se o radu, protože nadace nabízela anonymní podporu. Tak se spojila se ženami, které jí prostřednictvím informací a stálé podpory pomohly obrátit život.
Přerušila náš rozhovor, aby ujistila – její tříletý syn na pozadí volal po její pozornosti. Jako většina nastávajících rodičů, kteří se za 11 let působnosti organizace v Nizozemsku informovali o miminkovských pokojích, se Romina nakonec rozhodla dítě si nechat.
Zakladatelé a zaměstnanci Beschermde Wieg zdůrazňují, že jejich pokoje poskytují soucitnou alternativu ke kontroverznějším babyboxům – také známým jako okénka života nebo bezpečná útočiště – kde může člověk nechat dítě v zabezpečeném oddílu, často vestavěném do veřejné zdi, a odejít. Ke znepokojení mnohých se tato moderní verze středověkého nalezince objevila od počátku roku 2000 a rozšířila se jak v bohatých, tak v chudých zemích.
Beschermde Wieg věří, že existuje dostatek nových rodičů v krizi – včetně obětí znásilnění nebo incestu, uprchlíků a velmi mladých – že je zásadní nabídnout možnost anonymně odložit dítě.
Když se Romina snažila poděkovat nadaci, na chvíli se jí nedařilo najít ta správná slova v angličtině. Pak se jí podařilo říct, že v době, kdy ji těhotenství donutilo jednat, nikomu nedůvěřovala a neměla co dát. Bez Beschermde Wieg by buď opustila své dítě na nebezpečném místě, nebo by nebyla naživu. „Zachránili nás,“ řekla jednoduše.
Opouštění kojenců a zabíjení novorozenců – často diskutované společně – jsou témata, o kterých většina lidí raději nepřemýšlí. I Sarah Blaffer Hrdy, antropoložka a emeritní profesorka Kalifornské univerzity v Davisu, která tyto problémy studovala roky jako součást svého širšího výzkumu o výchově dětí, je nyní, když je matkou a babičkou, považuje za obtížné.
Ačkoli vzácné, opouštění dětí bylo dokumentováno po celou historii, s důkazy naznačujícími, že dokonce předcházelo vzniku moderních lidí. Hrdy tvrdí, že muži a ženy jsou přirozeně hnuti k maximalizaci svého reprodukčního úspěchu. Donosit těhotenství do termínu je velká investice zdrojů a obvykle je racionální volbou tuto investici pěstovat a chránit. Ale někdy okolnosti činí racionálním – jakkoli bolestivé – se jí vzdát. Mezi tyto okolnosti mohou patřit ekonomické politiky, které izolují nové matky od podpůrných sítí, nebo sociální normy jako silná preference synů. Ve své knize z roku 1999, Matka Příroda, Hrdy cituje strohý vzkaz římského vojáka své ženě z prvního století před naším letopočtem: „Porodíš-li… je-li to chlapec, ponech jej; je-li to dívka, odlož ji.“
Žádná země systematicky nesbírá data o opouštění dětí, což ztěžuje pochopení podrobných příčin. Tragicky, novorozenci opuštění nebo zabití před oficiální registrací mohou zůstat nepovšimnuti. Víme, že opouštění odráží změny socioekonomických podmínek. Dnes k jeho nárůstu přispívají faktory jako zákazy potratů a zásahy proti nelegální migraci. V minulosti to bylo hlavně kvůli nedostatku mateřské péče, stigmatizaci svobodných matek a chudobě. Lorraine Sherr, psycholožka z University College London, která studuje opouštění, to nazývá „hromosvodem“ problémů společnosti, protože právě během porodu – kdy jsou lidé nejzranitelnější – se napětí objevuje nejdříve a nejdramatičtěji.
V roce 1198 bylo z řeky Tibery vyloveno tolik mrtvých dětí – více dívek než chlapců – že římský kostel instaloval do své zdi otáčivý válec. Člověk mohl z ulice umístit dítě do válce a otočit jím do budovy, čímž anonymně opustil dítě. Do roku 1400 byly nalezince běžné po celé Evropě. Jeden lze dodnes vidět v Innocenti, bývalé nemocnici proměněné v muzeum. Ve Florencii je kolo zakryté mříží, původně určenou k zabránění vkládání starších dětí. Jména „Innocenti“ a „Esposito“ (což v angličtině znamená „vystavený“ nebo „opuštěný“) byla kdysi běžnými příjmeními dávanými nalezencům.
Koncem 18. století dosáhla míra opouštění dětí v mnoha evropských metropolích šokující jednu čtvrtinu všech narození. Sarah Hrdy psala o „epidemiích nalezenců“. Existovala podezření ze zneužívání – například, že biologičtí rodiče předstírali pěstouny, aby získali finanční kompenzaci. V důsledku toho se babyboxy začaly v některých zemích rušit a nahrazovat úřady, kde byla vyžadována identifikace. Postupem času se mateřská péče a sociální služby postupně zlepšovaly. V 19. století se stala dostupnou antikoncepce mimo abstinenci a v 20. století ji následovaly legální potraty, ačkoli ne univerzálně. Poté, koncem 90. let, v důsledku faktorů jako dekriminalizace opouštění dětí a rostoucí akademický a mediální zájem, se babyboxy vrátily.
Typický babybox je zabezpečený otvor ve zdi budovy – často nemocnice, kliniky, hasičské stanice nebo náboženské instituce. Uvnitř je termostaticky řízená kolébka a někdy psací potřeby v případě, že osoba opouštějící dítě chce zanechat vzkaz. Otevřou okénko, umístí dítě dovnitř a znovu jej zavřou. Pak mají několik minut na odchod nebo přehodnocení, než se okénko zamkne a alarm upozorní personál uvnitř.
Dnes lze babyboxy najít po celém světě, i když jsou nejběžnější v regionech s omezeným přístupem k antikoncepci a potratům. USA a Německo jsou výjimkami, s přibližně 300, respektive 100 babyboxy. Většina zemí jich má mnohem méně a UK a Francie nemají žádné – UK neumožňuje anonymní porod, zatímco Francie ano. V roce 2024 Toyin Odumala, která byla sama jako dítě opuštěna, zahájila petici volající po babyboxech v UK po velmi medializovaném případě tří sourozenců opuštěných v stejné oblasti východního Londýna v průběhu několika let.
Sestra Ancilla provozuje domov pro matky a děti na klidné ulici v Krakově v Polsku. Domov, financovaný katolickou charitou, Nadací pro doprovázení rodiny, aktuálně ubytovává čtyři ženy a jejich kojence. Slouží také druhému účelu: má babybox – místně známý jako „okénko života“ – vestavěný do zdi obrácené do ulice.
Krakovské okénko bylo první v Polsku, instalované v březnu 2006 na žádost papeže Jana Pavla II. O tři měsíce později přijalo své první dítě, dívku. Od té doby přijalo 24 dalších – 12 chlapců a 12 dívek, včetně dvou párů dvojčat. Opuštěné děti zůstávají v domově pouze několik hodin; jeptišky se o ně starají, dokud nepřijede sanitka, a oznámí rodinnému soudu, aby zahájil proces adopce. Přesto někteří z těchto moderních nalezenců zanechali u sester hluboký dojem.
Sestra Ancilla vyprávěla jeden příběh z doby před jejím působením: předčasně narozená dívka byla ponechána v krabici od bot, zabalená v starém tričku, s placentou a pupeční šňůrou stále připojenou. Testy později odhalily drogy v jejím organismu. „Byl předpoklad, že to pravděpodobně nebyla matka, kdo dítě přinesl,“ řekla Ancilla. „Nebyla by toho schopna.“ Jeptišky měly podezření, že žena mohla být sexuální pracovnice. Holčička přežila a předpokládá se, že byla adoptována.
Polsko má některé z nejpřísnějších potratových zákonů v Evropě a krakovské okénko – jako desítky dalších po celé zemi – je propagováno prostřednictvím církví a sociálních sdružení. V průběhu let místní média citovala policejní mluvčí, kteří diskutovali o těchto iniciativách. Tvrdí se, že po instalaci babyboxů v krakovském regionu počet zabití novorozenců klesl, což naznačuje, že tato zařízení zachraňují životy. Podobná tvrzení uvádí Švýcarská pomoc matce a dítěti, nezisková organizace provozující šest z osmi švýcarských babyboxů, a Safe Haven Baby Boxes, společnost, která dodává všechna taková zařízení ve Spojených státech.
Data však tato tvrzení silně nepodporují. Faktory jako rostoucí příjmy – které mohou snížit opouštění související s chudobou – nebo klesající stigma kolem mateřství mimo manželství mohou být zodpovědné za pokles zabíjení novorozenců v Polsku. Sherr rozlišuje mezi dětmi opuštěnými s úmyslem nechat je žít a těmi opuštěnými, aby zemřely. Většina odborníků se shoduje, že babyboxy mají malý vliv na míru zabíjení novorozenců. Soudně psychiatrické důkazy naznačují, že ženy, které zabijí své novorozence, často skrývají těhotenství, zažívají extrémní emocionální distres během porodu a jednají v panickém stavu – což ztěžuje pravděpodobnost, že by plánovaly použít babybox. Zatímco tato zařízení mohou snížit počet dětí opuštěných v nebezpečných podmínkách (z nichž některé mohou zemřít náhodou), důkazy pro to jsou přinejlepším nejasné.
V Polsku je každoročně opuštěno kolem 700 dětí v nemocnicích, ve srovnání s méně než 10 přes babyboxy. Nemocniční cesta je bezpečnější a nabízí lékařskou podporu, ačkoli není anonymní. Nejisté je, co by se stalo s těmi 10 dětmi, pokud by babyboxy neexistovaly a pokud by ženy byly lépe informovány o svých právech a možnostech. Mohly by být opuštěny na nebezpečných místech, nebo jejich rodiče by místo toho zvolili formální adopci.
Exist
