Quando Romina scoprì di essere incinta nel 2021, aveva 39 anni, era senzatetto e senza soldi. Come molte donne spaventate e sole prima di lei, cercò di ignorare la gravidanza. "Se non ci pensi, non esiste—una cosa del genere," mi disse più di tre anni dopo.
Quando notò i cambiamenti fisici, era già senzatetto da quasi sette anni. Prima di allora, aveva vissuto una vita stabile e confortevole all'Aia con un uomo che amava profondamente. Ma lui divenne controllante, disse, impedendole di lavorare o vedere amici, spiandola e infine minacciandola se avesse provato ad andarsene.
Se ne andò comunque una notte intorno al Natale del 2014, iniziando un capitolo oscuro in una vita che aveva già conosciuto la sua parte di dolore. I suoi genitori divorziarono quando aveva tre anni. Sopportò anni di abusi sessuali da parte del patrigno. Sua madre tentò il suicidio molte volte, riuscendoci infine nel 2009. Si allontanò dai suoi due fratellastri e perse i contatti con i suoi due figli piccoli dopo essere entrata in quell'ultima relazione abusiva, lasciandoli con i loro padri.
Il suo ex aveva influenza politica locale, quindi Romina sentì che la sua unica opzione era scomparire nel mondo nascosto della città. La prima notte in strada fu la peggiore—fredda e piovosa. Non aveva abbastanza per un hotel e risparmiò quel poco che aveva per il cibo. Camminò e pianse. Dopo tre giorni e notti insonni, finalmente dormì in un parcheggio.
Per una donna sola, i rifugi per senzatetto possono essere rischiosi quanto le strade. Tranne che in inverno, Romina preferiva correre il rischio fuori. "È strano," disse, "ma solo i primi sei mesi furono davvero difficili perché hai ancora speranza. Dopo di che, il tuo cervello si concentra solo sulla sopravvivenza." Nella sua mente, tutti i legami familiari e di amicizia svanirono. Le sue uniche preoccupazioni erano trovare cibo e un posto sicuro dove dormire.
Parlammo via videochiamata perché era ancora nervosa nel rivelare la sua posizione. Ha una risata calorosa e parla un ottimo inglese, che dice di aver imparato da Netflix. Con una massa di ricci biondi, rossetto rosso e un tatuaggio fino all'avambraccio, sembrava più giovane di 42 anni.
In quegli anni, ebbe due ancore di salvezza: un vecchio amico di scuola che le permetteva di fare la doccia e usare internet quando la sua ragazza era al lavoro, e Tinder. A volte dormiva con uomini in cambio di un posto dove stare. Sapeva che suonava come lavoro sessuale ma disse che sceglieva solo uomini che trovava attraenti. Con uno, era un accordo "Netflix e relax". Usarono protezione, ma rimase comunque incinta.
Quando non poté più negare la gravidanza, la relazione si stava affievolendo, quindi decise di non dirglielo. Cercò su Google, "incinta, senzatetto, e ora?" e trovò un nome che non aveva mai visto: Beschermde Wieg, olandese per "culla protetta". Era una fondazione che gestiva "stanze per bebè" in tutta l'Olanda, dove le madri potevano rinunciare anonimamente ai loro bambini, senza giudizio e senza modo per il bambino di trovarle in seguito.
All'epoca, l'anonimato attrasse Romina. Chiese consiglio, poiché la fondazione offriva supporto anonimo. È così che si mise in contatto con le donne che, attraverso informazioni e costante incoraggiamento, l'avrebbero aiutata a cambiare la sua vita.
Mise in pausa la nostra conversazione per rassicurare—il suo figlio di tre anni richiedeva la sua attenzione in sottofondo. Come la maggior parte dei genitori in attesa che hanno chiesto informazioni sulle stanze per bebè negli 11 anni di attività dell'organizzazione in Olanda, Romina alla fine decise di tenere il suo bambino.
I fondatori e lo staff di Beschermde Wieg sottolineano che le loro stanze offrono un'alternativa compassionevole alle più controverse finestre per bebè—note anche come culle per la vita, finestre della vita o cassette di salvataggio—dove una persona può lasciare un bambino in un compartimento sicuro, spesso incorporato in un muro pubblico, e andarsene. Con preoccupazione di molti, questa versione moderna della ruota degli esposti medievale è riapparsa dai primi anni 2000, diffondendosi sia in paesi ricchi che poveri.
Beschermde Wieg crede che ci siano abbastanza neogenitori in crisi—inclusi vittime di stupro o incesto, rifugiati e giovanissimi—che è essenziale offrire l'opzione di rinunciare anonimamente a un bambino.
Mentre Romina cercava di esprimere la sua gratitudine alla fondazione, ebbe brevemente difficoltà a trovare le parole in inglese. Poi riuscì a dire che, quando la sua gravidanza la costrinse ad agire, non si fidava di nessuno e non aveva nulla da dare. Senza Beschermde Wieg, avrebbe abbandonato suo figlio in un posto non sicuro o non sarebbe più viva. "Ci hanno salvato," disse semplicemente.
L'abbandono infantile e l'infanticidio—spesso discussi insieme—sono argomenti che la maggior parte delle persone preferisce non pensare. Anche Sarah Blaffer Hrdy, un'antropologa e professoressa emerita all'Università della California, Davis, che ha studiato questi problemi per anni come parte della sua più ampia ricerca sull'allevamento dei figli, li trova difficili da discutere ora che è madre e nonna.
Sebbene raro, l'abbandono è stato documentato throughout la storia, con evidenze che suggeriscono che precede persino l'emergere degli umani moderni. Hrdy sostiene che uomini e donne sono naturalmente spinti a massimizzare il loro successo riproduttivo. Portare a termine una gravidanza è un grande investimento di risorse, e di solito la scelta razionale è nutrire e proteggere quell'investimento. Ma a volte le circostanze rendono razionale—per quanto doloroso—lasciar andare. Queste circostanze possono includere politiche economiche che isolano le neomadri dalle reti di supporto, o norme sociali come una forte preferenza per i figli maschi. Nel suo libro del 1999, Mother Nature, Hrdy cita una nota cruda di un soldato romano a sua moglie nel primo secolo a.C.: "Se partorisci… se è un maschio, tienilo; se una femmina, scartala."
Nessun paese raccoglie sistematicamente dati sull'abbandono, rendendo difficile comprendere le cause dettagliate. Tragicamente, i neonati abbandonati o uccisi prima di essere ufficialmente registrati potrebbero passare inosservati. Sappiamo che l'abbandono riflette cambiamenti nelle condizioni socioeconomiche. Oggi, fattori come i divieti di aborto e le repressioni sull'immigrazione illegale stanno contribuendo al suo aumento. In passato, era principalmente dovuto alla mancanza di assistenza materna, stigma contro le madri single e povertà. Lorraine Sherr, una psicologa dell'University College London che studia l'abbandono, lo chiama un "parafulmine" per i problemi della società, perché è durante il parto—quando le persone sono più vulnerabili—che le tensioni appaiono per prime e più drammaticamente.
Così tanti bambini morti—più femmine che maschi—venivano tirati fuori dal fiume Tevere nel 1198 che una chiesa romana installò un cilindro rotante nel suo muro. Una persona poteva mettere un bambino nel cilindro dalla strada e girarlo dentro l'edificio, abbandonando anonimamente il bambino. Entro il 1400, le ruote degli esposti erano comuni in tutta Europa. Una si può ancora vedere oggi all'Innocenti, un ex ospedale trasformato in museo a Firenze. La ruota è coperta da una griglia originariamente intesa per impedire alle persone di mettere bambini più grandi dentro. I nomi "Innocenti" e "Esposito" (che significa "esposto" o "lasciato fuori" in inglese) erano una volta cognomi comuni dati ai trovatelli.
Entro la fine del XVIII secolo, i tassi di abbandono in molte capitali europee avevano raggiunto il picco a uno sconcertante uno su quattro nascite. Sarah Hrdy ha scritto di "epidemie di trovatelli". C'erano sospetti di abuso—per esempio, genitori biologici che fingevano di essere genitori affidatari per richiedere compensi monetari. Di conseguenza, le finestre per bebè iniziarono a essere eliminate gradualmente e sostituite in alcuni paesi con uffici di collocamento dove era richiesta l'identificazione. Nel tempo, l'assistenza materna e i servizi sociali migliorarono gradualmente. La contraccezione oltre l'astinenza divenne disponibile nel XIX secolo, e l'aborto legale seguì nel XX, sebbene non universalmente. Poi, alla fine degli anni '90, a causa di fattori come la depenalizzazione dell'abbandono e il crescente interesse accademico e mediatico, le finestre per bebè fecero un ritorno.
Una tipica finestra per bebè è un'apertura sicura nel muro di un edificio—spesso un ospedale, clinica, caserma dei vigili del fuoco o istituzione religiosa. All'interno c'è una culla termocontrollata, e a volte materiale per scrivere nel caso in cui la persona che lascia il bambino voglia includere un biglietto. Fanno scorrere la finestra, mettono il bambino dentro e la chiudono di nuovo. Hanno poi pochi minuti per andarsene o riconsiderare prima che la finestra si blocchi e un allarme avvisi lo staff interno.
Oggi, le finestre per bebè si trovano in tutto il mondo, sebbene siano più comuni nelle regioni con accesso limitato alla contraccezione e all'aborto. Gli Stati Uniti e la Germania sono eccezioni, con circa 300 e 100 finestre rispettivamente. La maggior parte dei paesi ne ha molte meno, e il Regno Unito e la Francia non ne hanno—il Regno Unito non permette la nascita anonima, mentre la Francia sì. Nel 2024, Toyin Odumala, che era stata abbandonata da bambina, ha iniziato una petizione chiedendo finestre per bebè nel Regno Unito dopo il caso molto pubblicizzato di tre fratelli abbandonati nella stessa area dell'est di Londra over diversi anni.
Suor Ancilla gestisce una casa per madri e bambini in una strada tranquilla di Cracovia, Polonia. Finanziata da una charity cattolica, la Fondazione Accompagnamento Familiare, la casa attualmente ospita quattro donne e i loro neonati. Serve anche un secondo scopo: ha una finestra per bebè—conosciuta localmente come "finestra della vita"—incorporata nel muro che dà sulla strada.
La finestra di Cracovia fu la prima in Polonia, installata nel marzo 2006 su richiesta di Papa Giovanni Paolo II. Tre mesi dopo, ricevette il suo primo bambino, una femmina. Da allora, ne ha accolti altri 24—12 maschi e 12 femmine, inclusi due gemelli. I bambini abbandonati stanno solo poche ore nella casa; le suore si prendono cura di loro fino all'arrivo di un'ambulanza e notificano il tribunale per la famiglia per iniziare il processo di adozione. Tuttavia, alcuni di questi moderni trovatelli hanno lasciato una profonda impressione sulle suore.
Suor Ancilla raccontò una storia del tempo prima del suo: una bambina prematura fu lasciata in una scatola da scarpe, avvolta in una vecchia maglietta, con la placenta e il cordone ombelicale ancora attaccati. Test successivi rivelarono droghe nel suo sistema. "C'era la presunzione che probabilmente non fosse la madre a portare il bambino," disse Ancilla. "Non ne sarebbe stata capace." Le suore sospettarono che la donna potesse essere una sex worker. La bambina sopravvisse e si crede sia stata adottata.
La Polonia ha alcune delle leggi sull'aborto più severe d'Europa, e la finestra di Cracovia—come dozzine di altre in tutto il paese—è promossa attraverso chiese e associazioni di welfare. Nel corso degli anni, i media locali hanno citato portavoce della polizia che discutono queste iniziative. Si afferma che il numero di infanticidi sia diminuito nella regione di Cracovia dall'installazione delle finestre per bebè, suggerendo che questi dispositivi stiano salvando vite. Affermazioni simili sono fatte da Swiss Aid for Mother and Child, l'organizzazione no-profit che gestisce sei delle otto finestre per bebè in Svizzera, e da Safe Haven Baby Boxes, la compagnia che fornisce tutti questi dispositivi negli Stati Uniti.
Tuttavia, i dati non supportano fortemente queste affermazioni. Fattori come l'aumento dei redditi—che può ridurre l'abbandono legato alla povertà—o la diminuzione dello stigma sulla maternità non sposata potrebbero essere responsabili del declino degli infanticidi in Polonia. Sherr distingue tra bambini abbandonati con l'intento di farli vivere e quelli abbandonati per morire. La maggior parte degli esperti concorda che le finestre per bebè hanno poco effetto sui tassi di infanticidio. Prove psichiatriche forensi suggeriscono che le donne che uccidono i loro neonati spesso nascondono le loro gravidanze, sperimentano estremo stress emotivo durante il parto e agiscono in uno stato di panico—rendendo improbabile che pianifichino di usare una finestra per bebè. Sebbene questi dispositivi possano ridurre il numero di bambini abbandonati in condizioni non sicure (alcuni dei quali possono morire accidentalmente), l'evidenza per questo è nel migliore dei casi poco chiara.
In Polonia, circa 700 bambini sono ceduti in ospedali ogni anno, rispetto a meno di 10 tramite finestre per bebè. La via ospedaliera è più sicura e offre supporto medico, sebbene non sia anonima. È incerto cosa accadrebbe a quei 10 bambini se le finestre per bebè non esistessero e se le donne fossero meglio informate sui loro diritti e opzioni. Potrebbero essere abbandonati in posti pericolosi, o i loro genitori potrebbero invece scegliere l'adozione formale.
C'è persino evidenza che le finestre per bebè possano aumentare l'abbandono infantile—il problema stesso che mirano a prevenire. Quando la Danimarca considerò di introdurle, il governo commissionò uno studio sul loro impatto in 10 paesi ad alto reddito. I ricercatori conclusero nel 2021 che le finestre per bebè innalzano effettivamente l'incidenza dell'abbandono, portando il governo danese a respingere l'idea.
Questo risultato si allinea con la ricerca storica dall'Italia, che mostrò che i tassi di abbandono caddero dopo la chiusura delle "ruote degli esposti" nel XIX secolo. Queste ruote fornivano un modo discreto per famiglie povere o madri non sposate di rinunciare ai bambini, ma rafforzavano anche lo stigma sulla maternità fuori dal matrimonio mentre permettevano ai padri di evitare responsabilità. Gli autori dello studio sostennero che le moderne finestre per bebè servono una simile doppia funzione: possono proteggere alcuni infanti, ma perpetuano anche un sistema che non affronta le cause sottostanti dell'abbandono.
Circa 20 anni fa, un rapporto molto citato ma non pubblicato dall'Ungheria descrisse interviste con facchini ospedalieri a Budapest, dove le CCTV registravano visitatori di una finestra per bebè. L'ospedale era situato in un quartiere a luci rosse, e i facchini riportarono che la maggior parte dei 16 bambini lasciati lì in un decennio furono portati da uomini. Le identità di questi uomini rimangono sconosciute.
Sebbene questo piccolo studio aneddotico non possa essere generalizzato, evidenzia che non dovremmo assumere che sia sempre la madre a rinunciare al bambino, o che abbia persino acconsentito. L'avvocata per i diritti dei bambini ungherese Mária Herczog sostiene che le finestre per bebè sfrutt
