Romina 2021'de hamile olduğunu öğrendiğinde 39 yaşındaydı, evsizdi ve hiç parası yoktu. Kendisinden önceki birçok korkmuş ve yalnız kadın gibi, hamileliği görmezden gelmeye çalıştı. "Eğer düşünmezsen, yokmuş gibi olur—buna benzer bir şey" dedi bana üç yıldan fazla bir süre sonra.
Fiziksel değişiklikleri fark ettiğinde, yaklaşık yedi yıldır evsizdi. Ondan önce, çok sevdiği bir adamla Lahey'de istikrarlı, rahat bir hayat yaşıyordu. Ancak adamın kontrolcü olduğunu söyledi; çalışmasını veya arkadaşlarını görmesini engelliyor, onu gözetliyor ve sonunda terk etmeye çalışırsa tehdit ediyordu.
Yine de 2014 Noel'i civarında bir gece terk etti, zaten acılarla dolu bir hayatta karanlık bir bölüm başladı. Anne-babası o üç yaşındayken boşanmıştı. Üvey babası tarafından yıllarca cinsel istismara maruz kalmıştı. Annesi birçok kez intihar girişiminde bulundu ve sonunda 2009'da bunu başardı. İki üvey kardeşiyle ilişkisi zayıfladı ve son o istismarcı ilişkiye girdikten sonra iki küçük oğluyla iletişimini kaybetti, onları babalarıyla bıraktı.
Eski eşi yerel siyasi nüfuza sahipti, bu yüzden Romina tek seçeneğinin şehrin gizli dünyasında kaybolmak olduğunu hissetti. Sokaktaki ilk gece en kötüsüydü—soğuk ve yağmurluydu. Bir otele yetecek parası yoktu ve elindeki azıcık parayı yemek için sakladı. Yürüdü ve ağladı. Üç gün üç gece uyumadıktan sonra nihayet bir otopark garajında uyudu.
Yalnız bir kadın için, evsiz barınakları sokaklar kadar riskli olabilir. Kış dışında, Romina şansını dışarıda denemeyi tercih etti. "Garip," dedi, "ama sadece ilk altı ay gerçekten zordu çünkü hâlâ umudun vardır. Ondan sonra, beynin sadece hayatta kalmaya odaklanır." Aklında, tüm aile ve arkadaşlık bağları silikleşmişti. Tek endişeleri yiyecek ve güvenli bir uyku yeri bulmaktı.
Görüntülü görüşme ile konuştuk çünkü hâlâ konumunu açıklamaktan gergindi. Samimi bir kahkahası var ve mükemmel İngilizce konuşuyor, bunu Netflix'ten öğrendiğini söylüyor. Bir tutam sarı bukle, kırmızı ruj ve kol boyu dövmeyle, 42 yaşından genç görünüyordu.
O yıllarda, iki can simidi vardı: eski bir okul arkadaşı (kız arkadaşı işteyken duş almasına ve internet kullanmasına izin veriyordu) ve Tinder. Bazen kalacak yer karşılığında erkeklerle birlikte oldu. Bunun seks işi gibi göründüğünü biliyordu ama sadece çekici bulduğu erkekleri seçtiğini söyledi. Bir tanesiyle "Netflix ve rahatlama" düzenlemesiydi. Korundular ama yine de hamile kaldı.
Hamileliği artık inkar edemeyeceği noktaya geldiğinde, ilişki zaten bitmek üzereydi, bu yüzden ona söylememe kararı aldı. "Hamile, evsiz, şimdi ne olacak?" diye Google'da aradı ve daha önce hiç duymadığı bir isim buldu: Beschermde Wieg, Felemenkçe "korunaklı beşik" anlamına geliyordu. Hollanda genelinde "bebek odaları" işleten, annelerin bebeklerini anonim olarak, yargılanmadan ve çocuğun ileride onları bulamayacağı şekilde bırakabildiği bir vakıftı.
O zamanlar, anonimlik Romina'ya cazip gelmişti. Vakıf anonim destek sunduğu için tavsiye almak için iletişime geçti. Böylece, bilgi ve sürekli teşvikle hayatını değiştirmesine yardım edecek kadınlarla bağlantı kurdu.
Konuşmamızı kısa bir süreliğine durdurdu—Üç yaşındaki oğlu arka planda dikkatini çekmek için sesleniyordu. Kuruluşun Hollanda'da faaliyet gösterdiği 11 yıl boyunca bebek odaları hakkında bilgi alan çoğu ebeveyn adayı gibi, Romina da nihayetinde çocuğunu tutmaya karar verdi.
Beschermde Wieg'in kurucuları ve personeli, odalarının daha tartışmalı olan bebek pencerelerine—bebek kapakları, yaşam pencereleri veya güvenli sığınak kutuları olarak da bilinir—şefkatli bir alternatif sunduğunu vurguluyor. Bir kişi, genellikle kamuya açık bir duvara yerleştirilmiş güvenli bir bölmeye bebeği bırakıp uzaklaşabilir. Orta Çağ'daki terk edilmiş bebek çarkının bu modern versiyonu, 2000'lerin başından beri yeniden ortaya çıktı ve hem zengin hem de fakir ülkelerde yayıldı, bu da birçok kişinin endişesine neden oldu.
Beschermde Wieg, tecavüz veya ensest mağdurları, mülteciler ve çok gençler dahil olmak üzere, krizdeki yeterince yeni ebeveyn olduğuna inanıyor ve bir bebeği anonim olarak bırakma seçeneği sunmanın önemli olduğunu düşünüyor.
Romina vakfa teşekkürlerini ifade etmeye çalışırken, kısa bir süre İngilizce kelimeleri bulmakta zorlandı. Sonra, hamileliğinin onu harekete geçmeye zorladığı zamanda, hiç kimseye güvenmediğini ve verecek hiçbir şeyi olmadığını söylemeyi başardı. Beschermde Wieg olmasaydı, ya çocuğunu güvenli olmayan bir yere terk ederdi ya da o hayatta olmazdı. “Bizi kurtardılar,” dedi basitçe.
Sıklıkla birlikte tartışılan bebek terk etme ve bebek öldürme çoğu insanın düşünmek istemediği konulardır. California Üniversitesi, Davis'te antropolog ve emerita profesör olan ve çocuk yetiştirme üzerine yaptığı daha geniş kapsamlı araştırmanın bir parçası olarak bu konuları yıllarca inceleyen Sarah Blaffer Hrdy bile, artık bir anne ve büyükanne olduğu için bunlar hakkında konuşmanın zor olduğunu belirtiyor.
Nadir olsa da, terk etme tarih boyunca belgelenmiştir ve kanıtlar bunun modern insanların ortaya çıkışından öncesine dayandığını göstermektedir. Hrdy, erkeklerin ve kadınların doğal olarak üreme başarılarını en üst düzeye çıkarmaya yönlendirildiğini savunuyor. Hamileliği sonuna kadar taşımak kaynakların büyük bir yatırımıdır ve genellikle mantıklı seçim bu yatırımı beslemek ve korumaktır. Ancak bazen koşullar, ne kadar acı verici olsa da, bırakmayı mantıklı hale getirir. Bu koşullar, yeni anneleri destek ağlarından izole eden ekonomik politikaları veya güçlü bir şekilde erkek çocuk tercihi gibi sosyal normları içerebilir. Hrdy, 1999 tarihli Mother Nature (Doğa Ana) kitabında, MÖ birinci yüzyılda bir Roma askerinin karısına yazdığı sert bir notu alıntılıyor: “Eğer doğurursan… eğer erkekse, tut; kızsa, at.”
Hiçbir ülke terk etme konusunda sistematik olarak veri toplamadığı için, detaylı nedenleri anlamak zordur. Trajik bir şekilde, resmi olarak kaydedilmeden önce terk edilen veya öldürülen yenidoğanlar fark edilmeyebilir. Terk etmenin sosyoekonomik koşullardaki değişimleri yansıttığını biliyoruz. Günümüzde, kürtaj yasakları ve yasadışı göçe yönelik baskılar gibi faktörler terk etmenin artmasına katkıda bulunuyor. Geçmişte ise, esas olarak anne bakımının eksikliği, bekar annelere yönelik damgalama ve yoksulluk nedeniyle gerçekleşiyordu. Terk etmeyi inceleyen University College London'dan psikolog Lorraine Sherr, bunu toplumun sorunları için bir "paratoner" olarak adlandırıyor, çünkü insanların en savunmasız olduğu doğum sırasında, baskılar ilk ve en dramatik şekilde ortaya çıkıyor.
1198 yılına gelindiğinde, Tiber Nehri'nden o kadar çok ölü bebek—kızlar erkeklerden daha fazla—çıkarılıyordu ki, bir Roma kilisesi duvarına dönen bir silindir yerleştirdi. Bir kişi sokaktan bir bebeği silindire yerleştirebilir ve binanın içine döndürebilir, böylece çocuğu anonim olarak terk edebilirdi. 1400 yılına gelindiğinde, terk edilmiş bebek çarkları Avrupa genelinde yaygındı. Günümüzde bunlardan biri, eski bir hastane olan ve şimdi müzeye dönüştürülen Innocenti'de görülebilir. Floransa'da, çark, originally daha büyük çocukları içeri yerleştirmeyi önlemek amacıyla yapılmış bir kafesle kaplıdır. "Innocenti" ve "Esposito" (İngilizcede "açığa çıkarılmış" veya "dışarıda bırakılmış" anlamına gelir) isimleri bir zamanlar terk edilmiş bebeklere verilen yaygın soyadlarıydı.
18. yüzyılın sonlarında, birçok Avrupa başkentinde terk etme oranları şok edici bir şekilde her dört doğumda bire ulaşarak zirve yaptı. Sarah Hrdy, "terk edilmiş bebek salgınları" hakkında yazmıştır. Kötüye kullanım şüpheleri vardı—örneğin, biyolojik ebeveynlerin para tazminatı almak için evlat edinen ebeveynler gibi davranması. Sonuç olarak, bebek pencereleri aşamalı olarak kaldırılmaya başlandı ve bazı ülkelerde kimlik gerektiren emanet ofisleriyle değiştirildi. Zamanla, anne bakımı ve sosyal hizmetler kademeli olarak iyileşti. 19. yüzyılda perhiz dışında doğum kontrol yöntemleri mevcut oldu ve 20. yüzyılda yasal kürtaj geldi, ancak bu evrensel değildi. Sonra, 1990'ların sonunda, terk etmenin suç olmaktan çıkarılması ve akademik ve medyanın artan ilgisi gibi faktörler nedeniyle, bebek pencereleri yeniden ortaya çıktı.
Tipik bir bebek penceresi, genellikle bir hastane, klinik, itfaiye istasyonu veya dini kurumun duvarında güvenli bir açıklıktır. İçeride sıcaklığı kontrol edilen bir beşik ve bazen bebeği bırakan kişinin not bırakmak istemesi durumunda yazı malzemeleri bulunur. Pencereyi kaydırırlar, bebeği içeri yerleştirirler ve tekrar kapatırlar. Daha sonra pencere kilitlenip içerideki personeli uyarmadan önce ayrılmak veya tekrar düşünmek için birkaç dakikaları vardır.
Günümüzde, bebek pencereleri dünya çapında bulunabilir, ancak bunlar en yaygın olarak doğum kontrolü ve kürtaja erişimin sınırlı olduğu bölgelerdedir. ABD ve Almanya istisnadır, sırasıyla yaklaşık 300 ve 100 pencereye sahiptir. Çoğu ülkede çok daha az vardır ve İngiltere ile Fransa'da hiç yoktur—İngiltere anonim doğuma izin vermezken, Fransa verir. 2024'te, çocukken terk edilmiş olan Toyin Odumala, Doğu Londra'nın aynı bölgesinde birkaç yıl içinde terk edilen üç kardeşin olduğu yüksek profilli bir davadan sonra, İngiltere'de bebek pencereleri için bir dilekçe başlattı.
Rahibe Ancilla, Polonya'nın Krakow kentinde sakin bir sokakta anne ve bebekler için bir ev işletiyor. Bir Katolik yardım kuruluşu olan Aileye Eşlik Vakfı tarafından finanse edilen ev, şu anda dört kadın ve bebeklerine ev sahipliği yapıyor. Aynı zamanda ikinci bir amaca hizmet ediyor: sokağa bakan duvara yerleştirilmiş, yerel olarak "yaşam penceresi" olarak bilinen bir bebek penceresi var.
Krakow penceresi, Polonya'daki ilk pencereydi, Papa II. John Paul'un isteği üzerine Mart 2006'da kuruldu. Üç ay sonra, ilk bebeğini, bir kız çocuğunu aldı. O zamandan beri, 24 bebek daha aldı—12 erkek ve 12 kız, iki çift ikiz dahil. Terk edilen bebekler evde sadece birkaç saat kalıyor; rahibeler onlara, bir ambulans gelene kadar bakıyor ve aile mahkemesine evlat edinme sürecini başlatması için haber veriyor. Yine de, bu modern terk edilmiş bebeklerden bazıları rahib