Related Posts

'魔法真正发生的地方'：那些为英国经典酒吧代言并助力其存续的网红们。
'魔法真正发生的地方'：那些为英国经典酒吧代言并助力其存续的网红们。
格雷律师学院路上的卡尔索普酒馆是一家相当非典型的伦敦市中心酒吧。铺着花纹红地毯，配有黄铜配件、皮革吧凳和台球桌，二月初仍挂着圣诞装饰彩带，这里充满了"社区酒馆"的氛围，尽管周四晚上挤满了下班后的人群。 尼尔·沃尔什在附近工作，经营着"正宗酒馆"Instagram账号，这是他近几个月第五次光顾。"这里稍微偏离主干道，但交通便利，"沃尔什边喝哈维啤酒边说，"你能体验到真正地道的酒馆氛围。" 去年约有366家酒馆关闭，不断上涨的成本让经营这种最具英国特色的场所越来越难。但一条爆火的社交媒体帖子或许能带来转机。去年，伦敦罗姆福德的"麦穗酒馆"在社交媒体上感谢"正宗酒馆"和"伦敦消逝酒馆"两个账号的推荐："给我们这家家族经营酒馆带来的关注度令人难以置信。" 值得庆幸的是，如今有无数账号在推广酒馆，Instagram已成为酒馆内容的热土。"伦敦酒馆探索者"擅长挖掘社会历史；"伦敦酒馆地图"正尝试喝遍伦敦所有酒馆；"英国酒馆巡礼"则在全英范围内做着同样的事。小众爱好者也能找到兴趣点："莉迪亚手绘酒馆"正在素描伦敦每家酒馆；"山峰与酒馆"将户外活动与畅饮结合；"美丽酒馆"强调美学享受。同样具有视觉吸引力的"蛋薯豆啤酒"账号，则单纯发布附近酒馆的餐点照片——盘煎蛋、薯条、焗豆配一品脱啤酒。我的算法推荐如今90%都是酒馆内容。 沃尔什在伦敦出生，父母是爱尔兰人，曾在伦敦和埃塞克斯经营酒馆。"我的游乐场就是吧台，"他说，"那些酒客让我着迷：他们是我见过最有趣的人。"父亲曾警告他不要重蹈覆辙，但沃尔什找到了另一种沉浸酒馆世界的方式：制作酒馆视频日志。 沃尔什于2019年创建"正宗酒馆"账号，最初每周探访几家酒馆，喝几杯啤酒，"感受场所氛围"。他会推荐喜欢的酒馆，很快积累了9000名粉丝。沉寂一段时间后，他在2024年开始投入更多时间，目前粉丝已超过8.7万。 吉米·麦金托什经营着另一个受欢迎的Instagram账号。他的创作动机始于疫情封锁期间，长时间散步让他经过无数关闭或拆除的酒馆。麦金托什最初通过"伦敦消逝酒馆"页面记录这种持续衰败，但到2024年转向"营业中的酒馆，这比消亡的酒馆令人振奋得多"。 和沃尔什一样，常穿米色风衣的麦金托什专注于传统以酒水为主的酒馆，许多铺着花纹地毯，配有雅致卡座。"酒馆可以也应该成为极具魅力的场所，"他指着自己常去的霍洛威"爱德华王子酒馆"说，"它很美，摄政风格条纹墙内蕴含的智慧与温情，胜过百万家弥漫汉堡味的乏味连锁酒馆总和。" 麦金托什通常会挑选视觉吸引人或故事有趣的酒馆，撰写涉及绅士化或本地关店现象的脚本，然后在酒馆拍摄。绝大多数酒馆都持欢迎态度："我们从不无故贬损，所以店主大多乐意看到自家场所得到正面展示。" 颇具讽刺意味的是，麦金托什最成功的帖子之一却是抨击布鲁多格滑铁卢店。"或许，"他说，"因为这是我们唯一真正痛批某地的视频。但它确实该批。那里与其说是酒馆，不如说是给播客主播和中层管理者准备的幼稚托儿所。"除过去几则啤酒广告外，麦金托什基本自费运营。曾有店主提出用免费啤酒或现金换取推荐，但都被他拒绝。他最近开设了Patreon页面，希望筹款探访全国酒馆。 "那些酒馆伙计"则采取了不同方式。由萨里郡和西萨塞克斯郡的四位校友创建，他们的账号源于乡村骑行活动。他们对传统老酒馆兴趣不大，更着迷于酒馆的历史或特色——采访当天，他们正计划探访吉尔福德一家附带发泄屋的酒馆。"我们尽可能探访那些自称全国最古老的酒馆，"杰克·塔彭说，"任何有酷历史的酒馆，比如温斯顿·丘吉尔曾常去喝一杯，都会让我们兴奋地前往拍摄。" 他们的风格轻松活泼，通常由一两名成员在酒馆内面对镜头讲述——这需要事先获得店主许可。他们的足迹遍布各地：威尔士的斯凯里德酒馆（传说曾绞死200人，木梁上仍可见绳索痕迹），伦敦市中心圣保罗区的拱桥酒馆（地窖留有旧牢房）。他们重点关注乡村酒馆，尤其是伦敦周边各郡和西南地区，计划未来几周探访英国大陆最偏远的因弗里老铁匠铺酒馆。他们曾与酒馆合作付费帖子，但希望未来通过周边商品和问答之夜等活动实现账号盈利。 沃尔什说，他推荐的酒馆大多符合"正宗酒馆"标准。何为正宗？可能有天鹅绒窗帘、磨损的木地板或地毯，最好是店主自营、本地常客聚集。提供餐食无妨，只要不是主业，体育赛事转播可有可无。仅收现金的店可加分——这类酒馆正濒临消失。"这很主观；我无权裁定人们心中的正宗标准，"从不露脸的沃尔什说。 对许多人而言，酒馆是客厅的延伸，顾客可能不愿面对镜头。但沃尔什和麦金托什很少遭遇抵触。"那些酒馆伙计"的方式更具侵入性，曾在英国最高酒馆——约克郡谷地的坦山酒馆——与一群醉汉发生过冲突，但多数时候仍受到友好对待。"我们不太擅长记台词，"塔彭说，"所以经常需要多次拍摄。会有人起哄、大笑。" 不出所料，负面评价来自网络。有人称沃尔什推荐的酒馆是"垃圾场"；"那些酒馆伙计"则被评论"尴尬可笑"。"我们被骂过几次脏话，但一笑置之，"成员本·福斯特说。 所有受访者都不认为自己是网红（更倾向"内容创作者"称谓），但都承认希望支持英国挣扎求存的酒馆业。"我不认为自己是改革者，"沃尔什说，"但希望人们看到本地未曾去过、或许曾觉 intimidating 的酒馆，能鼓起勇气走进。"他浏览量最高的视频关于伦敦东部的棕榈树酒馆，获得120万次观看——无疑激励了部分观众前往。 麦金托什的动力源于推介"未获应有关注"的酒馆。它们可能位于郊区、非热门区域，或被无数网络"最佳榜单"忽视。"我发现真正的魅力往往存在于这些地方，它们也最面临关门威胁，"他说，"若能说服哪怕少数人造访……""如果能帮助它们维持经营，我会很开心。"几位店主告诉麦金托什，自他的视频发布后生意激增，尽管很难确定具体原因。"我认为这更多反映了从极简主义、荧光灯照明的美食酒吧回归传统酒馆的趋势。从年轻伦敦人现在常去的地方可见一斑——比如达尔斯顿的陆军海军酒馆、伯维克街的蓝柱酒馆、布莱克斯托克路的国王头酒馆、德特福德的狗铃酒馆。" 以陆军海军酒馆为例，如今生意兴隆。沃尔什初次探访时，"门外停着电动代步车，地毯破旧，内部极其简陋。"现在它已成为伦敦最热门的场所之一。他是否担心助推绅士化？"我清楚意识到这类酒馆在流行文化、社交媒体以及吉尼斯啤酒风潮中的复兴，"他承认，"这自然引发了对经典老派酒馆的兴趣。但热闹的酒馆总比空置的建筑好。" 最新探访卡尔索普酒馆后，沃尔什正在撰写完整评测，计划三月初发布。对我而言，这又是一处通过社交媒体发现、已加入日常巡饮名单的隐藏瑰宝——就像霍洛威路的皇冠酒馆或霍默顿的鹰酒馆。确实，一家正宗酒馆。 **常见问题解答** 以下是关于"奇迹发生之地"——那些倡导并助力拯救英国经典酒馆的网红们——的常见问题列表。 **初级·一般问题** 1. 什么是"奇迹发生之地"？ 这个短语概括了社交媒体网红和内容创作者的运动，他们利用平台宣传、颂扬并支持英国传统酒馆。 2. 为何经典酒馆需要拯救？ 许多酒馆因成本上涨、社交习惯改变、连锁店竞争和开发压力面临关闭风险，可能失去其独特特色、历史底蕴和社区枢纽作用。...
波兰"雾霾之都"如何通过减少烟尘污染拯救了6000条生命。
波兰"雾霾之都"如何通过减少烟尘污染拯救了6000条生命。
童年时期的马塞尔·马祖尔在克拉科夫某些区域不得不屏住呼吸，那里"浓烟弥漫，肉眼可见且气味刺鼻"。如今，作为雅盖隆大学医学院的过敏症专家，他每天诊治呼吸困难的患者，比任何人都更清楚这些有毒气体对人体造成的伤害。 "我们并非觉得无能为力，但这确实很困难。"马祖尔坦言。 长期被称为"波兰雾都"的克拉科夫证明，政治家们有能力通过净化空气来挽救生命。据《卫报》独家获得的专家评估报告显示，自2013年该市宣布禁止家庭燃用煤炭和木材取暖以来，十年间烟尘浓度的下降避免了近6000例过早死亡。 马祖尔的独立研究进一步表明，与2008年相比，2018年儿童哮喘病例减少了17%，过敏性鼻炎病例减少了28%。 波兰烟雾警报组织联合创始人兼主任安娜·德沃拉科夫斯卡表示："这是巨大的进步。"该组织起源于克拉科夫的倡议网络，如今正引领全国改善空气质量的行动。"十多年前，克拉科夫每年约有150天颗粒物浓度达到危险水平，现在已降至30天。" 克拉科夫2019年正式实施固体燃料禁令时，数万台污染严重的炉灶和锅炉已基本完成替换。地方政府通过补贴清洁供暖系统改造（有时承担全部费用），并在禁令生效前数年逐步限制可用燃料种类。 欧洲清洁空气中心数据显示，黑碳排放量的减少在十年间挽救了5897条生命。研究人员采用成熟方法计算死亡人数，并借助弗罗茨瓦夫特殊监测站的数据，推算出克拉科夫细颗粒物（PM2.5）中黑碳的比例。 该中心主任卢卡什·阿达姆凯维奇指出，这一成果源于罕见的跨党派共识。"无论绿色、红色、黑色阵营，还是左右翼、各层级——所有人都认同'这是必须解决的问题'。" 黑碳作为化石燃料和生物质不完全燃烧产生的超级污染物，其增温效应远超二氧化碳。在去年11月的联合国气候峰会上，九个国家宣布了史无前例的黑碳减排计划，旨在遏制全球变暖并保护民众免受有害空气侵害。 惠康健康慈善组织减缓项目负责人雷切尔·赫胥黎强调："这至关重要。治理超级污染物既能显著缓解全球变暖，又能避免大量过早死亡的健康损害。" 最新数据显示，2005年至2022年间，波兰因细颗粒物导致的过早死亡人数下降18%，欧盟整体降幅达45%。 作为煤炭资源丰富的小波兰省首府，克拉科夫可能是波兰空气质量改善最显著的城市。据波兰烟雾警报组织监测，2024年该市首次实现全年未突破苯并芘（燃煤/木产生的致癌物）日均限值。 随着今年初低排放区的设立（限制约60%城区车辆类型），污染水平有望进一步下降。但专家指出仍需更多努力：今年1月下旬，IQAir对全球120个城市的调查显示，克拉科夫曾短暂位列污染最重主要城市榜首，超过巴基斯坦拉合尔和印度加尔各答。周边仍以燃煤/木取暖为主的村镇产生的烟雾飘入克拉科夫，而该市对这些地区的政策影响有限。 在马祖尔位于波兰南部小镇什恰夫尼察的住宅中，他亲历了波兰其他地区较慢的改进进程。在更换燃煤锅炉前，他冬季每日需添煤三次并频繁清灰。改用热泵和燃气锅炉后，他形容"便利性与环保性无可比拟"。 "周边村镇的排放直接影响克拉科夫的空气质量。"马祖尔指出。这种影响也可能是双向的——克拉科夫的禁令已激发波兰多地效仿，来自民众和倡议组织的压力正转化为推行防雾霾措施、限制高污染燃料的政治动力。 专家认为克拉科夫的成功经验可为东欧乃至全球污染城市提供范本。在这些地区，空气污染夺走无数生命，但公众不满很少升级为抗议或有组织的行动。 赫胥黎总结道："我与各城市合作的经验表明，没有公众支持就无法成功。这种支持要么推动变革，要么缺失导致举步维艰。" **常见问题解答** 以下是基于克拉科夫及周边地区详实案例整理的波兰"雾都"通过减排挽救生命相关问答： **初级·基础问题** 1. 波兰的"雾都"指哪里？ 通常指波兰南部历史名城克拉科夫。多年来该市空气质量位居欧洲最差行列，冬季尤甚。 2. 什么是烟尘污染？ 烟尘（亦称黑碳或PM2.5）是煤炭、木材、柴油等燃烧产生的黑色微颗粒，构成雾霾的主要成分，吸入后危害极大。 3. 如何挽救6000条生命？ 通过实施严格的防雾霾法规（禁止家庭燃用煤炭和木材取暖），空气质量显著改善。研究估计，该地区烟尘污染的减少在十年间避免了约6000例因心脏病、中风和肺部疾病导致的过早死亡。 4....
法特玛·阿伊德米尔认为，德国对多元化的抗拒并非出于厌倦，而是一种伪装成公正的精心算计。
法特玛·阿伊德米尔认为，德国对多元化的抗拒并非出于厌倦，而是一种伪装成公正的精心算计。
在体育领域，黑人运动员常被塑造成神话般的存在——被赋予超常的速度、非凡的力量，以及近乎魔幻的遗传基因。然而在日常生活中，一个在公共场所奔跑的黑人却可能遭遇怀疑、恐惧或愤怒。编舞家乔安娜·蒂施考的新作《奔跑》正是将这种矛盾撕开展现给观众，该作品上周在柏林著名的HAU剧院首演。 作品通过日常行为展开叙事：四位表演者在空荡舞台上循环移动。它将后现代舞蹈中的"行人动作"——行走、站立、坐卧这些被视为中性且近乎隐形的动作——与黑色身体置于冲突之中。作品似乎在叩问：当一个被种族化的个体仅仅在我们共享的街道上移动或呼吸时，这种行为还可能保持中性吗？ 观众为之震撼。我们有幸目睹这场舞蹈成为精妙的隐喻，戏谑映照出柏林文化界正在发生的变奏。关于参与度及种族性别无意识偏见的讨论，已不再占据公共话语的核心——并非因为问题已解决，而是它们被悄然边缘化，让位于空洞的中立与现状的回归。 曾有数年光景，德国文化机构似乎正经历转变。随着"黑人的命也是命"和#MeToo运动兴起，关于结构性种族主义、性别配额制及节目多样化的讨论小组遍地开花。素以进步形象为傲的柏林争相成为多元化的终极典范，也确实短暂地实现过。但如今氛围已急剧转变。 整座城市对"多元化"的热情已然消退。曾用于反种族主义和包容工作的精力与资源逐渐枯竭，紧缩政策下首批裁撤的往往是多元化项目。在今年早些时候的柏林艺术会议上，蒂施考坦言："作为身体健全的顺性别黑人德国女性，我侥幸挤进了所谓'多元敏感开放'的短暂窗口期。这扇窗如今正在彻底关闭...这不是真正的参与，这是反民主...我的人生轨迹本不应是特例，而该成为常态。" 这扇正在关闭的机遇之窗不仅是柏林的故事，更是全球的缩影。在美国，反弹之声更响亮也更极端。特朗普执政期间，"批判性种族理论"被列为威胁，联邦机构的多元化培训遭禁。讲授系统性种族主义历史的大学和学区成为攻击目标，传递的信号很明确：多元化是危险的。 同样的论调正在跨越大西洋。在德国，极右翼政党德国选择党将多元化和性别政治贴上"意识形态灌输"标签，攻击为边缘群体发声的文化机构，污名化为反德极端主义。这些观点正获得越来越多认同。 但促成文化倒退的不只是极右翼的选举胜利或极端预算削减。反弹从一开始就存在——多年来我在各种机密场合痛心地意识到，它往往来自内部。来自每日共事的同僚——那些自诩进步甚至左倾，声称仅凭作品"质量"评判，自以为对艺术家身份完全中立的人们。 政府资助的多元化项目纸上谈兵容易，实践却举步维艰。参与这些计划的工作者大多遭遇过抵制与怀疑，揭示出所谓的多元化承诺往好了说也只是流于表面。近年任职于德国文化机构的同仁都能证明，要让同事相信白人、异性恋或欧洲中心的视角在艺术上并非天然优越何其艰难。我们仿佛忽略了背景与知识结构在艺术价值评判中的作用。要拓宽视野，必须首先认清文化空间缺失哪些群体与主题，继而通过定向邀请、公开征集和资金支持积极弥补。 然而艺术界的有限资源常引发恶性竞争，最终退化为对固有特权的维护。关注边缘群体的倡议被轻蔑地斥为"觉醒主义"。有色人种艺术家不得不为自身成就辩护——这些成就常被归因于配额制，而非才华与汗水。这类角力通常发生在秘密委员会的闭门讨论中，可一旦多元化争论公开化，立即会被政治右翼利用。 以2023年柏林世界文化之家将国际文学奖授予塞内加尔作家穆罕默德·姆布加尔·萨尔事件为例。两位评委事后公开批评评选流程，声称身份与种族因素遮蔽了文学价值。他们未敢直言萨尔不配获奖——鉴于其小说《人类最隐秘的记忆》获得全球赞誉，这种言论本就荒谬——反而指控白人评委被禁声，白人候选人遭歧视。以去殖民立场著称的世界文化之家坚决驳斥这些指控。但该声明仍被极右翼的德国选择党利用，在议会引述质疑文化之家"亲移民"项目的公共资金及其馆长任职资格。 这不仅关乎政治威胁，更是文化危机。当机构抢先放弃多元化努力，当资助方回避"争议性"题材，当艺术家被告知作品"过于特定"，我们失去的远不只是代表性，更是真相与复杂性。艺术本应自由映照现实世界，而非权贵臆想的图景。 反多元化的逆流并非单纯疲态，而是精心设计的策略。如同所有反动运动，它伪装成向"中立"的回归。但这种中立从来都是神话——正如蒂施考《奔跑》等作品强烈暗示的那般，有时无需言明我们已心领神会。而这正是艺术的非凡力量。 常见问题解答以下是基于法特玛·艾德米尔关于德国抵制多元化现象的论点整理的问答集 初级问题 1 法特玛·艾德米尔的核心观点是什么？ 她指出德国对多元化的抗拒并非源于简单的疲乏或无力应对，而是一种常被包装成中立公正的刻意策略。 2 文中"伪装成中立"具体指什么？ 指将抵制行为粉饰成公平、客观或色盲正义。例如声称"我不看肤色"看似中立，实则忽视了有色人种的真实经历与制度性劣势。 3 能否举例说明这种精心算计的做法？ 典型案例如招聘环节：企业坚称只聘用最合格者而不问背景。这听似公平，但若其对"合格"的判定标准仅基于传统德国教育与人脉网络，实则系统性地排除了多元背景的人才。 4 打着公平旗号为何仍成问题？ 因为此类公平往往维护现状，无视既存不平等。它假设所有人起点相同——这显然不符合事实。真正的公平需要主动识别并纠正这些失衡。 进阶实践问题 5 这种算计性抵制与公然种族主义有何区别？...