得克萨斯州移民拘留中心发生枪击事件，致一死两伤；现场发现刻有"反ICE"字样的弹壳。

2023年6月，埃文和萨默塞特郡警局重大案件复查官乔·史密斯受警长委托，重新调查路易莎·邓恩案。1967年6月，75岁的路易莎·邓恩在布里斯托尔家中遭强奸谋杀。这位两个孩子的母亲、祖母，同时也是著名工会领袖的遗孀，生前住所曾是政治活动中心。到1967年，她已独居多年，经历两度丧偶，但在伊斯顿社区仍广为人知。 这起谋杀案没有目击者，当年警方调查除后窗一枚掌印外几乎一无所获。警方曾走访8000户居民、采集19000份掌纹，却始终未能匹配。案件就此悬置。 "看到案件标注1967年时，我就知道只能靠法证技术破案。"史密斯回忆道。她在档案室找到三个证据箱，"打开第一个箱子就立刻盖了回去——我们多数悬案证物都封装在带条形码和案号的密封袋里，但这些只用棕色硬纸行李标签标注内容，说明从未经过现代法证技术检验。" 当天余下时间，她与一位初来乍到的同事戴着手套，仔细分装证物并建立目录。随后八个月却杳无音讯。"我当时很兴奋，但没得到多少响应。"史密斯谨慎地措辞，"有人怀疑提交如此陈旧的证据进行法证检测是否值得，这并非优先事项。" 这情节宛如薇儿·麦克德米的小说开篇，或是《不可遗忘》这类悬案剧的首集（总有个为预算和工作量焦头烂额的警长不是吗？）。而结局同样充满戏剧性：2024年6月，92岁的赖兰·黑德利因强奸谋杀路易莎·邓恩被判处终身监禁。 这桩历时58年告破的案件，被认为是英国乃至全球侦破时间最长的悬案。去年11月，史密斯与同事团队荣获全国高级调查官年会"年度调查团队"称号。"一切仍显得超现实，"她说，"想起就起鸡皮疙瘩。" 对史密斯而言，此类案件印证了她职业选择的正确性——尤其当初父亲曾竭力劝她改当小学教师。"他觉得警察职业太危险，但还有什么比破解58年悬案更有意义？"她24岁加入警队，自称"出于好奇心和助人解困的热忱"。前六年从事儿童保护工作，曾参与英国最年轻女恋童癖者索菲·埃尔姆斯案。2019年该案结案后，她因生育二胎休产假并延长为职业间歇期。"有了自己的孩子后，可能就不愿再接触这类案件，"她解释称当时工作强度极大，"意味着熬夜加班和周末泡汤"。看到案件复查官招聘广告时，她立即申请："这份朝九晚五的岗位看起来很有意思。" 史密斯的职位属文职——她必须从警队辞职才能担任。埃文和萨默塞特郡重大法定复查团队由专职复查悬案的警员与文职人员组成，这支2008年成立的团队涵盖文职、兼职及岗位共享人员。他们不仅审查悬案（包括谋杀、强奸、长期失踪人口及不明遗体案件），还以全新视角重新评估活跃案件。团队最初负责收集全区旧案卷宗（史密斯形容为"爬遍警察局阁楼找箱子"），将其转移至位于波蒂斯黑德郡警察总部旧军械库的新中央档案室。"路易莎·邓恩案卷最初存放在当地警局，1967年后辗转金斯伍德、滨海韦斯顿多地，最终抵达这里。"史密斯解释道。 邓恩案调查代号"甲壳虫行动"，暗合1967年的时代背景。 那些被史密斯与同事重新封装的法证物证箱回归仓储。2023年底，新任高级调查官戴夫·马钱特督察以独特方式领导团队。这位前航空航天工程师自称"职业生涯急转弯"——最初利用业余时间担任志愿警察（"我想做些有趣特别的事，妻子又不让我参加陆军预备役"），随后发现远比本职工作更热爱警务。七年制服警员生涯后，他加入刑事调查部，最终来到案件复查团队。"现在拥有警队最棒的工作之一，"他说，"解决难题是我的工程思维模式——尝试新方法创造运气。当乔告诉我那个证据箱时，根本无需犹豫。为什么不试试？" 悬案剧里证物送检后数日即有结果，现实中提交与检测流程需耗时数月。"法证团队有兴趣做，但我们的工作总被稍往后排。"史密斯解释，"涉及在押或潜在在逃嫌疑人的现行谋杀案必须优先处理。" 2024年8月底暑假最后一天，史密斯接到消息：法证人员从邓恩裙装提取到强奸犯完整DNA图谱。几小时后又一消息传来："DNA数据库匹配成功——嫌疑人还活着！" 时年92岁的赖兰·黑德利丧偶独居伊普斯维奇。"意识到他的年龄后，我们立即全员出动争分夺秒。"史密斯说。从DNA匹配到逮捕黑德利的11周里，团队研读了全部1300份陈述和8000份入户记录，核查他是否曾被列入调查（并未发现）。另一位同事深潜布里斯托尔市政厅1967年档案，逐街搜索黑德利的名字（第三天发现他在该区域的居住记录）。 有段时间团队仿佛穿梭于两个时代。"看着所有照片里1967年老妇人的家，"史密斯说，"证言描述人物的方式也截然不同——现在通常说'他穿着运动服'，当年却是'他总是穿棕色长裤、打领带、套夹克'。"证言中邻里表示："我确实听到声响，但后面那家伙常打老婆，以为又是那样。" 史密斯感觉自己逐渐了解邓恩。"路易莎是个鲜明的人物，"她说，"人们总在不列颠尼亚路58号门前台阶见到她。两度丧偶且与家人疏远，却非隐士。她有群聚会闲聊的女性朋友——正是她们发现异常：她既未出门又联系不上。1960年代她是伊斯顿社区的重要成员。有证言称：'我觉得她绝不会毫不反抗就范。'" 团队多数时间用于研读和汇总文件（"海量文书工作，拍成电视剧肯定无聊"）。他们唯一敲响的是现年89岁的全科医生诺曼·泰勒的门。"拿着他当年的陈述记录询问当日记忆，"史密斯说，"他清晰记得从前门进入后的每个细节，恍如昨日。他说：'我行医一生见过许多尸体，但那是唯一一具凶杀遗体。这记忆如影随形。每次开车经过布里斯托尔那片区域，都会想起路易莎和逍遥法外的凶手。'" 黑德利的犯罪前科几乎确证其罪行。邓恩遇害后他举家迁往伊普斯维奇，1977年因强奸两名79岁和84岁老妇（同样发生在受害者家中）认罪。当年庭审中受害者的惨痛陈述，隐约折射出路易莎·邓恩最后的时刻。"他威胁要勒死一人，又威胁用枕头闷死另一人，"史密斯说。两名老妇均奋力反抗，试图抓挠黑德利面部；一人想咬他却未戴假牙。其中一人哀求："你愿意有人对你母亲或姐妹这样做吗？"尽管黑德利最初被判终身监禁，但在精神病学家以"婚姻中性挫折导致行为失常"为由辩护后上诉成功。"实质是说妻子未尽义务，"史密斯解释，"刑期从终身减为七年，实际只服刑三四年。" 史密斯参与了逮捕行动。面对行动迟缓、看似困惑的老人，她毫不犹豫敲响了门。"我知道他的模样年龄，更清楚证据有多确凿。"团队曾担心逮捕会引发医疗事故。"我们正在揭开他隐藏60年的最黑暗秘密。"史密斯说。也存在黑德利被拘后不适合问讯、或起诉后无法受审的可能，但一切程序最终顺利推进，审判于今年6月进行。 路易莎·邓恩在世的亲属——孙女玛丽·丹顿——已由专业家庭联络官接触确认。"直到诉讼深入阶段我才见到她，"史密斯说，"现在我们关系密切，几周前还一起喝茶吃蛋糕。玛丽原以为案件永无破解之日。"丹顿的母亲（邓恩之女）在凶案发生时已与母亲疏远，始终未能走出阴影。"对玛丽而言，祖母遭强奸谋杀也带来污名，人们不愿与她谈论此事。" 这种"污名化"很可能解释了为何黑德利其他强奸案尚未浮出水面。"如今强奸案本就报案率极低，"史密斯指出，"回溯六七十年代，有多少老年女性会向他人诉说这种遭遇？"宣判时法官明确告知黑德利，他将在监狱中度过余生。 对史密斯来说，这是桩特殊案件。"感觉就是不同，不知为何，"她说，"现行案件中，首批现场警员处理基础工作，随后移交专人、刑侦部门、凶案组。要面对受害者家属，压力巨大且被动应对。而这起案件需要我们主动推进——压力仅来自自身。从最初努力让人关注我那'宝贝'证据箱开始，我能全程跟进直至结案。" 她确信这不会是终点。埃文和萨默塞特郡警局档案室还有约130起悬案。"我们要做的还有很多，"她说，"正在复查多起谋杀案——持续送检证物并跟进其他线索。我们将永远开启新的证据箱。" **常见问题解答** 当然，以下是以自然语气直接回答的、关于58年后告破悬案的常见问题列表： **基本案情与时间线** 这是关于什么案件？ 本案涉及1965年俄亥俄州克利夫兰市15岁少女贝弗利·波茨被谋杀案。她前往公园观看演出后未能返家。 "58年后告破"意味着什么？ 指2023年调查人员最终确定了他们认为应对贝弗利绑架谋杀案负责的嫌疑人，此时距案发已过去数十年。 最终确定的嫌疑人是谁？...