Related Posts

'难以理解的噩梦'：瑞士酒吧火灾引发悲痛转为愤怒，Le Constellation酒吧老板被捕。
'难以理解的噩梦'：瑞士酒吧火灾引发悲痛转为愤怒，Le Constellation酒吧老板被捕。
与瑞士许多年轻人一样，洛桑大学生肯佐·龙诺在跨年夜庆祝后，元旦早晨睡了个懒觉。但当他醒来浏览手机时，发现一家外国新闻网站的头条新闻竟与瑞士有关。 瓦莱州阿尔卑斯山滑雪胜地克兰斯-蒙塔纳的"星座酒吧"发生严重火灾——这里本是备受青睐的跨年庆祝场所。两名酒吧老板中的一人已于上周五被拘留。 这位19岁的青年起初难以理解发生了什么。"报道称许多人遇难，"他说，"我十分震惊，更因为瑞士很少成为新闻焦点。"当时他的室友正在身旁，请他大声朗读新闻。"她随即表示自己的弟弟正在克兰斯-蒙塔纳度过跨年夜。" 他们立即焦急地联系其弟，得知他确实在"星座酒吧"庆祝，但凌晨1点15分便已离开——距离火灾发生仅15分钟。 随着这场瑞士近年最严重悲剧的细节逐渐浮现，全国范围内类似的紧急寻亲场景不断上演。 八天过去，整个国家仍在艰难消化事件的严重性。上周五被定为全国哀悼日，在克兰斯-蒙塔纳附近小镇举行的追悼仪式上，法国总统马克龙、意大利总统马塔雷拉等欧洲政要悉数出席。 瑞士官方确认死亡人数达40人，其中多为青少年或20余岁青年（最小仅14岁），主要来自瑞士、法国和意大利。另有116人受伤，其中83人因严重烧伤仍在住院治疗。 与此同时，随着火灾原因细节与触目惊心的安全疏失逐渐曝光，公众的愤怒与失望情绪持续升温。 酒吧经营者雅克与杰西卡·莫雷蒂夫妇因涉嫌过失致人死亡正接受调查。据《卫报》消息源透露，上周五上午在锡永接受检察官问询后，莫雷蒂先生已被逮捕羁押。 这对2015年买下并翻新酒吧的夫妇否认有任何不当行为。本周声明中他们表示"沉浸在毁灭性的悲痛中"，承诺将"全力配合调查"。 官方指出火灾始于酒吧拥挤的地下室——当时香槟瓶上的冷焰火离天花板过近，而天花板疑似覆盖隔音泡沫。社交媒体上一张令人揪心的照片显示，火灾发生前，一名女服务员坐在男同事肩上，两人各执一支冷焰火香槟瓶。这位女性后来不幸遇难。 调查重点集中在酒吧装修工程、消防系统、逃生通道及火灾发生时室内人数等方面。 克兰斯-蒙塔纳市长尼古拉·费罗周二惊人地承认，该场所自2019年以来从未接受过安全检查。他无法解释为何未执行规定的年度检查。"我们深表歉意，明白这对遇难者家属何其沉重，"费罗表示其政府愿展现"完全透明度"。 代表遇难者及伤者家庭的律师指出，调查人员收集关键证据的速度过于迟缓。日内瓦梅克特律师事务所律师罗曼·乔丹与罗纳德·阿斯马尔称，消防员灭火期间，酒吧经营者似乎关闭了其Instagram和Facebook账号，从而"删除了可能对调查有价值的图片视频"。《卫报》已联系涉事夫妇的律师寻求置评。 "这本该立即引起检方警觉，"周五参与莫雷蒂夫妇问询的乔丹补充道。他指控当局最初试图阻止受害者家属代理律师参与听证。"官方现在才刚开始把握调查的全貌。" 乔丹表示，每个人——尤其是瑞士法语区居民——都在某种程度上"亲身感受到这场悲剧的影响"。 "悲剧的第一层是目睹年轻生命如此逝去，或人们遭受永久创伤，"他说，"随后很快意识到这可能是人为失误所致……最糟糕的是当局可能存在懈怠。所有这些层面叠加成难以理解的噩梦，令人难以接受。" 他进一步指出："全世界都在关注——如果连瑞士这样的富裕国家都会发生此类事件，还有哪里是安全的？悲剧成因何在？我们如何确保它永不重演？" 当局已采取行动。在对克兰斯-蒙塔纳及周边城镇数千家酒吧、餐厅和夜店进行检查的同时，洛桑所在的沃州宣布了新的安全措施。 假期结束生活回归常态，但悲剧仍是人们谈论的焦点。"这绝对是所有人的心头重压。世界突然发生这么多事，人们感到不堪重负，"龙诺坦言。 "但令我和许多人震惊的是，尽管焦点集中在'星座酒吧'，类似事件完全可能发生在别处。我去夜店时，带冷焰火的酒瓶实在太常见了。现在虽然大力推动安全检查，但人们都在想：'遇难者本可能是我。'" **常见问题解答** 以下是关于瑞士"星座酒吧"火灾悲剧的常见问题解答，采用自然对话式表述： **事件基本信息** 1. **星座酒吧发生了什么？** 瑞士瓦洛尔布"星座酒吧"发生毁灭性火灾，造成多人伤亡，震惊当地社区及全国。 2. **火灾何时发生？** 2024年7月下旬某个周六的凌晨。...
迈克·麦卡希尔评论《炸药屋》，称其为一部最终未能达到预期的政治幻想作品。
迈克·麦卡希尔评论《炸药屋》，称其为一部最终未能达到预期的政治幻想作品。
身为享誉盛名的电影制作人是一把双刃剑。一方面，它如同护身符：仰慕导演作品的影评人甚至会为其最平庸的作品辩护，认为大师的瑕疵之作也胜过庸才的巅峰表现。另一方面，盛名可能禁锢创作自由，迫使导演只敢接手"有价值"的项目，当作品失利时，挫败感也会被无限放大。凯瑟琳·毕格罗登陆Netflix的新作《炸药屋》正是绝佳例证——从影迷反响来看，本季该片大概率只会收获一项殊荣：年度最令人失望影片。 要理解这部作品的败笔，需回顾毕格罗的创作轨迹。她以充满锐气且灵活多变的类型片崭露头角：机车题材《无情》，吸血鬼传说《血尸夜》，警匪惊悚《蓝 Steel》，历久弥新的动作经典《惊爆点》。1995年备受忽视的《末世纪暴潮》标志其导演意识的觉醒，这部受罗德尼·金事件启发的近未来惊悚片，深刻警示了沉溺虚拟世界的危险（相比正在筹备《阿凡达3》的前夫兼编剧詹姆斯·卡梅隆，毕格罗显然更早洞察此中风险）。2001年后，随着声誉日隆，毕格罗如同美国自身的转向般开始聚焦防御叙事——《拆弹部队》与《猎杀本·拉登》直指中东战事；夏洛茨维尔骚乱期间推出的《底特律》则直面种族主义痼疾。 不难理解毕格罗为何会被NBC新闻前总裁、Netflix《零日》编剧诺亚·奥本海默的剧本吸引，也不难解释流媒体平台在《奥本海默》斩获奥斯卡后愿意投资核题材惊悚片（宣传语堪称："如果《奥本海默》发生在当下？"）。影片开场颇具张力：以实时叙事呈现从阿拉斯加美军基地发现太平洋导弹升空，到确认目标指向芝加哥市中心的19分钟倒计时。在这段序幕中，毕格罗与奥本海默通过时间戏法成功营造紧张感，令观众不禁期待倒计时终结后的剧情走向。 而答案——亦是失望的开端——竟是回到原点。影片在特雷西·莱特饰演的将军、杰瑞德·哈里斯出演的国防部长、伊德瑞斯·艾尔巴扮演的总统等政要视角间切换，这些角色在序幕中仅惊鸿一瞥。结构上陷入停滞：这部两小时的电影实质情节不足20分钟，迫使奥本海默多次重复开场桥段，在众人缓慢逼近注定发生的爆炸时填充程序性细节。毕格罗早期作品尤其是《拆弹部队》与《猎杀本·拉登》本是环环相扣的因果链，重在呈现后果；而本片的导火索即高潮，戏剧张力在屏幕转黑时戛然而止。角色们茫然自问："就这样了吗？"银幕前的我们亦心有戚戚，尽管缘由不同。 当剧情如阴郁版《土拨鼠之日》般在收缩的循环中打转，观众有充足时间思考其负面影响......Netflix商业模式的影响如今已渗透美国电影美学，即便大银幕作品亦难幸免。《炸药屋》视觉呈现缺乏灵气，巴里·阿克劳德仓促的手持摄影令人想起《24小时》或《白宫风云》等剧集，或是《零日》等重复使用相同布景的Netflix近期制作。不仅毕格罗作为视觉系导演的声誉在此折戟，其女性主义电影人的标签同样褪色——早早登场的丽贝卡·弗格森本可延续导演擅长的坚韧职业女性形象，却过早退场，留下面容阴郁的男性角色再度拯救世界。毕格罗早期作品中的锐气荡然无存；或许自《底特律》商业失利后，她不得不趋于保守，但这部对话密集的剧本本需视觉奇观来平衡。 最终，《炸药屋》最令人心悸的并非核爆恐惧，而是导演对沦为无关紧要者的深切忧惧。影片愈发展现出僵化过时的气质，无怪现实政治事件已将其抛在身后。剧本建立在执掌权柄者皆是恪尽职守的精英专家这一前提下，认定2025年末芝加哥的最大威胁来自白宫之外。毕格罗的旧作曾似对时代的急切叩问，而《炸药屋》——她近年首部游走在补拍素材、转型试水与彻底失败灰色地带的作品——耗费两小时冗长篇幅追逐的叙事，早已与时代脱节。影片缺乏张力的根源在于：即便失控导弹尚未出现在雷达屏上，毕格罗镜头下的美国早已分崩离析。 常见问题解答 以下是关于迈克·麦卡希尔对《炸药屋》影评的常见问题解答，采用自然对话风格呈现： 基础入门问题 1 什么是《炸药屋》？ 《炸药屋》被影评人迈克·麦卡希尔定义为"政治幻想片"，指涉其通过虚构元素探讨现实政治议题的创作手法。 2 迈克·麦卡希尔是谁？ 迈克·麦卡希尔是知名影评人，其评论常见于《卫报》等媒体，以洞察深刻、分析缜密著称。 3 他对该片的总体评价如何？ 他最终感到失望。虽然认可影片政治幻想题材的创意，但认为成品未达预期水准。 4 "政治幻想"在此语境中的具体含义？ 指影片并非传统剧情片或纪录片，而是运用寓言、讽刺或虚构情境对现实政治体制、权力结构进行批判性反思。 5 他是否肯定影片某些方面？ 确实。他将影片归类为政治幻想片，暗示对其核心构思与创作野心的赞赏，即便认为最终执行未能匹配构想。 深度进阶问题 6 麦卡希尔指出哪些具体缺陷？ 虽然影评摘要未列明细节，但政治题材影片常因情节混乱、角色单薄、说教意味过浓或幻想与政治评论割裂而折戟，这些可能是他的批判焦点。 7...
'如同MAGA信徒'：认识在欧洲引发波澜的特朗普盟友。
'如同MAGA信徒'：认识在欧洲引发波澜的特朗普盟友。
当你的目标是"帮助欧洲纠正其当前轨迹"，因为它"软弱"、"衰败"并面临"文明消亡"时，为这项任务选择训练有素的人员显然至关重要。在唐纳德·特朗普的案例中，这些人包括：一位前快餐业大亨；他长子的前未婚妻；休斯顿火箭篮球队的老板；一位百老汇音乐剧制作人；PayPal的联合创始人；以及一位已被定罪的重罪犯，同时还是他女婿的父亲。 近几个月来，一批新的美国大使被任命到欧洲各国首都，他们迅速引发了关注。一位要求匿名的欧盟外交官表示，他们"基本上都是亲属、密友或大金主"，"这一直是美国的传统，但从未如此明目张胆。这些人就像是MAGA的门徒。" 其他人的言辞更为直接。法国前驻美大使热拉尔·阿罗在宣布一项任命后表示："这些提名的疯狂反映了对人类尊严、习俗和法律的彻底蔑视。只有任性妄为才重要。" 政治任命——通常是对主要支持者和捐助者的委婉说法——是美国外交的长期特征。当前这批大使，最后几位于10月和11月到任，也不例外。他们中许多人是千万富翁，有些是亿万富翁。他们共同为MAGA的金库贡献了数千万美元。几乎所有人都曾多次高声赞扬总统，而且几乎都没有任何外交经验。 特朗普政府于12月发布的美国安全战略声称，随着移民使欧洲部分地区变成"非欧洲裔占多数"，欧洲面临迫在眉睫的文化崩溃，而欧盟则"破坏主权"，审查言论自由，并"压制政治反对派"。 负责说服这个旧大陆改变航向的人中包括71岁的查尔斯·库什纳，他是一位房地产大亨，估计净资产为32亿美元。他还是贾里德·库什纳的父亲，而贾里德是特朗普女儿伊万卡的丈夫。自5月起担任美国驻巴黎大使的库什纳，曾在2005年对16项指控认罪，包括逃税、作虚假陈述和干扰证人，其中引人注目的是雇佣一名性工作者引诱其作证反对他的姐夫。 库什纳服刑14个月后，于2020年被特朗普赦免。三年后，他向特朗普的"让美国再次伟大"超级政治行动委员会捐赠100万美元以表达感激之情。虽然他的主要职责是游说巴黎放宽美国和欧盟不喜欢的法规，但库什纳因一封致法国总统埃马纽埃尔·马克龙的公开信而成为头条新闻，信中批评法国官方在应对"法国反犹太主义的急剧上升"方面缺乏行动。 最近，在华盛顿承诺支持"爱国政党"作为其"让欧洲再次伟大"努力的一部分几天后，这位大使会见了法国极右翼国民联盟的马琳·勒庞和乔丹·巴尔德拉进行磋商。法国外交部一位消息人士谈到库什纳时说："他来这里是为了工作，从华盛顿的角度来看，他做得相当好。他与特朗普关系密切。他们相识已久。他不会质疑自己的职责范围。" 派往欧洲的其他特朗普忠诚者包括担任美国驻欧盟大使的安德鲁·普兹德。这位快餐连锁店哈迪斯和卡乐星的前首席执行官本月为新的美国安全战略辩护。他认为非欧盟移民正在导致"文化价值观的衰落"，并表示美国不希望看到欧洲失去其身份认同。普兹德问道："（欧盟成员国）为了成为经济联盟的一部分，放弃了多少主权？" 美国驻卢森堡大使是斯泰西·范伯格，她是一位企业家、投资者、共和党捐助者、百老汇制作人、女继承人，也是已故极右翼活动家查理·柯克的密友。她最近称唐纳德·特朗普是"自乔治·华盛顿以来最伟大的美国总统"。 蒂尔曼·费尔蒂塔自夏季以来一直担任华盛顿驻罗马大使。他拥有休斯顿火箭篮球队和兰德里公司，该公司在美国经营着600多家酒店、餐厅和赌场，估计净资产为107亿美元。费尔蒂塔还因其电视节目《十亿买家》而闻名，并与特朗普有数十年的生意往来，特朗普曾称他为自己的"双胞胎兄弟"。他配备了两个直升机停机坪和两个游泳池的117米超级游艇于本月下水。 一位较新的任命者是PayPal联合创始人肯·豪厄里，他面临着一项微妙的任务：说服丹麦，用特朗普的话说，美国对前丹麦殖民地格陵兰的"所有权和控制权"是"绝对必要的"。继去年冬天小唐纳德·特朗普乘坐特朗普品牌的飞机访问努克，以及后来副总统JD·万斯访问美国军事基地之后，据称美国的影响力活动导致丹麦于8月召见了美国临时代办。 豪厄里于10月底抵达哥本哈根，此后展开了魅力攻势，在社交媒体上分享他自20岁背包旅行时就爱上了这座丹麦首都。尽管特朗普新安全战略的语调咄咄逼人，但哥本哈根的初步印象是谨慎乐观的。一位消息人士指出："大家的共同印象是他（豪厄里）是个好人，冷静，不像MAGA圈子里的其他人。"然而，该消息人士补充说，豪厄里仍会遵循老板的指示。这位大使于12月访问努克参加年会，大使馆随后表示他"已经开始期待明年"。 一项更近的任命是金伯利·吉尔福伊尔，新任美国驻希腊大使。这位前福克斯新闻主持人、曾与小唐纳德·特朗普订婚的她，于11月在浮华与魅力中抵达雅典。在她朋友、希腊流行歌星康斯坦丁诺斯·阿尔吉罗斯组织的欢迎派对上，她说："你们会享受这段旅程。我不会让美国失望。我不会让希腊失望。"据一位外交官称，此后她每天收到多达300份邀请。吉尔福伊尔开玩笑说，在雅典期间，她可能会"努力找个新丈夫"，她此前曾与加州州长加文·纽瑟姆和商人埃里克·维伦西结婚。她与特朗普核心圈子的直接联系可能有用，但她的行为已引起雅典方面的担忧，正如一位前部长所指出的。《卫报》报道称，他惊讶地看到男性议员们在吉尔福伊尔首次访问希腊议会时争先恐后地与她握手。"坦率地说，这很尴尬，"他们说。 虽然吉尔福伊尔与特朗普核心圈子的直接联系可能有用，但她的行为已引起一些人的警觉。这位新大使并不回避跨越外交红线。上任仅一个月，这位坚定的特朗普忠诚者就公开对"不幸的"中国在雅典比雷埃夫斯港的影响力程度表示担忧。 一位观察过吉尔福伊尔行动的商人表示："她很精明，但也非常直率，和特朗普一样不懂外交。她的方式非常交易化。" 美国总统与其土耳其总统雷杰普·塔伊普·埃尔多安的良好关系也引发了担忧，即吉尔福伊尔的热情可能会延伸到与土耳其的和解——美国驻安卡拉大使汤姆·巴拉克公开提到了这一前景。 一位消息人士说："如果爱琴海发生'热点事件'，让两位大使介入并'修复'两个争吵的北约成员国之间的关系，我们不会感到惊讶。这听起来很疯狂——但特朗普不想要诺贝尔和平奖吗？" **常见问题解答** **关于欧洲的MAGA门徒特朗普盟友** **初级问题** 1. 在此上下文中，"像MAGA门徒"是什么意思？ 指的是欧洲越来越多强烈钦佩美国前总统唐纳德·特朗普及其"让美国再次伟大"政治运动的政客和活动家。他们通常采用类似的言辞、政策和民粹主义风格。 2. 这些欧洲的特朗普盟友是谁？ 他们主要是右翼和极右翼政治人物。众所周知的例子包括匈牙利总理维克托·欧尔班、法国马琳·勒庞领导的国民联盟以及荷兰的海尔特·维尔德斯。德国、意大利和西班牙也出现了新的人物。 3. 他们引起了什么样的轰动？ 他们通过宣扬民族主义、反移民和欧洲怀疑主义议程，挑战传统政治体制。这正在改变政治辩论，影响选举，并与中左翼政党产生紧张关系。...