XXInfos

普京暗示乌克兰战争即将结束，但其助手表示，实现和平仍有“漫漫长路”。

弗拉基米尔·普京表示，他认为乌克兰战争即将结束，而就在几小时前，他在莫斯科多年来规模最小的胜利日阅兵式上誓言要击败乌克兰。尽管他的两名高级助手淡化了冲突迅速解决的可能性。 “我认为这件事正在走向结束，”普京在谈及这场自二战以来欧洲最致命的冲突时说道。他补充说，他愿意就欧洲新的安全安排进行谈判，并表示他首选的谈判伙伴是德国前总理格哈德·施罗德——这一选择不太可能被乌克兰或欧盟接受。然而，两名克里姆林宫高级官员否认了战争会迅速结束的任何说法。克里姆林宫发言人德米特里·佩斯科夫上周末表示，就乌克兰问题达成和平协议需要很长时间。 “很明显，美方很着急，但乌克兰问题的解决过于复杂。达成和平协议是一条非常漫长的道路，涉及许多复杂的细节，”佩斯科夫说。克里姆林宫助手尤里·乌沙科夫表示，谈判“可能会恢复”，但尚不清楚何时恢复。周四，乌沙科夫告诉俄罗斯媒体，莫斯科认为，在乌克兰军队从乌克兰东部的顿涅茨克地区撤出之前，没有与乌克兰和美国进行新一轮三方谈判的基础——而基辅已拒绝这一条件。本周，欧洲理事会主席安东尼奥·科斯塔表示，他认为欧盟有可能与俄罗斯进行谈判，并讨论欧洲安全架构的未来。乌克兰官员周日表示，尽管美国在莫斯科阅兵前夕促成基辅与莫斯科之间达成为期三天的停火协议，但过去24小时内仍发生了俄罗斯无人机袭击和近150场前线冲突。俄罗斯国防部周日表示，已击落57架乌克兰无人机。周六，莫斯科处于严密安保之下，全市互联网服务中断，乌克兰继续通过远程无人机和导弹袭击扰乱俄罗斯——迫使阅兵组织者取消了活动通常的盛况。自2017年普京引入军事装备以来，阅兵式上常见的导弹和装甲车展示完全缺席。在乌克兰近期对多个目标进行远程无人机袭击后，克里姆林宫采取措施保护这场庆祝盟军在二战中战胜纳粹德国的阅兵式。在乌克兰，据东南部扎波罗热州州长伊万·费多罗夫周日上午称，俄罗斯对该地区的袭击造成一人死亡、三人受伤。东北部哈尔科夫州州长奥列赫·辛涅胡博夫表示，对该州首府及附近定居点的无人机袭击造成八人受伤，其中包括两名儿童。据南部赫尔松州州长亚历山大·普罗库金称，自周六清晨以来，俄罗斯的无人机和炮击已造成该地区七人受伤，其中包括一名儿童。第聂伯罗彼得罗夫斯克州州长亚历山大·汉扎表示，在俄罗斯对东南部第聂伯罗彼得罗夫斯克州的袭击中，一名儿童受伤，基础设施受损。由于看不到胜利的曙光，也没有战争结束的时间表，俄罗斯国内的情绪正在恶化。在战场上，局势同样陷入僵局。俄罗斯军队几乎停滞不前，双方似乎都未接近突破。近几个月来，双方的推进速度放缓，两支军队都显露出疲惫迹象，伤亡惨重，同时继续攻击对方的能源基础设施。自1999年最后一天起以总统或总理身份领导俄罗斯的普京，在莫斯科面临着日益加剧的战争焦虑。这场战争已导致数十万人死亡，使乌克兰大片地区沦为废墟，并耗尽了俄罗斯的经济。与欧洲的关系处于冷战低谷以来最糟糕的时期。俄罗斯军队迄今未能完全占领乌克兰东部的整个顿巴斯地区，基辅的军队已被逼退至一系列设防城市组成的防线。尽管莫斯科仍控制着乌克兰近五分之一的领土，但俄军今年的推进速度已经放缓。俄罗斯将永远胜利，普京在规模缩减的胜利日阅兵式上表示。了解更多：周六，普京批评了西方对基辅的支持。“他们（西方）开始升级与俄罗斯的对抗，这种对抗一直持续到今天，”他说。“我认为（战争）正走向结束，但这仍然是一件严肃的事情。他们花了几个月时间等待俄罗斯遭受惨败，等待其国家体制崩溃。这没有发生。然后他们陷入了那种思维定势，现在无法摆脱。” 普京表示，一旦潜在和平协议的所有条件都得到解决，他准备在第三国与弗拉基米尔·泽连斯基会面——这坚持了他与乌克兰总统会面的一贯立场。“这应该是最后一步，而不是谈判本身，”他说。当被问及是否愿意与欧洲领导人交谈时，普京回答说：“对我个人而言，德国前总理施罗德先生是更合适的人选。” 乌克兰和欧洲的许多人会对让施罗德参与持怀疑态度，因为他与普京关系密切，并且与俄罗斯的商业和项目（如北溪天然气管道）有历史联系。2022年战争爆发后，泽连斯基称施罗德与普京会面并发表支持俄罗斯领导人的言论是“令人作呕的”。泽连斯基于周六庆祝了欧洲日，这一天被视为欧盟的成立日。他表示乌克兰是“欧洲大家庭不可分割的一部分”。（本文参考了路透社和法新社的报道。） **常见问题解答** 以下是基于普京暗示乌克兰战争即将结束，而其助手警告和平仍遥遥无期的一份常见问题列表 **初级问题** 1. 普京真的说过战争要结束了吗？是的，他最近发表声明，暗示俄罗斯接近实现其目标，冲突可能逐渐平息。然而，他没有给出具体日期，也没有定义“结束”意味着什么。 2....

May 10, 2026

Drones (military)

欧洲正竞相打造未来可负担的武器，以维护自身的防务独立性。

在英国东米德兰兹的一个小作坊里，英国初创公司Skycutter的工程师们正在为乌克兰制造无人机。一排3D打印机生产着拦截无人机的机身，而电机和导航芯片等部件则通过手工组装。在乌克兰各地的合作工厂里，同样的流程每月重复数十万次。这场战争中使用的廉价、致命且往往自主的无人机群已经改变了作战方式。远离前线的部队必须不断移动以躲避空中攻击，穿梭于覆盖着网罩的隧道和布满光纤电缆的地形中——这些电缆引导无人机穿越无线电干扰。城市被制导导弹恐吓，这些导弹比早期型号更便宜，因此使用更广泛。欧洲各国军队正争相追赶，计划在武器上投入数十亿美元——而唐纳德·特朗普对北约联盟的不确定立场以及他坚持成员国增加国防预算的压力，进一步加剧了这一紧迫性。特朗普与欧洲家门口的战争这一令人不安的组合，加剧了长期以来的批评：欧洲大陆过于依赖美国武器制造商。欧盟的回应是承诺在四年内投入8000亿欧元用于国防。英国也承诺增加支出，而在工党在周四选举中遭受重大损失后，基尔·斯塔默很可能面临展示进展的压力。随着对国防主权的重新关注——即在不依赖不可靠的美国的情况下制造和使用武器的能力——大部分资金正流向本土公司。一波资金充足的初创公司正在积蓄力量并扩大生产，做出重大承诺（其中许多尚未兑现），声称它们能超越传统制造商和硅谷的竞争对手。 **可生存 vs. 可消耗** 军队认为他们不能完全放弃人员——步兵——或坦克、火炮和舰船等重型装备。但计划支出中的很大一部分将用于各种尺寸的无人机，无论是空中、陆地、海上还是水下。英国总参谋长罗利·沃克爵士去年表示，他希望军队装备中20%是“可生存的”（因为搭载人员），40%是“可消耗的”（被摧毁也不太担心），40%是“一次性使用的”。据一家快速增长的武器初创公司的人士称，欧洲日益增长的情绪是“我们应该能够自立”。“主权关乎控制。如果你从别处购买现成产品，你总是会放弃一些控制权。” 这也适用于零部件和材料。英国正在就一款产品需要多大比例来自英国才能被视为“主权产品”进行咨询。制造商不能总是依赖可能成为对手的国家的零部件和材料——尤其是中国。 “许多供应链多元化的梦想已经破灭，”爱沙尼亚前国防官员、反无人机导弹初创公司Frankenburg的首席执行官库斯蒂·萨尔姆表示。“我认为，如果欧洲想要维持其繁荣和自由，这是很自然的。” 无人机制造商Tekever的首席执行官里卡多·门德斯表示，无人机的兴起引发了“国防技术构建方式的根本性变革”，公司押注于设备的未来需求，而不是在开始生产前锁定长期合同。门德斯于2001年在葡萄牙共同创立的Tekever，去年达到了十亿美元的“独角兽”估值，目前拥有1200名员工，包括位于威尔特郡斯温顿英国无人机中心的新工厂，以及法国西南部卡奥尔的一家工厂。其他欧洲国防科技独角兽包括由Spotify创始人丹尼尔·埃克支持的德国公司Helsing，以及德国无人机制造商Quantu.m Systems和Stark Defence。Stark和Helsing最近从德国军方获得了攻击无人机的合同，除Quantum外，所有公司都在投资英国工厂。据报道，由前国防大臣格兰特·沙普斯担任主席（颇具争议）的英国导弹制造商剑桥航空航天公司也接近加入十亿美元俱乐部。美国的竞争对手独角兽包括无人机制造商Shield AI、自主船公司Saronic Technologies和反无人机武器公司Epirus。但以JRR托尔金《指环王》中角色命名的两家公司领跑美国阵营：软件公司Palantir和自主武器制造商Anduril。两者都在欧洲（尤其是英国）取得了重大进展，但随着欧洲政界人士抵制其强烈支持特朗普的资助者，它们的扩张正面临审查。 Palantir得到了亿万富翁、特朗普捐赠者彼得·蒂尔的支持。蒂尔是自由民主制的直言不讳的批评者，他也支持了Stark，这在德国引发了担忧——尽管Stark表示蒂尔没有直接的运营或战略影响。Palantir的首席执行官亚历克斯·卡普一再赞扬美国的霸主地位，而Anduril由33岁的帕尔默·拉基运营，他亲自为特朗普举办过筹款活动，并与政府建立了密切关系。 **猫鼠游戏** 传感器和电机等部件成本的下降为初创公司打开了大门。大型传统制造商被无人机革命打了个措手不及，也许是因为在大规模生产的产品上很难获得高额利润。拥有137年历史的德国制造商莱茵金属公司的负责人阿明·帕珀格今年早些时候引起轰动，他称乌克兰的无人机是由“家庭主妇”用3D打印机制造的“低科技乐高”。莱茵金属后来不得不收回此言，但这一评论无意中突显了战争经济学的变化。价格下降使得用相对廉价的武器造成大量破坏变得容易得多，例如伊朗的“沙赫德”无人机——俄罗斯用它来恐吓乌克兰城市，德黑兰在美以袭击期间也用它来对付邻国。据估计，“沙赫德”无人机的成本约为3万美元（2.22万英镑）。相比之下，北约的许多防空系统使用的导弹成本高达数十万美元，而美国的“爱国者”拦截弹则高达数百万美元。初创公司转而专注于用更便宜的装备击落“沙赫德”和其他无人机。据了解，Frankenburg的制导导弹成本在“低五位数美元”范围内，而Skycutter表示其最便宜的地对空拦截弹价格约为2000美元。每家初创公司都强调，由于战争推动了疯狂的变革步伐，它们需要比传统国防制造商（即主承包商）更加灵活。 Skycutter比许多筹集数亿英镑的其他公司规模要小，在英国有15名员工，在乌克兰有50名合同工。其创始人在2018年将他们的爱好转变为一项业务，为管道检查制造民用无人机，随后弗拉基米尔·普京在2022年的入侵突然使他们的专业知识变得抢手。...

May 10, 2026

Cannes film festival

远离红毯，'浮华、喧嚣与俗气'的人群占领了戛纳——一组摄影纪实。

在戛纳电影节期间，克鲁瓦塞特海滨大道从早到晚都闪耀着浮华、爵士般的俗艳气息，每个人都精心打扮，力求惊艳全场。在这十天里，所有人的首要目标就是获得那张通往戛纳电影节专属俱乐部的邀请函。但并非所有人都会真正停下来看一场电影。在这个由形象驱动的世界里，奢华被穿到了骨子里。媒体在制造欲望方面扮演着关键角色。杂志出版商和社交媒体平台与品牌联手，推广新产品，并展示佩戴它们的名人。如今，一种新型名人被邀请到了克鲁瓦塞特：网红。这些人有着不同寻常的职业道路，白手起家。从卡尔顿酒店到卢米埃尔大剧院，最耀眼的服装被骄傲地展示着。无论是香奈儿的珠宝还是路易威登的皮包——真品或仿品——这里的标志都意味着魅力和权力。在卢米埃尔大剧院的庆典演出中，不允许穿运动鞋。电影节要求穿着晚礼服：女士需穿“长裙或小黑裙”，男士需穿“黑色或海军蓝燕尾服，配领结或深色领带”。不符合要求者可能会被拒之门外。去年我就遇到了这种情况，因为走了一天没来得及换衣服。这一幕在街头上演：公主裙、过量的肉毒杆菌、闪闪发光的珠宝、锃亮的兰博基尼。一场没有红毯的时装秀在万豪酒店和卢米埃尔大剧院之间展开。电影节已成为景观社会的象征。人群在放映场出口处推搡着。Yingying A-tupho 从泰国来到电影节。她自称是“模特、演员、歌手和泰国古典舞教师”，但她无法在红毯上被拍到，因为有两个不同的入口：一个供电影剧组和官方嘉宾使用，另一个供公众使用。左：爱德华·霍兰德，其财富估计超过3.1亿英镑，与他的伴侣、38岁的真人秀选手阿曼达·鲍克，受奢侈珠宝商Messika邀请。右：一对夫妇在克鲁瓦塞特漫步。右：法国YouTuber Mehdi Jibril 带了一位汤姆·克鲁斯的模仿者来到电影节。几周前在网上被发现的这位德国男子对客串演出并不陌生。他骑着摩托车抵达，戴着飞行员太阳镜，露出迷人的微笑：任务完成。我最初参加电影节是为了看电影，但很快就被场边的喧嚣所吸引——那个充满浮华、魅力和古怪人物的世界。过去两年里，我一直在拍摄那些富豪名流以及围绕在他们身边的无名人群，他们梦想着在明星中占有一席之地。我想知道他们是谁，是什么把他们带到这里。摄影让我得以与这些世界建立联系。 Albert Édouard 码头紧邻举办电影节活动的节庆宫入口。虽然电影节承诺到2030年将二氧化碳排放量减少21%，但最大的私人游艇早在5月就开始停靠。左：位于Super-Cannes（加州区上方山丘的一个街区）的Villa Oxygene的主人，在露台上放置了一尊托尼·蒙塔纳（阿尔·帕西诺在《疤面煞星》中饰演的反派）的雕像。右：克鲁瓦塞特的悲剧。在去年电影节期间，一棵棕榈树倒下，严重砸伤了一位日本制片人，他曾参与制作在电影节上放映的电影《全新风景》。《导演双周》戛纳电影节不仅吸引电影爱好者。每年，富豪名流涌入这座城市。超级游艇挤满了地中海，豪华别墅在戛纳湾沿岸闪闪发光。加州区山丘上最好的套房早在几个月前就被预订一空，用于举办远离城市喧嚣的专属派对。无论是屋顶余兴派对还是私人海滩上的鸡尾酒会，关键是不能没有邀请就离开。 Gatsby Randolph 是上流社会活动的常客。在他为此租用的游艇上，他举办了一场香槟下午茶，庆祝他的第二部电影《谁是Gatsby Randolph？第二部》的发行。在戛纳，一切皆有可能。作为模特被发掘、达成品牌合作、与经纪公司签约……世界上最大的电影节变成了一个巨大的机会市场。这位富豪名流就是如此，他从美国远道而来，展示他自传电影的第二部：《谁是Gatsby Randolph？第二部》。我在滨海大道上遇见了他，在他为活动租用的游艇上。很难分辨Randolph的戏仿和现实在哪里结束。在红毯上，男士必须佩戴领结。当我在作品中裁剪面部时，我使那些外表即一切的人匿名化。通过裸露的后背、劳力士手表的特写，或聚焦于鲜红嘴唇的镜头，我揭示了在这个奢华世界中地位的象征。在那些等待成名15分钟的人中，少数人拒绝被拍照。但大多数人摆出明星姿势，露出灿烂笑容，炫耀着香奈儿项链。这些模特喜欢在我的镜头前摆姿势，甚至要求在海边进行私人拍摄。一对裸露的后背：一位电影节参与者和一只狗。在克鲁瓦塞特，连狗都盛装打扮。自2001年以来，“棕榈狗奖”颁发给“大银幕上最佳犬类表演”。这里，动物权益活动家Julia de...

May 10, 2026

Language

当我们失去一种语言时，会发生什么？

我们能够了解到乌比赫语的任何信息，都已是极其幸运的事。19世纪，黑海沿岸曾有数万人使用这种语言。当俄罗斯占领该地区后，乌比赫人奋起抵抗，最终被迫流亡至奥斯曼帝国。这个饱受创伤的族群带着他们的语言辗转数千英里，如今散居在土耳其各地。乌比赫语一直延续到1992年，最后一位流利使用者去世。自1950年以来，至少有244种语言已经消亡，乌比赫语便是其中之一。而且，除非情况有所改变，否则我祖母的语言很快也将步其后尘。未来40年内，如果不采取任何措施，语言消亡的速度预计将增加两倍。然而，与地球多样性或历史遭受的其他惨痛损失相比，我们听到关于濒危语言的讨论要少得多。在哥斯达黎加，当人们意识到森林中蕴藏着可能随树木一同消失的巨大自然和科学资源后，森林砍伐的趋势得到了逆转。在叙利亚，国际考古学家在伊斯兰国造成的破坏之后，致力于保护和修复古代遗迹。但那些致力于记录或保护少数民族语言的人所做的努力，却很少得到赞誉。现有的数据库，例如《民族语》，显示在已知的7000多种现存语言中蕴含着令人难以置信的文化财富。但令人震惊的是，其中44%的语言如今被视为濒危，许多语言的使用者已不足1000人。那种认为一个国家只说一种语言——比如法国说法语，中国说普通话——的观念，让我们忽视了数十种甚至数百种地区性语言。这些语言的使用者曾面临从积极迫害、学校禁令，到仅仅因为说母语而感到羞耻等各种困境。一些社群有幸拥有政治或文化自由来保护他们的语言——想想威尔士语或毛利语——但许多社群就没那么幸运了。有些社群哀悼并奋起反抗；另一些则接受了语言的衰落，这并非因为他们选择放弃一种语言，而是因为在面对一种更强势的语言时，保持其活力需要巨大的努力和资源。通常，站在第一线的是语言学家——比如乔治·杜梅齐尔，他不知疲倦地寻找乌比赫语，一种传闻中拥有数量惊人的不同辅音的高加索语言。经过数十年的搜寻，他终于找到了由说乌比赫语的祖父母抚养长大的泰夫菲克·埃森奇。正是他们的合作，让我们知道乌比赫语有超过80个辅音和仅3个元音——这个比例使其处于语言演化的边缘，并为我们理解人类交流的多样性增添了重要的一笔。对濒危语言的研究常常揭示，原住民早在西方科学发现之前，就已经识别并分类了植物和动物——从块茎到海豚物种。许多语言拥有大量与传统习俗相关的词汇，而这些习俗本身也面临风险。在某些情况下，语言学家及时赶到，在长者去世前记录下了这些内容。记录语言非常重要，尤其是因为这意味着一社群如果最终选择复兴其语言，他们能更好地做到这一点。在我关于“语言灭绝”（即蓄意抹除一种语言）的更广泛研究中，很明显，语言权利和人权常常是相辅相成的。美国各地原住民的流离失所和权力丧失，伴随着种类繁多的语言的消亡。社群为重新找回并弘扬其遗产所做的努力，往往聚焦于语言复兴。这为什么重要？在加拿大，研究表明，在那些超过半数的人能用母语进行对话的群体中，青少年自杀率很低甚至为零。而在那些情况并非如此的群体中，自杀率则高出六倍。当然，单靠一种语言并不能使一个社群免于心理健康问题，但它可能是文化韧性的一个标志，而正是这种韧性起到了作用。2012年，澳大利亚的一项政府调查发现，原住民语言在这方面发挥了关键作用。语言在社群健康和预期寿命中扮演着如此重要的角色，以至于一些人认为它们应该得到宪法的承认。然而，14年过去了，宪法仍然只承认英语。在欧洲，像《区域或少数民族语言宪章》这样的工具承诺提供更好的保护，尽管许多国家——包括法国和意大利——尚未批准该宪章。所有这一切都发生在语言同质化的大背景下，英语、普通话和西班牙语等主要语言占据主导地位。根据《民族语》的数据，世界上88%的人口仅以20种语言为母语。语言学家注意到，移民通常在第三代就会变成只使用所在国语言的单语者。我亲眼目睹了这一点。从小到大，我只能听懂——而不会说——我祖母和母亲使用的标准意大利语与来自皮亚琴察山区的“方言”的美妙混合。这种语言在意大利公共生活中如此不受重视，以至于我祖母只称它为意大利语的一种方言。实际上，它是艾米利亚语的一种变体，称为皮亚申泰语，是通俗拉丁语的后裔。在意大利北部，基本上已经不再将其传给儿童，因此它感觉像是过去的遗物。但自从我祖母去世后，在与母亲的交谈中融入这种语言，是让她的一部分继续存在的一种方式。而且，这不仅仅是关于她——更是关于这种语言所代表的独特时代、地点和文化。比如那个前圆唇元音ø，在外人听来可能比意大利语更像斯堪的纳维亚语。还有那些关于自然的词汇，尤其是描述山谷中著名蘑菇的词汇。以及更多其他的内容。从乌比赫语到皮亚申泰语，语言记录至少为复兴提供了一些希望。对于其他语言——比如澳大利亚的瓦兰加马语或阿根廷的阿比彭语——幸存下来的零星记录可能永远不够。谁能说清，在它们现已消失的动植物词汇或智慧谚语中，我们失去了什么？如今，活动人士正在为数千种濒危语言争取法律和文化上的认可。我们应该在一切为时已晚之前倾听他们的声音。索菲亚·史密斯·加勒是一位记者，也是《如何杀死一种语言》（威廉·柯林斯出版社）的作者。为支持《卫报》，请访问guardianbookshop.com订购您的副本。可能需支付运费。 **延伸阅读** 《稀有语言》洛娜·吉布著（大西洋出版社，12.99英镑）《原始》劳拉·斯平尼著（威廉·柯林斯出版社，10.99英镑）《透过语言之镜》盖伊·多伊彻著（箭矢出版社，10.99英镑） **常见问题解答** 以下是关于语言消失时会发生什么的常见问题列表，涵盖从初级到高级水平 **初级水平问题** 1. 语言消失到底意味着什么？意味着再也没有人说那种语言了。最后一位流利使用者已经去世，也没有其他人将其作为第一语言学习。 2. 目前有多少种语言处于危险之中？当今有超过7000种语言在使用，专家估计到本世纪末，其中近一半可能会消失。 3. 我为什么要关心一种语言是否消失？...

May 10, 2026

Fiction

初出茅庐的作者杰姆·卡尔德谈到被萨莉·鲁尼发掘时表示：“我不知道还有什么能比这更棒了。”

杰姆·考尔德的写作生涯起步堪称童话。在《与朋友对话》出版后不久，他投稿给萨莉·鲁尼编辑的文学杂志，鲁尼被他的短篇小说打动，主动发邮件联系了他。那是他完成的第一篇小说。考尔德告诉我，他本就是鲁尼的"超级粉丝"，所以整件事感觉超现实。"说实话，我实在想不出还有什么能超越这个。" 这篇小说最终收录在考尔德2022年的短篇小说集《奖励系统》中，该书由六个相互关联的故事组成，讲述一群生活在一座无名城市的悲伤年轻人。该书被誉为年度图书；本报的一篇评论称考尔德是"当今最才华横溢的年轻小说作家之一"。如今，他的首部长篇小说《我希望你快乐》延续了类似主题：现代爱情的挣扎、千禧一代的倦怠、消费文化、科技，以及政治与生态的绝望。该书已拥有一些知名粉丝：大卫·萨莱称赞过它，安德鲁·奥哈根称考尔德是他"新晋最爱的作家"。小说开篇，23岁的乔伊在酒吧遇见了35岁的查克。他们发生了关系，并开始了一段堪称地狱般的暧昧关系：乔伊深陷其中，但查克还没走出前未婚妻的阴影。乔伊似乎一生都在等待一条回复短信。与《奖励系统》一样，这部小说节奏明快、笔锋犀利；这位34岁的作者对当下年轻人生活的悲观描绘一针见血。但在两本书中，尖锐的犬儒主义都被一种隐藏的感觉所平衡——更好的事情即将到来，而结局出人意料地令人振奋。考尔德的幽默感也帮了大忙。很快就能看出乔伊和查克不在一个频道上。用现代约会术语来说，查克可能被称为"回避型"：他离开了未婚妻，然后又后悔了；他喜欢和乔伊在一起，但不想和她在一起。考尔德说，她"基本上想要一个男朋友，而他想要一个能让他摆脱自我的人"。查克感觉像是普遍恐惧承诺的象征，考尔德将其与他这一代人被迫面对的"不稳定且令人不快"的经济现实联系起来。"你买不起房子，组建家庭非常困难"——这些在过去的感情中往往是"理所当然的事"。这些限制"在情感层面上表现为"回避，或者停留在随意关系中，而不是安定下来。这其中有一种享乐主义：因为"未来实际上没有真正的希望，年轻一代只能凑合着胡闹"。但这"最终是一种非常肤浅的生活方式"——这是他的角色"必须努力理解"的一课。 "我知道，我离成为那个过气的人只差一本烂小说。" 虽然从乔伊的角度看世界相对光鲜，但查克深感幻灭。考尔德说他被查克这类人"困扰"——30多岁或40多岁的男人，他们"已经过气"，正经历某种创作或职业上的失望（也许他们曾组过乐队，差点成功）——总的来说，生活并没有按他们想象的那样发展。"我始终意识到，我离那种境地只差一本小说的糟糕初稿，"他说。考尔德在剑桥长大，在利兹大学学习英语，此后一边写作一边从事过多种工作，包括与他主要角色相同的工作——乔伊是咖啡师，查克是文案撰稿人。他说他"真的无法理解"那些抱怨写作障碍的作者——不得不做一份白天的工作"给了我如此大的动力，让我回到写作中，强迫自己处理困难的事情"。这部耗时三年写成的长篇小说在乔伊和查克的视角之间切换。两人都在白天工作之余写作，这本书部分讲述两个文学类型的人坠入爱河——分享路易丝·格丽克和弗兰克·奥哈拉的诗歌，互相展示作品。他们的关系激发了创造力，这是考尔德亲身经历过的：他在与女友关系初期开始写这部小说，这让他能够"记录下当时脑海中真实的想法"。查克和乔伊之间的权力动态——他更年长、更富有——随着我们意识到她才是更有才华的一方而变得更加有趣。《我希望你快乐》扩展了《奖励系统》开篇故事的内容，其中一位年轻女性朱莉娅与年长的同事约会。考尔德说，乔伊和朱莉娅"似乎确实都有某种目标"，而两个男人"都感到被这个年轻女人取代了"。这些动态反映了一场在包括艺术在内的许多领域上演的更广泛戏剧——年长男性感到被年轻聪明的女性取代。"我觉得这很有趣，人们试图抵抗某种已经势不可挡的事情。" 就在开始写作之前，考尔德一口气读完了伊丽莎白·泰勒的作品。"她可能是我最喜欢的作家，"他说——她有着"一种残酷的简洁，有时绝对让你心碎，她能在几行字里施加情感上的残忍"。理查德·耶茨对《我希望你快乐》也有很大影响。在小说中，地点很模糊，尽管考尔德慢慢给出线索，表明我们在伦敦东部（那里有奇怪的租房设置——一个角色住在"有九个室友和两个浴室的仓库改建房"）。同样，他提到消费品牌但不指名——"励志品牌洗手液"，一张"珊瑚色"借记卡——这对读者产生了双重效果：认出这些指代（伊索、Monzo）令人满足，直到你意识到这意味着你和查克、乔伊一样痴迷品牌。考尔德笔下的角色沉迷于即时满足——购物、社交媒体、电子烟、色情——任何能逃避世界恐怖的事物（有一次，查克读了一篇《卫报》关于气候变化的文章，他"今天还没想起来为此焦虑，但现在开始焦虑了"）。查克可以被称为酒鬼，但这本书的一个大问题是，既然成瘾行为如此普遍，成瘾到底意味着什么。"成瘾的门槛几乎降低了，"考尔德说。这在"某种程度上是现代人的状况"。他知道他的读者也受到影响，他正在为吸引他们的注意力而与屏幕进行一场"艰苦的斗争"。考尔德可以被归入一波年轻小说家——如鲁尼、奥伊辛·麦肯纳、玛德琳·格雷——他们常被贴上"一代人的声音"的标签，这些作家专注于黯淡的经济气候如何塑造年轻人的生活。考尔德对这个标签怎么看？他说，这"完全不是我刻意追求的东西"。"如果你试图解决我们当下生活方式的荒谬之处，就不可能不以某种方式批判资本主义，但我也不在乎把我的政治观点放进小说里。目标始终只是真实地写出生活的感受。"杰姆·考尔德的《我希望你快乐》由费伯出版社于5月21日出版（14.99英镑）。为支持《卫报》，请在guardianbookshop.com订购。可能收取运费。 **常见问题解答** 以下是基于杰姆·考尔德被萨莉·鲁尼发掘这一主题的常见问题列表 1 杰姆·考尔德是谁？杰姆·考尔德是一位新锐作家，他的短篇小说集最近出版。他在被著名小说家萨莉·鲁尼发掘并推荐后获得了关注。 2 被萨莉·鲁尼发掘意味着什么？这意味着萨莉·鲁尼读了他的作品，喜欢它，然后利用她的公共平台赞扬它。这种背书帮助他的书引起了出版商、评论家和读者的注意。 3 萨莉·鲁尼实际上是如何找到杰姆·考尔德的？据报道，鲁尼在一本文学杂志上读到了考尔德的一篇短篇小说。她印象深刻，于是联系了他，后来还为他的书提供了推荐语。 4 杰姆·考尔德的书叫什么名字？他的处女作是一本短篇小说集，名为《奖励系统》。 5 为什么杰姆·考尔德说"我不知道还有什么能超越这个"？他这么说是因为被他崇拜的作家赞扬感觉像是职业生涯的高点。他的意思是很难想象一个更大或更有意义的职业里程碑。...

May 10, 2026

Food

“十分钟的极乐”：52位作家分享他们吃过的最棒的三明治。

**蟹棒与塔拉马萨拉酱法棍三明治** 那时我年轻无忧无虑，90年代中期住在伦敦西部的巴伦斯宫。当时连锁店还不流行，熟食店会把三明治馅料摆在银盘里，整齐划一又干净利落，邀请你尝试新口味。俄式沙拉配火腿？当然，有何不可。定价也很奇怪：有时所有东西价格相同，有时你不小心选了个高级配料，三明治就要3.5英镑。我就是这样发现了蟹棒与塔拉马萨拉酱法棍三明治——在此之前，我曾因选了真蟹肉而遭遇"财务灾难"。蟹棒吃起来和螃蟹毫无关系，实际上，它更美味。好太多了。而且一切都是那么粉嫩。我的生活感觉像童话一般。 ——佐伊·威廉姆斯 **素食圣诞佛卡夏三明治** 对素食者来说，圣诞三明治往往令人失望，但我依然怀念格拉斯哥Boca咖啡馆的那一款。那是一款咸香的佛卡夏面包，夹着蘑菇栗子烤物、杏子釉面胡萝卜和欧洲萝卜、蔓越莓核桃酸甜酱、芽甘蓝沙拉，还可以选择加厚切布里奶酪——我当然加了。放纵、充满圣诞气息，而且完全看不到"节日沙拉三明治"的影子。 ——莉亚·哈珀 **热熏鲭鱼三明治** 有时候，重要的不只是你吃什么，还有你在哪里吃。在布莱顿海滨一家小熏制店买的热鲭鱼三明治，和妻子坐在岸边大快朵颐。鱼肉极其新鲜，带着木熏的香气，汁水四溢，美味到让我最后把手指都吮干净了——耳边是轻柔的海浪声。那体验超凡脱俗。事实上，它好吃到让我在接下来的十年里念念不忘，直到我们决定重返海边再吃一次。它和我记忆中一样美味。实际上，它太美味了，以至于引来一只路过的海鸥，直接从妻子手中抢走了一个。有时候，一个绝妙的三明治，美味到让你忽略吃它的地点。 ——亚历克西·达金斯 **土耳其扁面包夹哈鲁米芝士与烤蔬菜** 据我所知，最棒的三明治是悉尼萨里山City Edge咖啡馆的T9。烤土耳其面包夹着烤哈鲁米芝士、风干番茄、牛油果、洋蓟和生菜。绝对美味。但它不仅仅是一个三明治。在City Edge工作的汤米有过目不忘的记忆力。即使现在，我已经离开悉尼十多年，每年只回去一次，当我走进City Edge，他会心一笑说："嗨，凯丝，T9？"我找遍了全世界想找个替代品，但没找到。没有什么能比得上汤米的T9。 ——凯瑟琳·维纳 **脆皮面包卷夹西班牙土豆蛋饼与青椒** 在格拉纳达阿尔拜辛区山脚下的一条小巷里，Bodegas la Mancha是当地人的秘密基地。午餐时间总是人声鼎沸，提供你想要的任何三明治。我的最爱：烤青椒配西班牙土豆蛋饼，夹在脆皮面包卷里，再喝上一两杯啤酒。午睡的完美前奏。 ——里克·威廉姆斯 **鱼条创意三明治** 在布莱顿一场深夜家庭派对后的早晨，我和妻子拖着步子走进特拉法加街一家三明治吧，我们的朋友亚历克斯和尼基在那里工作，想买点食物在火车上吃。我们选了第一个三明治，一份相当不错的火腿、奶酪和沙拉组合。另一个让他们选：白面包圆面包夹鱼条、埃曼塔奶酪、芝麻菜、辣椒酱和蛋黄酱。简直美味绝伦。这个意想不到的组合立刻成了我们的最爱，之后多年我们一直试图复刻它。 ——尼克·摩根 **布鲁克林金枪鱼熔岩三明治** 我几乎尝过所有种类的金枪鱼三明治——热的或冷的，豪华版或杂货店版（甚至赛百味），早中晚任何时候。所以我有发言权：没有什么比得上纽约布鲁克林皇冠高地Agi.'s Counter的金枪鱼熔岩三明治。它分量十足，莳萝味浓郁，而且有种秘密配料让金枪鱼几乎入口即化。这款美味三明治在烤奶酪和美食熟食之间达到了完美平衡——好到让我克服了通常不愿花20美元买一个三明治的心理。这次，完全值得。 ——阿德里安·霍顿 **火鸡、萨拉米香肠和白切达奶酪** "疯狂麦克斯"。那是我最爱的三明治的名字。我和男友第一次分享它是在蒙大拿州的一次徒步旅行中，我们一时兴起搬到了那里。周围是野花和蓝色小蝴蝶，我们大口吃着层层叠叠的火鸡、辣味意大利萨拉米、浓烈的白切达奶酪、新鲜罗勒、意大利辣椒、皮奎洛红椒、红洋葱和蛋黄酱。"如果这里的食物都这么好吃，我们可以留下来，"我含糊地说。 ——杰西卡·里德...

May 10, 2026

Vladimir Putin

普京在规模缩减的胜利日阅兵式上表示，俄罗斯将永远取得胜利。

弗拉基米尔·普京在红场主持了一场规模缩减的胜利日阅兵式，他在加强安保措施、乌克兰袭击威胁日益加剧以及公众战争疲劳感不断上升的背景下宣称，俄罗斯将永远取得胜利。这位俄罗斯领导人在向人群发表讲话时，援引二战时期的牺牲精神，为在乌克兰作战的士兵争取支持。"胜利者一代的伟大功绩激励着今天执行特别军事行动任务的战士们，"他说道，使用了克里姆林宫对其入侵乌克兰行动的偏好说法。"他们对抗的是由整个北约集团武装和支持的侵略势力。尽管如此，我们的英雄们仍在前进。胜利过去是、将来也永远属于我们。" 尽管言辞自信，但今年的阅兵式凸显了这位俄罗斯总统面临的严重困境。周六，莫斯科全城戒备森严，互联网服务被切断，因为乌克兰继续用远程无人机和导弹袭击扰乱克里姆林宫，迫使组织者取消了活动通常的盛况。直到最后时刻，才明确乌克兰不会干扰阅兵进程。阅兵前夕，美国总统唐纳德·特朗普宣布，俄罗斯和乌克兰已同意停火三天并交换战俘。自2017年普京引入军事装备以来，阅兵式上常见的导弹和装甲车展示完全缺席。取而代之的是，来宾们观看了一段展示俄罗斯无人机能力和核武库的视频。观众包括来自白俄罗斯、哈萨克斯坦和乌兹别克斯坦的一小批外国领导人代表团，他们还目睹了一列朝鲜士兵走过红场。近年来，朝鲜已成为俄罗斯最亲密的盟友之一，其部队与俄军并肩在乌克兰作战。阅兵式持续了约45分钟，大约是往年时长的一半。 "这是一场简朴的阅兵式，"亲克里姆林宫的评论员谢尔盖·马尔科夫在Telegram上写道，并补充说："前方仍有巨大挑战。" 俄罗斯当局公开承认，安保措施是专门为保护普京而设计的，这一承认突显了俄罗斯曾预期在数周内获胜的战争，其局势已发生多么戏剧性的转变。本周早些时候，普京敦促弗拉基米尔·泽连斯基在阅兵式期间停火。乌克兰最初驳斥这一提议，称其为保护庆祝活动免受无人机袭击的愤世嫉俗伎俩。泽连斯基的回应于周五晚以一项充满讽刺意味的法令形式出现：他宣布，出于对美国总统请求的尊重，乌克兰将"允许"俄罗斯举行该活动，选择不发动攻击。停火将持续到5月11日。今年的胜利日阅兵式是自俄罗斯对乌克兰战争持续时间超过苏联对抗纳粹德国的整个战役以来首次举行。普京一再试图将这两场战争直接联系起来，错误地将他的入侵描绘成对抗纳粹主义斗争的延续。值得注意的是，周六他并非像往年那样坐在二战老兵身旁，而是由在乌克兰作战的士兵簇拥。由于看不到胜利的曙光，也没有结束当前战争的时间表，俄罗斯国内的情绪正在恶化。阅兵前数周，安全部门实施的大规模互联网中断，被证明是必要的预防措施，这激起了公众的愤怒，并拉低了普京的支持率。全屏模式下，参加乌克兰军事行动的俄罗斯士兵在莫斯科红场胜利日阅兵式上列队行进。摄影：德米特里·阿斯塔霍夫/路透社在经历了多年由战争推动的增长（主要得益于巨额军费开支）之后，俄罗斯经济现在显示出压力迹象。增长急剧放缓，不断上升的通胀正在挤压普通俄罗斯人和企业，同时预算赤字创下历史新高。在战场上，局势同样陷入僵持。俄军几乎停滞不前，双方似乎都难以取得突破。近几个月来，进展放缓，两支军队都显示出疲惫迹象并遭受重大伤亡，同时继续攻击对方的能源基础设施。然而，几乎没有迹象表明这些情况正促使普京走向妥协。克里姆林宫助手尤里·乌沙科夫周四告诉俄罗斯媒体，在乌克兰军队从乌克兰东部的顿涅茨克地区撤出之前，莫斯科认为没有与乌克兰和美国进行新一轮三方会谈的基础——基辅已断然拒绝这一条件。乌克兰继续控制着顿涅茨克的几个关键城市和防御阵地，以数万人的生命为代价进行防守。常见问题解答以下是根据"普京在规模缩减的胜利日阅兵式上表示俄罗斯将永远胜利"这一声明整理的常见问题列表初级问题 1 什么是俄罗斯的胜利日胜利日于5月9日庆祝，标志着苏联在二战中战胜纳粹德国。这是一个重要的全国性节日，包括阅兵式和纪念活动。 2 为什么今年的阅兵式规模缩减了阅兵式规模缩减意味着参与的人员、车辆和飞机比往年少。这通常是由于安全考虑、持续的军事承诺或后勤问题。 3 普京真的说过"俄罗斯将永远胜利"吗是的，在2024年胜利日阅兵式的讲话中，普京总统表示"俄罗斯将永远胜利"，并且"没有人能打败它"。这是他战时言论中的常见主题。...

May 9, 2026

Norway

挪威在推进更多石油和天然气生产时表示：“我们谈论的是欧洲的能源安全。”

如果对挪威维持并扩大其海上油气生产的决心存疑，能源部长泰耶·阿斯兰给出了直截了当的回应："我们将在挪威大陆架上发展，而非拆除相关活动。" 本周，令环保活动人士担忧的是，他宣布挪威南部海岸的三个气田将在2028年底前重新投产——距离它们关闭已近30年——以弥补乌克兰战争和中东供应中断造成的缺口。这一决定将有助于将油气产量维持在2025年左右的水平，这一水平已稳定近20年，并将在本十年剩余时间内保持大致不变。挪威拥有97个海上油田，其中三个于去年开始生产。挪威石油管理局预计，未来两年内油田数量将"超过100个"，日产量仍将至少维持在目前的200万桶水平。位于极北地区的巴伦支海是油气开发的新前沿——同时还有可能在挪威北部和格陵兰岛之间开采海底矿物。这一前景更为遥远，尽管阿斯兰部门下属的挪威石油管理局进行的初步调查显示存在潜力。 "挪威的海上生产在确保欧洲能源安全方面发挥着重要作用，"阿斯兰告诉《卫报》。"世界和欧洲在未来几十年仍将需要石油和天然气，挪威继续开发其大陆架以保持可靠、长期供应商的地位至关重要——同时保持高水平的勘探活动。" 该行业为挪威创造了巨额财富，但本周重新开放北海阿尔布斯凯尔、西埃科菲斯克和托梅利滕伽马气田的决定——这些气田自1998年以来一直关闭——引发了强烈批评。这违背了该国环境机构的建议，社会主义左翼党指责政府"洗绿"。该党副领袖兼环境发言人拉尔斯·哈尔特布雷肯表示："这表明政府再次公然无视其自身专家的环境建议。所有关于负责任石油开采的言论都是胡说八道。这完全是洗绿，明知故犯地将脆弱而重要的自然区域置于风险之中。" 挪威国家持股67%的能源公司Equinor（原挪威国家石油公司）表示，正在"大力"维持其2020年日产120万桶的水平直至2035年。预计今年国家在该公司的持股将产生约20亿英镑的股息。 "对公司市场价值而言，保持当前产量高于2001年水平非常重要——是的，我们当时的产量更低，"Equinor的奥拉·莫滕·奥内斯塔德表示。为防止产量下降，他表示Equinor承诺在2035年前每年投资60亿美元（44亿英镑）——"更多钻探、大量新开发、更多管道，可能还有小型油田的开发，但同样重要。" 阿斯兰——挪威任职时间最长的石油部长，一位61岁的前电工和工会领袖——表示挪威"有责任"。 "在欧洲，乌克兰战争之前，有很多关于如何摆脱我们大陆架上石油和天然气的讨论。现在他们每天都问我，'你能提供更多石油和天然气吗？'我们谈论的是欧洲的能源安全，我们必须增加投资。我们有责任。我们的重点非常明确。" 阿斯兰还强调了挪威能源行业21万名员工就业保障的重要性。"他们早上醒来知道自己的工作有保障，这真的很重要。"奥内斯塔德表示，挪威对油气公司稳定的税率使其对投资者具有吸引力。 "自20世纪70年代以来，我们的税率一直是78%——我知道这很高——但投资者知道预期是什么；这是可预测的，"他说。这项税收是挪威1.5万亿英镑主权财富基金的关键组成部分，帮助该国维持巨额盈余。挪威直截了当的做法与其北海邻国英国形成鲜明对比，英国政府已排除了新的油气勘探许可证。挪威石油管理局首席经济学家泰耶·索伦内斯表示，目标是尽可能长时间地保持生产并增加产量，目前挪威供应了欧洲三分之一的天然气。就目前而言，欧洲的能源强国正专注于更多钻探和海上生产，直至2030年代及以后。 **常见问题解答** 以下是基于标题"我们在谈论欧洲的能源安全"——挪威在推进更多油气生产时表示——的常见问题列表 **初级问题** 问：挪威为什么现在增加油气产量？答：挪威表示欧洲需要可靠的能源来源。通过增加产量，挪威试图帮助面临短缺或高价的欧洲国家，特别是在俄罗斯切断大部分天然气供应之后。问：生产更多油气不是会损害环境吗？答：是的，燃烧化石燃料会导致气候变化。挪威辩称，其天然气生产比许多其他来源更清洁，欧洲现在需要这种能源来维持照明和工厂运转，同时建设更多可再生能源。问：挪威将这些额外的油气卖给谁？答：主要卖给德国、英国、波兰和荷兰等欧洲国家。挪威现在是欧洲最大的天然气供应国。问：这是永久性转变还是暂时的？答：挪威表示这是帮助欧洲度过当前能源危机的临时措施。然而，批评者担心这会减缓向清洁能源的过渡。 **中级问题** 问：在这种情况下，能源安全意味着什么？答：这意味着确保欧洲有足够的能源来运行其经济，而不依赖不可靠或敌对的供应商。挪威将自己定位为稳定、值得信赖的合作伙伴。...

May 9, 2026

Cristiano Ronaldo

以下是改写后的版本：进入罗纳尔多宇宙：低质量内容泛滥正席卷体育界，而成年人难辞其咎 | 巴尼·罗奈

买那个航空公司恨的背包。用奇怪的眼神盯着一个儿童运动员。这位电视主持人喝了一个月的橄榄油，结果毫无变化。街道（实际上没有街道）不会忘记（机器人无法忘记）保罗·博格巴（或类似的东西）。九十年代的舞曲热曲。鲁本·阿莫林的粉丝。与假粉丝就一张假空座位的假照片争论。买一个恨你的背包，因为你曾经想过买一个背包，就像一位匈牙利祖母，它永远不会忘记，你会受到惩罚。橄榄油。保罗·博格巴。那个七步泰国椅子锻炼法，把我从一个胖老头变成了一个坐在椅子上的胖老头。基本上，喂饱我，继续喂饱我，因为我有一个永远填不满的洞，而这片简单的药片可以溶解你体内所有邪恶、沸腾的寄生虫。买我的背包。我那装满仇恨的背包。 C罗接近他在利雅得胜利的首个重要奖杯，但对手觉得这有点太方便了。阅读更多。常客读者可能已经注意到这里语调的微妙变化。但现在是时候认真起来了。把这看作一次推销，一封公开信，回应本周最大的体育产业新闻：C罗失去了800万Instagram粉丝，这些是大量机器人账号清理的牺牲品。可以说，这些前粉丝并非真实存在。但“真实”意味着什么？除了另一个标签外，“非感知代码机器人”到底是什么？事实是，那800万机器人正待价而沽。它们是来自虚拟世界的流离失所者。而我正在为它们提供一个家。这将是一个为机器人量身定制的安全空间，满足它们的需求。我也愿意相信吃粉末对身体有好处。我没有具体的观点或具体的个性，只有一种精英般的超级富豪老爸能量（我们可以在这方面努力）。基本上，给我打电话。让我们建立这个东西。更广泛地说，C罗的机器人清理非常令人失望。过去几年里，我看着他的粉丝数攀升，将其视为人类伟大的衡量标准，就像太空竞赛或100米世界纪录——证明我们的物种仍然可以伟大，我们疲惫的后文化仍有梦想和高峰要征服。但别太担心。C罗仍然有6.64亿粉丝，使他不仅是最受关注的人，而且是一个真正的进化现象。目前，地球上每八个人中就有一个关注着@cristiano这个权力工具。按照这个速度，可能只需五年，每个人——从新生儿到垂死的西藏僧侣——都会将C罗的思想直接传送到他们的大脑中。这可以说是任何人类达到的最重要的状态。他是普遍的，是有史以来最可见的公共生活，从洞穴壁画到法老帝国，再到探索、发现和殖民的冲动。C罗是最接近无处不在的存在。最接近，而且别无他法，就像神一样。然而，他也极其无聊，以至于成了一个没有真实存在的空壳。“Cristiano Ronaldo”到底是什么？一种站姿。一个标志性的皱眉。一些关于男子气概和自我控制的模糊想法，一套完美地激发点击冲动的特征和线条。考虑到这一点，我现在要说一些没人想听的话。请捂住任何流离失所机器人的耳朵。给它们扔一个威尔·法瑞尔的搞笑片段。它们会狼吞虎咽。事实是，这也是现代生活基本衰退的最明显标志。全屏查看图片：‘C罗是最接近无处不在的存在。’ 摄影：Abdullah Ahmed/Getty Images 现在这一切也发生得非常快，同时让极少数人变得非常非常富有。所有这一切，一如既往地，由那项运动测试，冲在前面，就像一只潮水前奔跑的矶鹬。体育总是在告诉你一些事情。C罗宇宙和即将到来的内容世界杯告诉我们的一件事是关于文字的死亡，它们已经在最小的空间里跳舞。一只北极熊在其缩小的冰面上。这不仅仅是关于印刷媒体死亡的又一个疲惫抱怨，尽管这也是。但它对我们所有人都很重要。当世界杯开始时，曾经的新闻发布室将首次被国际足联自己的网红和雇佣的TikTokers填满，他们会在那里盖过通常更中立的评论。你可以理解为什么。什么是网红？一个唯一目标是为个人利益推动信息的人。不是会告诉你足球腐败，或者这是一个怪诞独裁虚荣行为的人。体育组织和足球俱乐部正在意识到他们不需要这些尖刻的批评者在场。他们可以直接与已经同意他们的人交谈。而这客观上是一件坏事。好吧，有一件好事。社交媒体降低了准入门槛。以前从未有机会的有才华的人现在可以走出去找到自己的声音。观点和背景的多样性正在发生，不管你喜不喜欢。否则，任何告诉你向内容垃圾转变是好事的人要么是上瘾了，要么是在从中赚钱。我们时间不多了。很快，又到了那些愤怒的秃头男人想揍米克尔·阿尔特塔的时候。但很快，这是坏事，因为它摧毁意义并将其变成噪音。这是坏事，因为它将权力集中在极少数人手中。这是坏事，因为它制造了更差的产品。看一个短视频是什么感觉？你发现自己陷入了一个无脑消费的区域，一条从机器挑选的大脑喊叫到你最深感受的直接线路。你基本上是在用一根完全由愤怒、贪婪和旧凯蒂·佩里片段制成的生锈针挖出自己的眼球。它也从根本上被妥协了。你认为新闻业腐败吗？取代它的东西都是相互拥有和重叠的，已经在你的大脑中翻找，将预制信息从一个平台弹到另一个平台。更不用说吐出从抓取搜索信息中提取的AI摘要，以杀死实际找到这些信息的新闻来源。我们将拿走你的工作，这样没人需要你的工作。而当你在这里时，买我那装满仇恨的背包。同时，短视频生活将摧毁或变异它所触及的一切。更不用说公民话语或民主了。更简单地说——它又来了，在游行队伍前面跳舞——它正在吞噬体育。板球的印度超级联赛现在必须适应本周发布的数据，显示赞助和电视收视率急剧下降。分析师说，这正在发生，不是因为内容文化制造了一个无聊的产品。而是因为年轻人就是喜欢短视频，因为他们需要更多，而不是更少——越来越小的片段。所以准备好迎接T-whatever，迎接更响亮、更明亮，迎接一个深度伪造的维拉特·科利，无休止地将同一个六分球击入一个狂喜哭泣人群式幽默机器人的脸上。有人要求这个吗？感觉好吗？它有任何品质吗？标准的回应是年轻人想要它，因为他们有可怕的注意力短暂。但年轻人没有制造这个。成年人制造了它，并将其射向他们脸上。这就像把香烟塞进人们嘴里，然后耸耸肩说，嘿，他们就是想要香烟。只给他们歌德和菠菜，猜猜怎么着？他们反而会想要那个。目前，任何未能以某种方式抵抗这种衰退的人都是同谋，包括我们这些消费者。传统媒体通常是一个负面术语。但再次，这是对文字的贬低，因为传统也可以是一件好事。它是你传递的东西——为后来者提供的联系和文化。而我们现在传递的是脑腐，一种只对控制它的人有利的污泥。短视频文化最终摧毁的是以此为生的人。这是一种不稳定、严酷的生活方式——短期的，不断推销自己，一生都在向虚空喊叫，希望得到回声。但嘿，内马尔打了某人一巴掌。C罗分享了他的早晨例行公事（我的冷水浴，我与家人的美好时光）。他正试图赢回那些数字。但目前，报价仍然有效。来找我吧，流浪的机器人。聚集在我的翅膀下。未来——以及现在——是你们的。 **常见问题解答** 以下是基于文章核心主题的常见问题列表，以自然对话语气编写。 1....

May 9, 2026

Joseph Fiennes

约瑟夫·费因斯谈论育儿、政治及禁止儿童使用社交媒体：“站起来，基尔，这是你孩子们这一代。”

我们在切尔西一家早餐店的角落桌旁坐下。约瑟夫·费因斯坐在我对面的长椅上，身边是他的杰克罗素梗犬诺亚。“遛狗任务，”他道歉说。诺亚用棕色的眼睛看着我，眼神里似乎也带着歉意。他解释说，他们之前在海德公园，他忘了时间——没来得及送她回家。大自然是他最自在的地方，在那里他感到纯净、有联结、善于观察。他的句子就像这样精心雕琢。“那是我最快乐的时刻——在漫长、雨水浸透的散步中。脸颊发热，双手冰凉。”在一个完美的世界里，他会在西班牙崎岖的特拉蒙塔纳山脉徒步或野泳。但如果他必须在伦敦，“没有什么比得上海德公园。”费因斯穿着羊绒开衫和厚斜纹棉布裤，看起来很整洁。诺亚戴着一条时髦的黄色项圈。总之，她很乖，他说：“对吧，诺亚？”她蜷缩起来证明这一点。整个场景就像一堂放松、健康生活的课。直到他说，如果我刻薄，诺亚会攻击我。《卫报》的新闻是独立的。如果您通过联盟链接购买商品，我们可能会赚取佣金。了解更多。费因斯首次成名是在《莎翁情史》中饰演那个睁大眼睛、长睫毛的28岁明星，与格温妮丝·帕特洛演对手戏。他对之后的职业生涯很谦虚，告诉一位采访者，这让他“十年里都穿着荷叶边衬衫、骑着马”，并告诉我他“基本上一直是个女演员的配角”。虽然他与令人印象深刻的女性合作过——凯特·布兰切特、海伦·米伦、伊丽莎白·莫斯、蕾切尔·薇兹、伊娃·格林——但他自己的突出角色包括《使女的故事》中令人不寒而栗的指挥官沃特福德（他称之为“阴险”）。现年55岁的他开玩笑说，他主要扮演“爸爸”。这包括在亚马逊剧集中扮演年轻夏洛克的爸爸——年轻夏洛克是他现实生活中的侄子赫罗·费因斯·蒂芬——以及在《囚徒951》中扮演纳扎宁·扎加里-拉特克利夫的丈夫理查德·拉特克利夫，一个扣人心弦的角色，纳扎宁在伊朗被扣为人质六年。查看全屏图片：与伊冯娜·斯特拉霍夫斯基和伊丽莎白·莫斯在《使女的故事》中……照片：Sophie Giraud/Hulu 查看全屏图片：……与现实生活中侄子赫罗·费因斯·蒂芬（左四）在《少年夏洛克》中……照片：Daniel Smith/Prime 查看全屏图片：……与纳尔吉斯·拉希迪在《囚徒951》中。照片：BBC/Dancing Ledge 我们来这里是为了谈论《亲爱的英格兰》。费因斯在伦敦国家剧院饰演英格兰队主教练加雷斯·索斯盖特，现在舞台剧团队（费因斯、编剧詹姆斯·格雷厄姆、导演鲁珀特·古尔德）已将其改编成BBC的四集剧集。故事聚焦于索斯盖特的“静默革命”——1996年罚失点球如何改变了他的人生方向和思维，以及他如何利用这种洞察力改造英格兰队。它涉及心理健康、种族主义、巨大期望，以及正如费因斯所说，“国家之痛与表现”。除此之外，索斯盖特还引入了一位表现心理学家、写日记和突击队训练，以帮助球队摆脱罚失点球和“两次世界大战和一次世界杯”的诅咒。回忆96年欧洲杯：加扎的进球、三狮军团……和点球 | 西蒙·伯恩顿阅读更多虽然该剧以不断变化的“英格兰”身份为背景——格雷厄姆不断更新以反映英国日益增长的民族主义——费因斯说它已为银幕再次修订，并“更多地被构建为一部戏剧”。尽管如此，他对索斯盖特的塑造没有太大改变。在剧集上演期间，他每天早上4:30起床，把自己关在一个小房间里排练剧本（他有装修工人在，如果他开始得更晚，钻孔声或Capital FM的声音会打断他的注意力）。然后每天晚上，他会留出两个小时。在幕布升起前，他准备成为加雷斯·索斯盖特——或者至少是他对这个人的诠释。索斯盖特本人称费因斯为“慷慨的选角”。费因斯戴着假鼻子、黄牙和修剪过的胡须。他研究了索斯盖特安静的克制，模仿他的手势，并听了索斯盖特的有声书《一切皆有可能》来捕捉他模糊的辅音和犹豫的说话模式。但这不仅仅是模仿。他找到了“与这位非凡教练所处理事情的情感联系。我不知道为什么。”他觉得索斯盖特“天生就在那里”，是那种“毫不费力地安顿下来”的角色罕见时刻之一。那时，他甚至还没见过索斯盖特。去年六月，他在国王信托奖颁奖礼上颁奖时，感到有人拍了拍他的肩膀。“我正要上台，看着手里的介绍卡，我转过身，看到了我自己——但不是我自己。我，那个我演了两年的人。用最友善、最谦逊的声音，他只是说，‘你好。’我说，‘加雷斯，你好！’然后完全崩溃了。我太激动了。他非常冷静沉着。我说，‘我以为你可能会生气，因为我没有完全……’我从不要求合影，但我要求了一张我们俩的合影。” 费因斯不太喜欢接受采访。今天，他会温和地把我们的谈话引导成友好的双向聊天（“那你呢，你有采访的流程吗？”）。但他坐得笔直，带着平静的自信，火警响起时也不退缩，直视我的眼睛——不像他的兄弟拉尔夫·费因斯，我在2016年采访过他。拉尔夫蜷缩在沙发远处，我不得不哄他——“再靠近一点”——才能听清他在说什么。要理解费因斯家的任何一个孩子，你可能需要了解他们不寻常的背景。他们的母亲是画家兼小说家詹妮弗“吉尼”拉什（作家多迪·史密斯称她“有趣得几乎不真实”）。他们的父亲马克是摄影师兼插画家。所有兄弟姐妹都成就斐然：除了演员拉尔夫和约瑟夫，还有电影导演玛莎和索菲、作曲家马格努斯·费因斯，以及约瑟夫的双胞胎兄弟杰克，他在诺福克25000英亩的霍尔克姆庄园担任环保主义者。还有他们收养的兄弟、考古学家迈克尔·埃默里，探险家雷诺夫爵士是他们的远房表亲。（约瑟夫·费因斯制作了两部国家地理纪录片，重现了“雷恩”最伟大的旅程——一次尼罗河探险和一次从不列颠哥伦比亚省到温哥华的1500英里旅行。）孩子们在成长过程中经常搬家，试图摆脱费因斯认为的“非常不稳定”的经济困境。“有七个人要穿衣，七张嘴要吃饭，收入很少，如果有的话。”他记得和妈妈一起去邮局领取家庭津贴：“但是，天哪，只够买一品脱牛奶和黄油之类的东西。太少了，而且那个年龄的男孩很饿……”尽管如此，他的父母“理解自然的价值”，他描述了一个狂野、充满冒险的童年，部分在英格兰西部：“泥泞而凌乱，在树林里露营，从不洗手。流鼻涕，有洞的毛衣。那是纯粹的解放、自由——自然。潮湿寒冷，劈柴或加煤，园艺或洗土豆喂狗。我们总是忙个不停，我喜欢这样。” 变老？全在膝盖上。在我脑海里，有时我觉得自己还在20多岁——好像我能跑到那边爬上去。查看全屏图片照片：Felicity McCabe/《卫报》。上衣、裤子和腰带：Paul Smith。袜子：Falke。运动鞋：Onitsuka Tiger 他说没有时间进行兄弟姐妹间的竞争，“只有身体活动的刺激。”而且，他们的……他们的性格“截然不同”。杰克——他笑着说——对路杀动物感兴趣。“你打开冰箱，会看到一只雪貂、一只猫头鹰、一块狐狸皮，或者他试图制作标本的东西。我觉得那很恶心。”他描述骑着别人给的、对他“太大”的女式自行车在乡间小路上穿行，自由自在地游荡“七、九个小时。出去。消失。没有电话。冬天，坐在塑料袋上从泥泞的山坡滑下；夏天，在巨石阵的石板上玩耍。” 家里的自由与学校形成鲜明对比。他总共上过14所学校，男孩们会被皮带、尺子和藤条惩罚——“不是因为无礼，不是因为骂人。而是因为‘热情’，因为‘精力充沛’，因为1982年在蒂斯伯里作为一个活生生的男孩。”在爱尔兰，他们搬到了那里，他在基尔肯尼经历了修女们的“恐怖殴打”，以及基尔克罗哈尼田园诗般的乡村生活。“糖果店老板给了我和双胞胎兄弟一玻璃罐棒棒糖，让我们带回英国。天哪，我们肯定因为最糟糕的糖分而兴奋不已。”他们的交通工具是一辆大众露营车，“漆成疯狂的颜色，要么亮蓝色，要么黄色。我们就是用这辆车护送母亲的棺材，上面覆盖着丝带，”他补充道。吉尼因乳腺癌去世，享年55岁。我母亲从不隐瞒任何事情。在情绪爆发的时刻，她会当着我们的面说，‘我们为什么有这么多孩子？’ 我问现在正好到了这个年龄是什么感觉。“我每天都觉得我的生活才刚刚开始——这个或那个工作机会来了，我不断进化、推动自己。她被剥夺了这一切，这让我耿耿于怀。我母亲深深铭刻在我的创作灵魂中。没有一刻不受她的影响。”他的兄弟拉尔夫谈到作为长子“处于她痛苦的前线”，以及她的“情感脆弱”。他说，他非常清楚她的挫败感，她想画画、写作，母性与创作驱动力之间的冲突。“我母亲从不隐瞒任何事情，”他在2016年说。“在某种程度上，这让你（作为孩子）变得相当负责。他们的问题就是我们的问题：‘我们没有钱，我们不知道该怎么办，我们得卖掉这个，我们得去那里。’或者在那些情绪爆发的时刻，当一切太过分时，她会当着我们的面说，‘我们为什么有这么多孩子？’”同时，拉尔夫有趣地谈到混乱如何把他变成了一个洁癖狂——把罐子转过来让标签朝外，担心面包屑、洒出的东西、湿茶巾；一张未整理的床或散落衣服的地板让他重复说“接受！”现在，约瑟夫正在拂去膝盖上的白色狗毛，谈到诺亚，“她的毛到处都是。我感到很尴尬。”...

May 9, 2026