Technology

告别科技巨头!手把手教你如何替换亚马逊、谷歌、X、Meta、苹果等主流平台。

如今,科技巨头们实在乏善可陈。太多问题都可归咎于它们:社交媒体的危害、虚假信息、社会极化、个人数据的挖掘与滥用、环境漠视、避税行为……这份清单还在不断加长。更糟的是,硅谷领袖们似乎急于向特朗普政府献媚,向总统大献贿赂——抱歉,是"礼物"——却对其日益扩张的政治越界保持沉默。这还没算上科技作家科利·多克托罗所说的"粪化"现象:许多科技巨头的产品在设计上变得比我们初用时更无用、更具剥削性。 我们与这些公司缔结了浮士德式的交易。"虽然能使用高质量的产品和软件(通常'免费')非常棒,但必须记住这是有代价的——通常涉及我们的个人数据和隐私,"《Which?》杂志科技编辑丽莎·巴伯指出。我们付出注意力与信息,这些公司则将其转化为巨额利润和看似不可撼动的垄断地位。 但好消息是:我们另有选择。全球正在重新评估对美国技术的依赖,欧洲尤其如此。我们逐渐意识到,科技巨头推销的几乎所有产品都存在更好的替代品——所谓"更好",是指更环保、更符合伦理、更独立自主、更尊重隐私,或者单纯没那么令人不安的强大力量。转换平台比想象中更容易,以下是一些建议。 **搜索引擎** 过去十年谷歌占据约90%的搜索市场,但其表现往往不优于(有时明显劣于)竞争对手,这可能是刻意为之。多克托罗称谷歌为"粪化现象的典型代表",指控其故意降低搜索质量以延长用户停留时间。不过,在任何设备上更改默认搜索引擎都极其简单。 我使用Ecosia已多年。这家柏林公司用搜索收益植树造林,而非填充企业金库。据称自2009年上线以来已种植近2.5亿棵树(用户甚至可获得个人贡献计数器)。Ecosia将100%利润投入气候行动(迄今超1亿欧元),通过自有太阳能电站实现能源正产出,且仅收集最低限度的用户数据。诚然,其搜索结果(如"新闻"类目)有时不如谷歌全面,但工具栏提供转用谷歌或必应的选项。 是否好得令人难以置信?确实有些隐情。与许多搜索替代品一样,Ecosia底层技术依赖微软必应(雅虎和DuckDuckGo也在一定程度上依赖必应)。其盈利仅来自用户点击广告,若忽略广告则无法贡献植树。真正独立的替代品包括英国Mojeek——搜索结果完全独立于谷歌和必应,承诺不追踪用户或收集信息(这意味着所有人获得完全相同的搜索结果)。法国公司Qwant同样注重隐私(其口号是"珍视用户而非产品的搜索引擎"),最初基于必应开发,现已基本独立,正与Ecosia合作构建新的"欧洲搜索索引"。 **浏览器** 浏览器常是我们使用时间最长的在线应用,多数人会默认使用所处生态系统的预设选项:谷歌和安卓的Chrome、苹果的Safari、微软的Edge。这三者占据约90%的市场份额。浏览追踪行为让这些公司能收集海量个人习惯数据,用于广告营销或转售第三方。幸运的是,美国本土已有优秀替代品,如开源浏览器Mozilla Firefox,提供强大的安全与隐私保护。若追求更高隐私性,可选用德国非营利组织Codeberg开发的LibreWolf——这是Firefox的免费等效版本。 另一重要参与者是Opera。这款三十年前诞生于挪威的浏览器现主要由中资控股,但其创始人乔恩·斯蒂芬森·冯·泰茨纳于2015年推出了全新独立浏览器Vivaldi。总部设在挪威和冰岛——"隐私法规严格,能保护数据免遭科技巨头无尽索取以售予广告商"——Vivaldi宣称拥有全球400万用户。其高度可定制的界面可能需要时间适应,但正如《PC World》所言:"Vivaldi从未强迫我做任何事,也从未让我无法实现任何需求。" **电子邮件** 三大邮件服务商——苹果iCloud、谷歌Gmail和微软Outlook——占据约四分之三市场,主要因其深度集成于各自生态。它们同样具有侵入性,通过追踪行为构建用户画像。但市场上存在众多更私密安全的替代方案。 例如,超1亿人使用的Proton Mail以"更好的互联网始于隐私与自由"为口号。这家瑞士邮件服务商提供比Gmail或Outlook更强的端到端加密(其VPN服务也广受欢迎)。值得注意的是,新用户收到的首封邮件会指导"一键设置Gmail自动转发"。免费版仅提供1GB存储空间(Gmail为15GB),若需最高1TB存储则需付费。正如《道德消费》科技撰稿人鲁阿里德·弗雷泽所言:"若不售卖数据,就必须另寻盈利途径。但很多人会理性地认为,每月1英镑确实物有所值。" 还有更环保的选择。柏林公司Tuta宣称完全使用可再生能源运行,并制定严格的隐私政策。英国非营利组织GreenNet也表示在所有环节实现100%可再生与可持续发展,尽管年费达60英镑。该机构在《道德消费》评分中名列前茅,而Gmail和Outlook双双得零分。 **办公软件** 微软Office套件(Word、Excel、PowerPoint)曾看似唯一选择,对许多企业而言至今仍是,尽管苹果和谷歌已推出竞争产品。近来,微软作为企业和政府IT基础设施基石的角色受到审视,欧洲对科技巨头的广泛依赖也引发关注。 去年美国因国际刑事法院对以色列总理内塔尼亚胡及其前国防部长加兰特涉嫌加沙战争罪发布逮捕令而实施制裁后,微软高管不得不否认威胁切断国际刑事法院邮件服务的指控。检察官卡里姆·汗的邮箱曾被切断,但微软否认负直接责任。去年11月,国际刑事法院法官尼古拉·吉卢也在一夜之间失去PayPal、Expedia和Airbnb等美国控制的数字服务访问权。此外,微软Azure云平台去年被曝与以色列针对巴勒斯坦人的大规模监控计划有关联。鉴于此类事件,许多欧洲政府担忧对美国技术的依赖,正寻求替代方案。奥地利军方及德法地方政府已转向使用柏林非营利组织文档基金会开发的LibreOffice,企业和个人也纷纷效仿。弗雷泽表示:"这是Word及所有Office工具的开源版本,功能与界面基本一致。" **智能手机** 苹果在科技界的显赫地位主要归功于其时尚硬件(iPhone约占其收入一半)以及对iOS应用商店的严格控制(收取30%销售佣金,与谷歌Play类似)。然而无论品牌为何,智能手机生产常涉及剥削性劳动和可疑的原材料采购。其使用寿命也短得惊人,迫使消费者每隔几年升级。尽管苹果等公司近年提升了可持续性与可维修性,但用户仍间接支持着诸如CEO蒂姆·库克向特朗普颁发可疑金质奖杯等行为。 荷兰品牌Fairphone在道德智能手机市场遥遥领先。其产品持续获得好评,在《道德消费》评估气候政策、冲突矿产、企业理念和可维修性等维度的调查中获得98分(满分100)的惊人成绩。相比之下,苹果得25分,三星仅17分。弗雷泽解释道:"当冲突矿产和剥削性供应链在十年前成为焦点时,多数公司仅采取表面措施,而Fairphone选择直接与手工矿工合作,实地建立透明可追溯的供应链。这是真正的行动,而非洗绿。" 其他选择包括英国品牌Nothing(生产时尚的半透明手机)、法国品牌Crosscall(以法国警方和国家铁路使用的可持续耐用防水机型闻名),以及专注隐私的法国品牌Murena。但需注意:多数这类手机仍依赖谷歌安卓系统。不过,任何手机都可通过安装/e/OS系统实现完全"去谷歌化",该系统预装在Murena手机上,由总部主要位于欧洲的全球非营利组织e基金会开发。 **购物平台** 亚马逊在零售业的统治地位难以撼动,其竞争优势在于价格、配送速度和海量选择。但杰夫·贝索斯的奢华生活、《华盛顿邮报》的管理方式、公司对员工福利的漠视令人难以接受,更不必说其悠久的避税历史——据估算2024年就造成英国5.75亿英镑税收损失。《道德消费》自2012年起便建议抵制亚马逊。 最佳替代方案是货比三家。"我们网购的基本原则是尽可能选择翻新或二手商品,"弗雷泽说,"这方面存在非常成熟的市场。"例如法国平台Backmarket以高标准翻新科技产品并提供消费者保护,值得推荐。 购买二手书可从英国乐施会入手;新书则可选择Bookshop.org(其利润部分分享给独立书店)。选购新品时,可关注Veo、Shared Earth等环保企业,或选择利润共享且依法纳税的合作制零售商——约翰·路易斯和合作社在英国就是典范。巴伯补充道:"购买新科技产品可考虑Richer Sounds,其'无与伦比的专业技术'和价格匹配服务让消费者确信能以合理价格买到合适产品。对于高价家电,约翰·路易斯、Euronics、Lakeland、AO和Next不仅选择丰富,客户服务也备受好评。"...
Marine life

一项新研究显示,长期的海洋变暖正导致海洋生物数量“惊人”地减少。

一项研究发现,持续的海水升温正导致海洋生物"惊人且令人深感忧虑"的衰退——每十年海水温度每升高0.1℃,鱼类生物量就会下降7.2%。 研究人员分析了1993年至2021年间北半球3.3万个海洋种群的逐年变化,将海床逐渐变暖的长期效应与海洋热浪等短期事件区分开来。他们发现,持续升温可能导致单年内生物量减少高达19.8%。 "海床升温越快,鱼类消失得越快,"西班牙国家自然科学博物馆海洋生态学家、该研究主要作者沙哈尔·柴金表示。他指出,虽然每0.1℃升温导致7.2%的降幅看似微小,但"经过时间累积和整个海盆范围的叠加,这代表着惊人的损失。" 这项发表于《自然·生态与演化》的研究还揭示,海洋热浪可能导致某些区域种群数量暂时增加,从而掩盖气候变化造成的长期损害。例如,热浪可能减少较温暖地中海的西鲱数量,却使较寒冷北海的西鲱增多。这些寒冷水域的短期增长掩盖了海洋变暖导致的更广泛损失。 联合国海洋评估报告合著者、西班牙国家研究委员会科学家卡洛斯·加西亚-索托称,这些发现对海洋治理具有警示意义。"整体变暖会减少鱼类生物量,而热浪可能造成暂时性增长,模糊潜在趋势,"他警告说,这可能导致决策失误。 海洋生物学家吉列尔莫·奥图尼奥·克雷斯波称赞该研究方法严谨,但提醒不应将生物量变化完全归因于气候崩溃。他强调过度捕捞仍是全球渔业衰退的主因,而海洋变暖和脱氧正在加剧这一问题。 海洋生物对化石燃料污染引起的温度变化高度敏感。科学家强调"每零点一度的升温都至关重要",特别是当全球气温逼近国际协议设定的1.5℃限值时。 "我们的研究清晰展示了水下生物付出的代价,"柴金说。"如果我们任由海洋每十年升温速度加快0.1℃,全球鱼类种群将遭受严重损失,任何管理计划都难以轻易逆转。" **常见问题解答** 以下是关于海洋持续变暖与海洋生物损失研究的常见问题解答,力求清晰易懂: **基础认知** 1. 什么是海洋持续变暖? 指海洋平均温度数十年间长期稳定的上升趋势,而非仅指短期热浪事件。这是海洋生态系统当前被迫适应的新变暖基线。 2. 新研究有何发现? 研究发现海洋生物正因海水温度上升而遭受惊人损失。研究表明,随着水温升高至不适生存的范围,许多海洋物种种群数量下降,部分物种正从曾经繁盛的区域消失。 3. 这与珊瑚白化不同吗? 不同但相关。珊瑚白化通常由急性热浪引发,是显著可见的表征。本研究则揭示了更广泛、更缓慢的危机:海水变暖使整个栖息地长期不适于鱼类、浮游生物、海鸟等多种物种生存。 4. 不临海为何要关注? 海洋调节气候、产生全球超半数氧气,是数十亿人的主要食物来源。其衰退将影响全球天气模式、粮食安全及各地区经济。 **影响与后果** 5. 哪些物种受影响最严重? 珊瑚礁、海藻林和海草床等敏感生态系统的物种极其脆弱。研究还指出,依赖特定温度范围的鱼类、浮游生物和海洋哺乳动物数量普遍下降。 6. 海水变暖如何导致物种消失? 较暖海水含氧量更低,影响动物呼吸;还会破坏繁殖周期、改变食物供应,迫使物种向更冷水域迁徙(若其具备迁徙能力)。...
Donald Trump

特朗普在其最长的国情咨文演讲中宣扬政绩,并瞄准了熟悉的对手。

周二晚间,唐纳德·特朗普在国情咨文演讲中宣称其执政首年取得胜利,尽管在11月中期选举前他的公众支持率低迷——此次选举可能让民主党对手掌控国会。 这位共和党总统在经历数月动荡后向国会两院联席会议发表年度演讲,期间明尼阿波利斯针对移民社区的争议性镇压行动导致两名美国公民死亡,其降低生活成本的竞选承诺也进展缓慢。 即便民主党人离席抗议、高举标语并在议事厅爆发言语冲突,特朗普仍以胜利者姿态宣称自己重建了被乔·拜登“摧毁”的国家。这场近两小时的演讲创下史上最长国情咨文纪录,他多次请出特邀嘉宾作为所谓“国家伟大”的鲜活象征。 “今晚,在仅仅一年后,我们可以尊严而自豪地说:我们实现了前所未有的变革,完成了时代的转折。”特朗普表示,“我们绝不会退回不久前的境地。我们绝不后退。” 近期民调显示许多选民并不认同。《华盛顿邮报》、美国广播公司与益普索本周联合民调中仅39%受访者肯定其执政表现,其他民调显示他在经济、移民等关键议题上支持率落后。 特朗普未提及这些负面情绪,反而在充满虚假陈述与夸张言辞却缺乏新政策的演讲中罗列政绩。他宣布由副总统JD·万斯领导“反欺诈战争”,并声称通过“费率支付者保护承诺”协议使家庭免于数据中心建设导致的电费上涨。 他错误指控一名乌克兰难民在北卡罗来纳州被移民杀害(嫌疑人实为美国公民),坚称政府“将永远保护”医疗补助计划,却未提其签署的《宏大美丽法案》强制削减开支,可能导致数百万人失去医保。 出席演讲的四位最高法院大法官中,约翰·罗伯茨、埃米·科尼·巴雷特和埃琳娜·卡根近期曾联合签署意见书,阻止特朗普动用行政权对贸易伙伴加征关税。当三人与未联署的布雷特·卡瓦诺大法官同席时,特朗普仅以“遗憾”“令人失望”温和评价该裁决。 他对民主党议员则毫不克制,斥之为“疯子”;称索马里移民为“洗劫明尼苏达的海盗”,影射当地争议性移民行动。尽管已下令在伊朗周边大规模增兵,他对这个美国长期对手的战略意图却语焉不详。 “我倾向于通过外交解决问题。但有一点确定:我绝不会让这个全球头号恐怖主义支持国拥有核武器。”特朗普说。 演讲大量篇幅用于表彰国会旁听席的普通民众,包括冬奥夺金的男子冰球队、华盛顿特区枪击案幸存的国民警卫队士兵。他还向一名朝鲜战争老兵颁发最高军事荣誉荣誉勋章,并提及1月抓捕委内瑞拉总统马杜罗的行动中两名老兵及直升机飞行员负伤。 “我们的国家正在重新赢。事实上我们赢得太多,简直不知如何应对。”特朗普说。 在场民主党人实施被党领袖称为“沉默反抗”的策略,基本拒绝鼓掌且全程就坐,仅在两党共识议题(如呼吁哈马斯释放以色列人质、禁止议员炒股提案)时偶尔起立鼓掌。 多名民主党人直接缺席活动,部分人参加自由派团体组织的“人民国情咨文”等替代集会。演讲伊始,去年曾因打断总统发言被逐出众议院并遭谴责的得州民主党众议员阿尔·格林高举“黑人非猿猴!”标语,影射特朗普转发奥巴马夫妇种族歧视视频。与共和党人冲突后,格林疑似被护送离场。 议员们在特朗普连番指控的关键时刻高声反驳。明尼苏达州民主党众议员伊尔汗·奥马尔高喊“你害死了美国人”,指向该州亚历克斯·普雷蒂与蕾妮·古德之死。其他民主党人提前离席,弗吉尼亚州参议员马克·沃纳称:“离场是因无法忍受数小时谎言。” 留席者批评同样尖锐。众议院民主党领袖哈基姆·杰弗里斯声明:“近两小时内,特朗普持续散布谎言、宣传与仇恨。总统未展现国家未来与经济愿景,反而诿过于人。” 这场演讲仍标志11月中期选举前关键节点——特朗普的共和党盟友正竭力维持对参众两院的微弱控制。民主党在未能阻止特朗普2024年重返白宫后,受近期非大选年及特别选举胜利鼓舞,认为选民或愿在决定国会控制权的关键选战中支持他们。 弗吉尼亚州州长阿比盖尔·斯潘伯格发表对国情咨文的官方回应,她去年 decisive victory 确保民主党掌控这个南方州。在13分钟演讲中,她批评特朗普从关税政策到大规模部署联邦特工拘留无证移民等多项政策,质问道:“总统在为你们服务吗?”随即自答:“众所周知答案是否定的。” **常见问题解答:特朗普2020年国情咨文演讲** 以下是关于特朗普2020年国情咨文演讲的常见问题,该演讲以时长及聚焦宣扬政绩、抨击政敌为特点: **基础问题** 1. **演讲主要目的是什么?** 向国会与美国公众直接展示政府过去三年政绩,阐明政策重点与未来愿景。 2. **他针对了哪些常见对手?** 主要针对国会民主党人、社会主义政策及常被其斥为“假新闻”的媒体机构。...
Iran

伊朗精英阶层因其子女在西方生活而面临伪善的指责。

伊朗统治精英被指责公然虚伪,据称他们一边动用国家资金支持成年子女在西方生活,一边在国内监督日益加剧的经济困境和镇压。在美国与伊朗似乎更有可能发生军事对抗之际,反对派活动人士对一些神权政权最有权势的人物提出了这些指控。美国总统唐纳德·特朗普已向中东部署了一支庞大的海军力量,并证实他正在考虑军事打击。 受到批评的人中包括伊朗最高国家安全顾问阿里·拉里贾尼。尽管他长期以来一直公开批评西方价值观,但他的女儿住在美国,他还有两个侄子住在英国和加拿大。拉里贾尼是前议会议长和高级革命卫队成员,据信他在今年1月席卷全国的镇压反对派抗议活动中发挥了关键作用。据报道,伊朗最高领袖阿里·哈梅内伊已责成他协调与美国可能发生战争的准备工作。 人们对"阿格扎德"(指精英阶层的子女)的怨恨非常强烈。镇压抗议活动造成的死亡人数,一些消息来源估计有数万人。华盛顿中东研究所伊朗项目主任亚历克斯·瓦坦卡说:"人们感到不满的是,阿格扎德们拿着美元津贴去西方——美国、欧洲或其他地方——基本上是用国家的钱去学习。" 抗议活动发生后,华盛顿在社交媒体上誓言"撤销伊朗高级官员及其家属在美国的特权",但目前尚不清楚这些措施将如何实施。一位批评这种做法的伊斯兰革命卫队指挥官表示,截至2024年,估计有4000名政权官员的子女和亲属生活在西方国家。 驻赫尔辛基的伊朗作家和人权活动家坎比兹·加法里说:"他们把伊朗变成了伊朗公民的地狱,却把自己的孩子送到西方去幸福生活。如果就是否希望伊朗官员的子女被送回伊朗进行公投,我认为超过90%的人会同意。" 拉里贾尼的女儿法蒂玛·阿尔德希尔·拉里贾尼直到上个月还是亚特兰大埃默里大学医学院的助理教授。在一份要求将她驱逐出境的在线请愿书之后,该大学终止了她的雇佣关系。据反对派网站"Regime Out"报道,拉里贾尼的兄弟穆罕默德-贾瓦德·拉里贾尼也是哈梅内伊的顾问和伊朗人权理事会前负责人,他的儿子哈迪是英国格拉斯哥喀里多尼亚大学技术中心的教授。哈迪的兄弟西纳是温哥华加拿大皇家银行的一名主管。 据"Regime Out"报道,伊朗前总统哈桑·鲁哈尼的侄女玛丽亚姆·费雷敦——鲁哈尼的兄弟和前助手侯赛因·费雷敦的女儿——在伦敦为德意志银行工作,"监督来自中东的资金流动"。该网站已敦促该银行解雇她。 另一位在美国的政权子女是洛杉矶芝加哥学院的副教授伊萨·哈希米。他是前议员马苏梅·埃卜特卡尔的儿子,马苏梅·埃卜特卡尔在1979年革命期间作为激进学生的发言人,在德黑兰的美国大使馆劫持了52名外交官444天,因此获得了"尖叫玛丽"的绰号。 前能源部长哈比布拉·比塔拉夫也是导致华盛顿和德黑兰关系破裂的大使馆围困事件的另一位领导人,他有一个女儿住在美国。同样住在美国的还有马赫迪·扎里夫,他的父亲穆罕默德·贾瓦德·扎里夫在导致2015年核协议的谈判期间担任伊朗外交部长。2015年的核协议后来被特朗普放弃,一份请愿书中提到了该协议,批评马赫迪·扎里夫"在美国过着奢侈的生活"。请愿书指出:"直到2021年,他一直住在曼哈顿一栋价值1600万美元的房子里。" 穆罕默德-巴吉尔·加利巴夫是前伊斯兰革命卫队指挥官、总统候选人和前德黑兰市长,他的长子埃利亚斯·加利巴夫住在澳大利亚,也面临类似的请愿。 瓦坦卡指出,这些成年子女的西方生活方式与他们父母所倡导的价值观形成了鲜明对比。他说:"核心问题是虚伪。47年来,这个伊斯兰主义统治秩序一直在宣扬某些行为,但我们一再看到精英阶层的子女或孙辈的生活与他们在伊朗有政治关系的家庭所倡导的截然不同。" 他认为西方国家可能会犹豫是否驱逐这些关系良好的人,将他们视为潜在的情报资产。瓦坦卡解释说:"对于中央情报局或军情六处这样的机构来说,这些人总是有情报价值的。其中一些关系可以提供有用的信息。他们充当信使。" 他补充说:"在处理政权精英子女的问题上,一直没有明确的政策。一般来说,西方避免集体惩罚或仅仅因为某人的背景而惩罚他们。" **常见问题解答:关于伊朗精英子女在西方被指控虚伪的常见问题** **初级问题** **这场争议是关于什么的?** 这场争议的核心是指控许多伊朗高级官员、神职人员和革命卫队指挥官在国内宣扬反西方意识形态,但他们的子女却在像美国、加拿大和英国这些他们公开谴责的国家生活、学习或工作。 **为什么这被认为是虚伪的?** 这被视为虚伪,因为这些精英经常将西方国家贴上道德败坏、颓废或"大撒旦"的标签,同时却利用这些国家的安全、教育和经济体系来为自己家庭谋利。 **这里的"精英"指的是谁?** "精英"指的是伊朗权力结构中的高级政治、军事和宗教人物,包括伊斯兰革命卫队成员、司法机构、议会和神职机构成员。 **能举个具体例子吗?** 虽然具体名字经常在波斯语媒体和社交媒体上流传,但多年来有许多报道称,知名官员的子女在美国或加拿大的名牌大学就读,或在欧洲管理资产和业务。 **高级/详细问题** **为这种做法辩护的主要论点是什么?** 辩护者可能会辩称:1. 在西方顶尖大学接受教育是个人家庭为了更好机会的选择;2. 这能让下一代接触全球视野;3....
Tracey Emin

特蕾西·艾敏:重生之展——这场关于爱、心碎与痛苦的赤裸展览,让我泪流满面。

步入泰特现代美术馆宽敞的特雷西·艾敏回顾展现场,仿佛撞见她正赤身裸体、泪流满面、情绪崩溃的私密时刻,那种闯入他人痛楚领域的局促感扑面而来。 在当代顶级艺术机构如此宏大的空间里营造这种亲密感绝非易事,而这正是特雷西——直呼其姓氏“艾敏”显得生分,她的作品具有某种将观者拉近至知己距离的魔力——成为这个时代标志性艺术家的独特之处。她是英国最负盛名的艺术偶像,塑造了一代人的审美,震撼了整个国度,重新定义了艺术的边界。自1990年代初,她始终以原始、直击脏腑、情感绝对诚实的创作,迫使观者共感她的悲欢。 特雷西象征着九十年代的极致——性、毒品、酒精、成功与放纵——但本次展览并非关于这些浮华表象。它关乎艺术家如何坦陈生命历程,剥露自我灵魂,并在此过程中推动所有人直面内心情感。这不是一场陈列在白墙冷光中的作品庆典,而是一次更为私密、幽暗、令人窒息的深度对话。 在1995年那部残酷而锥心的短片《我为何未能成为舞者》中,特雷西讲述13岁辍学、遭受年长男子羞辱性虐待、在玛格特街头被少年们辱骂“娼妓”的经历。但影片结尾,她将所有痛苦转化为狂喜:“肖恩、埃迪、托尼、道格、理查德,这支舞献给诸位!”随着西尔维斯特的迪斯科圣歌《你让我感觉真实无比》翩然起舞。这就是我们的特雷西——活着,感受着,爱着,痛苦着,再将一切淬炼为艺术。 这种将苦难转化为美的方程式以不同形式贯穿她的创作生涯:将恶毒嘲讽缝进被褥,把心碎往事绘入画布,把针对母亲(因嫁予塞浦路斯土耳其人)的污言秽语谱成诗篇。 1990年代初的堕胎经历投下巨大阴影。一部影片中她倾诉着承受的苦痛与周遭的冷眼;隔壁展厅的陈列架上,医院腕带与止痛药氟芬那酸瓶并置于童鞋展柜旁,这种直白几乎令人窒息。然而那次堕胎是她的“情感自杀”,一场改变一切的地震。她销毁了所有艺校画作,将自己反锁工作室三周半,从零开始。展览重现了那个堆满潦草画作、欧洲拉格空罐与脏衣物的创作巢穴。 《我的床》如约而至——它怎会缺席?但这件占据流行艺术话语数十年的标志性作品,此刻却毫无纪念碑式的崇高感,更像被允许窥见的又一个痛楚私密时刻。它从未企图制造头条或改变世界,只是生命的真相——某人真实活过的痕迹。 近年这种坦诚的生存愈发艰难。不久前她被诊断膀胱癌,展馆中一条幽暗走廊挂满她渗血造口处的照片。特雷西从不设限:无论美丑,她奉献全部自我。战胜癌症的经历正呼应展览标题“第二次生命”,象征涅槃重生。 刺绣被褥、影像装置虽是展场焦点,但绘画同样充盈空间。那些用黑红灰三色挥就的粗粝狂乱自画像——特雷西的身体或绽裂流血,或破碎卧床,或如幽灵般濒临崩塌。许多画布覆盖日记体的半成品诗行……它们并非技法完美的杰作,却在混乱暴烈的原始感中直击人心。 真正失色的或许是雕塑作品。每件铜雕都像随意散落展厅的金属疙瘩;而那些霓虹灯牌——但愿余生不必再见——活脱脱像从全球最劣质酒店大堂拆来的装饰。但即便创作失手,她至少保持真实与赤诚。 展览某些片段令我彻底破碎。那幅怀抱母亲骨灰的画作击垮了我,让我思念起疫情前夕离世的母亲。我泪流不止,情绪决堤。成为特雷西必然精疲力竭——我无法终日沉浸如此强度的情感,还要工作、发电邮、去特易购买菜。 莫指望在此寻欢——你只会空手而归。但若你追寻纯粹、坦荡、浓烈、毫无保留的爱与悲,心碎与哀恸,这场展览将唤醒你沉寂多年的情感知觉。 **常见问题解答** **基础问题** 问:特雷西·艾敏是谁? 答:英国著名当代艺术家,“青年英国艺术家”群体成员。以极具个人色彩与自白特质的创作闻名,通过霓虹文字、刺绣、绘画、雕塑等媒介探索爱、性、创伤与记忆等主题。 问:“第二次生命”展览主题是什么? 答:本次大型展览聚焦艺术家癌症康复后近十年的新作。标题既指其重获新生后对生命、爱与艺术能量的全新关注,也体现其创作仍与过往伤痛持续对话的特质。 问:为何评论者自称“泪流不止”? 答:艾敏作品中毫无矫饰的坦诚与脆弱具有强烈的情感冲击力。其艺术以直接而私密的方式传递爱、失去与身体剧痛等极致感受,极易引发观者共鸣。 问:艺术知识有限的观众能看懂展览吗? 答:完全可以。艾敏作品常以文字为载体,探讨人类共通的普世情感。无需艺术史背景,任何人都能理解其中关于心碎、渴望或欢愉的表达。评论指出其力量正源于直接的情感冲击。 问:展览包含哪些类型的作品? 答:观众将看到大型青铜雕塑、私密刺绣毯、原始风格具象绘画,以及她标志性的手写体霓虹灯牌——那些关于爱与欲望的短语将以不同材质与尺度呈现。 **深度语境问题** 问:评论中“原始”一词在艾敏创作语境中如何理解? 答:“原始”指其艺术未经打磨、毫无过滤的私密特质。她不掩饰情感或身体的伤痕,通过急促的线条、自白式文字及具有暴露感的主题,将私密体验直接呈现。 问:本次展览与早期争议性作品有何不同?
Blindness and visual impairment

在离家两千英里的地方独自旅行时,我突然失明了,身无分文,不知所措。

第一个不对劲的迹象是加里·威廉姆森书中模糊的文字。他的视力突然恶化——就在前一天还好好的。18岁的威廉姆森以为自己可能只是太累或身体虚弱。他在欧洲旅行了两周,风餐露宿,饮食不规律,最后抵达直布罗陀。"我去喝点水,吃点东西,"他回忆当时的想法,"也许没什么大不了的。明天再看看情况。"但第二天醒来,他的视力又变差了。他小心翼翼地拿出书来测试视力。"实际上越来越糟。我现在看不清了。字行开始模糊。"他之前一直靠地图走到这里。"我记得当时想:这地图很快就要没用了。我得想办法解决。"他必须回家。 那是1990年,威廉姆森没想到打电话回家求助。身无分文——他四天前抵达直布罗陀本想找工作——他决定搭便车,觉得开往英国的卡车是最佳选择。他来到货运卡车离开港口的闸口,把背包放在路边等待。没有车为他停下。他说自己开始"有点慌,心想:我该怎么办?这比想象中难多了。"傍晚六点左右,他放弃等待,回到西班牙边境三明治摊后面那片自己一直露宿的沙地。睡前他许愿第二天能搭到车,视力别再恶化。醒来时,视力却更差了。 当威廉姆森在公共厕所洗漱时,一名游客指着他的脸问他是否还好。"我反问:你什么意思?"他的脸上布满沙丘的虫咬痕迹,而照镜子时,他看不见自己。"就是从那时起,我对自己和他人面孔的记忆开始消失。"他记得自己用手摸索整张脸,仿佛在脑海中绘制地图。 回到路边,威廉姆森坐在背包上竖起拇指,却被经过的卡车无视。他注意到巨大的影子从头顶飞过。"这就是我现在视力的特点——我看影子比看人更清楚。我低头看。有个影子,我觉得可能是鸟或大蜻蜓。就在我正上方,我记得看到图案和模糊影像,但无法辨认头顶半米处究竟是什么。" 他是否担心健康问题和失明原因?他说并不特别担心。"我专注的是必须回家:这是问题所在,而我已经想出一个解决方案。" 等待的第三天,一位美国背包客走近他。"他慢悠悠走来,无忧无虑,扔下背包坐到我旁边。"他们开始交谈。威廉姆森因有人说话而感到巨大的解脱。此前他一直强打精神专注于目标,没意识到自己多么恐惧孤独。失明前他自信外向,但这些特质已在流失。"我记得他穿着亮色衣服,但记不清他的脸,因为我看不见。只记得他的金发。" 威廉姆森解释自己视力有问题,想回英国。这位要去马德里的年轻背包客回答:"你去英国卡车经过的地方等不是更好吗?"他说威廉姆森苦等多日的地方是开往欧洲大陆的卡车区域。"他说:'看,这些都是西班牙车。'我说:'我看不见。'" 威廉姆森按背包客指引找到英国卡车区域,不到20分钟就有车停下。"一个北方口音问:'你还好吗?要搭车吗?'"卡车目的地博尔顿距离威廉姆森在兰开夏郡克利瑟罗的家约35英里。"直到现在还能感受到,"他说,"那一刻获救的解脱感。" 这趟欧洲之旅本是场大冒险。威廉姆森中学毕业后上了艺术学院,但辍学了。后来加入海军,也离开了。"我一直在四处漂泊。心想:我到底想做什么?"他在超市工作时和朋友决定先去法国,再环游欧洲打工。"我想那是在酒吧喝醉后的胡话,"威廉姆森说,但他们在秋天出发了。 在巴黎,他们曾在埃菲尔铁塔花园露宿,朋友决定离开。"他只说:这不适合我。但我记得日出时醒来,埃菲尔铁塔就在脚下,我想:不,我不放弃。"他穿越法国和西班牙北部,再到葡萄牙返回西班牙。他认为英属直布罗陀最有工作机会。在那里待了四天,游览景点,尝试在超市和工地找工作,露宿街头,直到视力恶化。 如今53岁的威廉姆森视力自直布罗陀那几天后变化不大。"周边视力极差,中心视力一片模糊。如果你看过电影《铁血战士》,外星人融入背景的效果就是我的视力状况。人静止时我看不见,但一开始移动,就会出现错位:模糊影像在动。" 当时威廉姆森只专注回家。他没想太远,对失明将如何影响生活也不甚焦虑;以为看了医生就能解决。卡车司机——威廉姆森不记得名字——健谈友善,五十多岁,让他想起家乡的一些人。途中司机指给他看景点——电影取景地、比利牛斯山——但威廉姆森看不见。 第一晚停车时,威廉姆森记得自己下车盯着墙看。司机问他在做什么。"我说:'我在努力辨认这是什么。'他告诉我墙上有大甲虫。我说:我看不见。正是这种时刻让我开始意识到视力有多糟。"那晚司机把威廉姆森锁在卡车后厢。"简直像恐怖片,"他笑道,"他显然不够信任我,不让我睡驾驶室。"但比起露宿已是进步。 "我告诉自己:这打不倒我。我从事摄影的原因之一就是要证明我能行。" 司机要去格拉纳达装黄瓜;装货后他们穿越西班牙返回英国。在长直道上想超车时,司机让威廉姆森看窗外是否有来车。"我说:'没车。'以我的视力,每只眼睛都有两大盲区。他变道时,一辆红色轿车鸣笛从盲区外闪过。"红车冲下路面栽进沙质路肩才摆正。卡车司机对威廉姆森怒吼。"他喊...'我们差点撞上,可能出人命!'我没看见。记得那种震惊和恐惧。此前视力恶化只是困扰,现在却令人惊恐。"我的视力差点害死人。" 三天后他们抵达英国。司机在曼彻斯特放下威廉姆森,他在朋友家过夜后回到克利瑟罗母亲家。住院三周检查后,他被诊断患有遗传性莱伯视神经病变。他叔叔也有此病,虽然威廉姆森在附近长大并知其不易,但并未真正了解:"他的情况没我严重。" 得知诊断且无法治愈令人震惊。但"同一天,我得到了最好的建议。他们告诉我少数人会好转。可能稳定,可能不再恶化,但别空等:要充实生活。他们说必须当作视力不会恢复那样生活。" 朋友们正上大学、学开车、开启人生。"你会想:我找不到想做的工作。无法独立生活。难以遇见伴侣。"他搬回母亲家暂住,但母亲的过度照顾让他窒息,于是搬进合租房重获独立。 威廉姆森开始参加青年残障团体寻求支持。不久他开始自己组织项目,培训全国青年团体为残障青年提供便利。"这真正提升了我的自尊,因为我觉得自己有用、被倾听、被赋能。"25年来威廉姆森一直是青年工作者,直到保守党政府削减经费重创该领域,但他仍在郡议会从事残障服务。他也是摄影师——他说这总让人惊讶。 这种病症通常在成年早期发作。"如果注定发生,那可能是最佳时机。我的人生还在前方。"尽管最初恐惧,他确实找到了喜爱的工作,与妻子相伴近20年;两人有四个孩子和一个孙辈。也有挣扎——谈到错过儿子足球进球,或妻子让去超市买罐头,他举着放大镜在相同罐头墙前精疲力竭寻找,而其他顾客随手取走罐头时,他的情绪明显波动。"对有些人就是这么容易。" 他说处理人们的愚蠢评论可能"消耗精力"。"我变得更坚强,也更为自己骄傲。事情可能打击你,但我不屈服,因为我总告诉自己:这打不倒我。我想从事摄影的原因之一就是要证明我能行。" 用胶片拍摄时,他会放大照片观看,现在数码化容易多了。他专攻黑白摄影,部分因为也患上色盲,但主要因对比度有帮助。"我看到模糊影像,就尝试通过模糊理解世界。"他的摄影关注动态,尤其喜欢人像,这让他与人联结。对视力丧失者而言,"看到他人面孔的能力——通过眼神或微笑——能确认一切安好。"在屏幕上,他可以放大肖像以捕捉人脸尽可能多的细节。 "上学时我想成为艺术家,"威廉姆森说。如今"我正在实现目标,创造艺术。"从艺术学院辍学近40年后,他实现了梦想。 常见问题解答以下是关于在异乡独自旅行、身无分文时突然失明的艰难情境的常见问题列表: 紧急危机与安全 问1:突然失明时第一件事该做什么? 答:停止移动并留在原地。首要任务是防止受伤。不要试图在不熟悉的环境中行走。找墙壁、长椅或地面空旷处坐下,安全评估状况。 问2:如果看不见无法使用手机,如何求助? 答:使用语音指令。说"嘿Siri"或"好的谷歌"激活手机助手。然后给出清晰指令,如"呼叫紧急服务"、"拨打[联系人]"或"打开无障碍设置"。如果手机锁屏或无响应,向附近人呼救。 问3:应该先联系谁?...
State of the Union address

特朗普已不再能取悦于人,但遗憾的是,他依然懂得如何冒犯他人。

唐纳德·特朗普有一种独特的天赋,能够揭示许多长期存在的传统已经变得多么过时。在总统选举年,他在台上喧哗浮夸的演讲,让候选人同台辩论的做法显得毫无意义。当政时,他无视事实制定政策,转而依赖神话和利己图谋,使得整个专业领域变得无关紧要且无能为力。 当他在公众面前撒谎,并坚持认为他的幻想和歪曲应该指导政府行动时,这让我们这些从事新闻工作的人质疑,收集和报道真相是否还有任何意义。 同样,周二晚上观看国情咨文演讲的许多美国人可能也在想,这些演讲还有什么意义。宪法要求总统定期向国会通报国家状况,但并未要求进行那种面对面的电视演讲,而这在大众传媒时代已成为一年一度的传统。当然,开国元勋们绝对无法想象特朗普周二晚上发表的演讲:一场漫无边际、近两个小时的讲话,充满了谎言、即兴发挥和离题内容,常常像是为了消磨时间——而且明显缺乏实质性的政策。 在整个演讲过程中,特朗普显得疲惫不堪。他艰难地读着提词器,双手紧紧抓住讲台,几乎带着绝望的力度,到最后,他的声音明显嘶哑了。他显出了自己的年龄。撰稿人也似乎精疲力尽。 演讲触及了特朗普一贯的主题:移民所谓的犯罪性和低劣性、对手的不诚实,以及他自己的美德和不满。但总统几乎没有提出新的政策构想,在关键问题上自相矛盾,歪曲相关事实,并且几乎没有涉及民调显示的国家最紧迫的问题。 他频频停顿,向在场的退伍军人致敬,授予他们奖章,作为电视转播的噱头。他离题万里,奇怪地大谈美国男子冰球队最近在奥运会上赢得金牌的事,许多队员佩戴奖章列队进入众议院会议厅。十年前,特朗普体现了美国政治的一种趋势,公开将治理与娱乐融合。但周二冗长乏味的表演表明,他甚至已经失去了娱乐大众的能力。 当然,他并没有失去冒犯他人的能力。特朗普谎称降低了医疗成本,尽管他对《平价医疗法案》补贴的攻击在过去短短两个月内已显著提高了许多美国人的保费。他莫名其妙地离题攻击跨性别儿童的权利。他以粗俗的胆量声称,他绑架委内瑞拉领导人尼古拉斯·马杜罗及其政府随后对委内瑞拉的经济勒索正在为委内瑞拉人民创造新的机会。 他错误地声称,民主党因滥用移民执法而扣留国土安全部的资金,阻碍了本周东海岸暴风雪后的除雪工作,尽管国土安全部并不负责此类任务。甚至他的填充台词也充满了虚伪。“我们正在建设一个国家,”他说,“让每个孩子都有机会建得更高、走得更远。”这种情绪让人想起利亚姆·拉莫斯和所有其他被关押在ICE拘留营的儿童,他们的教育、希望、梦想和自由都因政府的种族主义而牺牲。 以典型的风格,特朗普在演讲中花了大量时间攻击移民,使用的语言让人想起他花费大量时间的算法驱动的社交媒体。他将鲁莽驾驶归咎于看不懂英文路标的移民。他指控他们犯罪,详细描述无证移民造成的伤亡悲剧——他的政府迅速利用这些悲剧谋取政治利益。也许最令人反感的是他声称移民,尤其是明尼苏达州的索马里裔美国人,正在将腐败带入美国。“世界上许多地方,贿赂、欺诈和腐败是常态,而非例外,”特朗普说,呼应了他的副总统JD·万斯此前提出的种族主义论点,即腐败是移民带到美国的内在文化特征。 然而,正是特朗普,而不是任何索马里移民,一再编造牵强的借口,接受来自富人和在其政府面前有利益关系的公司的大笔资金。如果唐纳德·特朗普想找到美国腐败的根源,他只需照照镜子。 值得注意的是,特朗普只能在如此平淡无奇、缺乏说服力的表演中提供如此乏力的内容——他的民调数字正在暴跌。他的支持率已跌至新低:CNN汇编的近期民调显示,支持率低至惊人的38%。经济机会稀缺,通胀并未如他承诺的那样下降,关税加重了消费者的负担。特朗普似乎打算继续推进这些关税,即使最高法院上周驳回了这些关税,让普通美国人再次承担成本。 特朗普及其盟友经常吹嘘股市繁荣,但美国经济增长的很大一部分似乎与人工智能行业的投机有关——如果技术失败,这些投资可能消失;如果成功,则可能削弱消费者购买力。无论哪种情况,美国工人都感到压力重重、苦苦挣扎。与此同时,特朗普的演讲轻描淡写地坚称一切安好,没有给他们任何实质内容。 在这个原本平淡无奇的夜晚,最令人难忘的时刻是特朗普攻击民主党人时。他在众议院会议厅指着他们说他们“疯了”,并说:“我们很幸运还有这样一个国家,有这样的人。民主党人正在摧毁我们的国家,但我们阻止了它,就在关键时刻。”共和党人起立鼓掌,而民主党人则保持坐姿,礼貌地忍受着侮辱。他们为什么只是坐在那里忍受?为什么要参加?特朗普又揭示了一件似乎过时的事情:礼貌。 莫伊拉·多尼根是《卫报》美国专栏作家。 **常见问题解答** 当然,以下是关于“特朗普不再能娱乐大众,但不幸的是,他仍然知道如何冒犯他人”这一说法的常见问题列表。 **一般理解** 问:“特朗普不再能娱乐大众”是什么意思? 答:这表明对许多人来说,他非传统政治风格的新鲜感已经消失。其冲击价值、戏剧性的集会和不断的媒体风暴不再被视为有趣或令人惊讶,而是令人疲惫或可预测的。 问:“他仍然知道如何冒犯他人”指的是什么? 答:这指的是他继续使用挑衅性语言、人身侮辱、给对手起贬损性绰号,以及对敏感话题发表评论,许多人认为这些言论极具伤害性、分裂性或煽动性。 问:这是否意味着他的行为发生了变化? 答:并非如此。这更多是关于公众对他行为的反应。对许多人来说,娱乐因素已经消退,但他用言语冒犯他人的能力依然强劲。 **深入分析与背景** 问:为什么人们最初觉得他有趣? 答:在2016年大选和总统任期初期,他打破政治常规、未经修饰的演讲以及不断制造新闻周期的做法,被一些人视为一种令人耳目一新、戏剧性的真人秀风格政治,不可预测且引人入胜。 问:如果他不再有趣,为什么他仍然如此突出? 答:因为他吸引注意力、设定新闻议程以及引发强烈反应(无论是正面还是负面)的能力并未减弱。冒犯他人或引发两极分化仍然是团结忠实支持者和主导媒体报道的有力工具。 问:从“有趣”到“只是冒犯”的转变例子是什么? 答:早期,“撒谎的泰德”这样的绰号可能被一些人视为鲁莽的政治攻击。现在,重复使用此类策略,加上更严重的个人攻击或被视作嘲笑边缘化群体的言论,往往不被视为娱乐,而是具有腐蚀性的言辞。...
Health

对拒绝敏感型焦虑症日益增长的认识:“感觉胸口要塌陷了。”

詹娜·特恩布尔的胸口发紧。这位来自卡迪夫的36岁公务员在讲述时,脑海中能清晰浮现出自己11岁时的模样:穿着体育课运动服,和其他孩子一起等待上课。"我们当时在球场边等着打无挡板篮球,"她说,"有个男孩评论说我手臂汗毛很重。"她的声音微微发颤。这件事显然很幼稚;理智上她明白这一点。然而25年过去了,那种尴尬依然刻骨铭心,足以引发瞬间的身体不适。 她寻找另一个自己对戏弄产生剧烈反应的例子,回忆起六年前和朋友去酒吧的经历。在喧闹的谈笑声中,有人调侃她在家不爱收拾——至少她是这么理解的。"说我不会打理房子,"她回忆道。那人"只是在开玩笑,随口一说罢了。"虽然记忆和细节已经模糊,但那种羞耻感却清晰如昨。"那句话至今困扰着我,"她说。那次酒吧聚会后,她开始强迫性地打扫房屋,极端到成为她被诊断出强迫症的症状之一。"我试过花四五个小时打扫浴室,"她说。 她还描述了另一次事件:她给高级同事发了一封包含错误的工作邮件。对方在回复中指出错误,并抄送了其他同事。她的胸口再次发紧,呼吸困难。"我以为自己要死了,"她说,"收到那封邮件的羞耻感让我直接打电话给全科医生说:‘我需要就诊……我哮喘发作了。’"她气喘吁吁地赶到诊所。"他们检测了我的血氧,结果正常,"她说,"那是一次惊恐发作,让我彻底虚脱。"过去在其他时候,当被羞耻感淹没时,她曾有过自残行为。 这些反应在2022年某个深夜达到顶点,当时她正在办理离婚手续,拨通了心理健康危机热线。"背负着即将成为离异单身母亲这个事实的羞耻感,说实话是我一生中最可怕的感受。我觉得自己撑不下去了,"她说。当晚接听电话的护士"救了我的命"。这位护士提出,童年时期曾被诊断患有自闭症的特恩布尔,可能还患有注意缺陷多动障碍(ADHD)以及另一种她从未听说过的病症:拒绝敏感性失调症(RSD)。 尽管RSD并非正式诊断,但患有此症的人通常也被诊断患有ADHD。ADHD的情绪失调症状直到最近才在研究和诊断中获得重视——许多RSD患者是在接受ADHD临床治疗时才发现自己患有此症,尽管官方诊断测试中仍未提及它。专家强调,并非所有ADHD患者都会经历RSD,它也可能出现在自闭症和广泛性焦虑症患者身上,或作为独立病症存在。但目前对其了解太少,无法解释原因。 RSD这个术语最早出现于20世纪60年代,但近年来变得更加常见。社交媒体上有相关的支持小组——一个Facebook群组有6.7万名成员——以及数千条关于它的TikTok视频。它也开始渗入就业法领域。上个月,《泰晤士报》一则标题写道:"因老板言论,患‘拒绝敏感’员工获赔1.2万英镑。"就业法庭认定该员工被诊断患有阅读障碍和拒绝敏感性失调症。法庭裁定其雇主行为违法后,她获得了赔偿——当时老板对她说:"不要跳出框架思考。"当她在工作派对上请求提供一个安静空间以帮助管理情绪过载时,得到的回应却是"跳出框架思考"。该员工后来解释:"她 essentially 是在说,伪装起来,表现得像神经典型人群,不要兴风作浪。" 然而,新闻评论呈现出不同观点。一人写道:"拒绝敏感障碍(原文如此)或‘玻璃心’……"另一人回复:"不喜欢批评难道不是人性吗?我们必须学会应对!"特恩布尔已习惯此类言论,她承认即使亲友也常对RSD不以为然。回应从"不是你一个人有这种感觉"和"这并不反常",到"我不相信,这只是现代借口"不一而足。听到这些时,她常将伤害内化。"有种观点认为看不见的病痛不是真的,"她说。 该领域权威专家、科罗拉多州丹佛市的精神病学家威廉·道森博士对人们轻视RSD的现象很熟悉。自90年代中期与ADHD患者合作以来,他注意到许多人对感知到的拒绝、戏弄、批评或自我批评表现出相似且强烈的即时反应。他解释道,虽然拒绝敏感性是人类普遍体验,但"失调"(dysphoria在希腊语中意为"难以忍受的")使得RSD患者的拒绝感受与众不同。他总结了当今学界理解的特征:"这种感受比日常拒绝强烈好几个数量级",那种难以忍受的痛苦常与事件本身不成比例。 特恩布尔承认任何人面对离婚都会挣扎,"很多人都会经历尴尬和羞耻"。但正是反应的强度标志着她是一名RSD患者。"我会胸口剧痛、胃部绞痛……多少次我感到被拒绝时,胸口就像要塌陷……"她说自己大半生都被贴上"太往心里去"的标签。"我从来开不起玩笑。"直到某个夜晚,护士在电话中对她说:"你背负着沉重的东西,但你的大脑将其放大了十倍。"这句话改变了一切。"仅仅是给这种感受命名就意义重大,"她说。此后她被诊断患有ADHD。 在一篇详细记录四名ADHD与RSD患者经历的论文中,道森及其合著者描述道:"发作始于感知到拒绝的经历,表现为拒绝敏感性,进而迅速发展为近乎瞬时的烦躁情绪,导致显著痛苦和功能损害。"他认为这与慢性抑郁等其他障碍不同——后者在60年代最初被提出时,可能发作更渐进、无特定触发因素且持续时间更长。 道森表示,当他向ADHD患者提及RSD时,"约95%的人会说:‘天啊,这就是我。’有人当场泪流满面。"他指出"没有患者会主动提及这个。他们对拒绝非常敏感",且对约25%的患者而言,RSD是"生活中最具损害性的部分"。 劳伦·奥卡罗尔深有同感。这位41岁的剑桥居民经营着名为"积极育儿"的辅导机构,为ADHD家长提供支持。她21岁时确诊ADHD,直到37岁向私人精神科医生求助时才得知RSD。童年时期,她被称作"过度敏感""情绪化的人""戏剧女王"。从记事起,任何要求——无论是关门还是做作业——都会触发羞耻感。"我会立即爆发……将其视为批评,"她解释道。在家时,愤怒会表现为肢体反应。"我感到极度愤怒,极度委屈,仿佛全世界都在与我为敌……就像腹部被重击。" 成年后她仍会经历这种"腹部重击"。她承认会为掩盖错误而撒谎,这让她感到"极度不适"。例如若订错工作火车票,她宁愿自掏腰包也不愿告诉任何人。18岁时她撞了车,却告诉父母是另一辆车突然冲出。"我太羞愧了,这个谎言伴随了我一生。" 北伦敦的顾问精神病学家、成人ADHD专家夏马尔·马什鲁博士表示,他接诊过许多RSD患者。有些患者因触发因素影响严重,出现呼吸困难或心悸。"甚至有患者去过急诊室,"他说。他对RSD成因解释道:"存在不同理论……其中之一涉及大脑中杏仁核和前额叶皮层调节不足,导致对情境产生强烈情绪反应。" 他也认为后天养育有影响,强调ADHD患者常因行为受批评而经历童年创伤。"他们经历着无数微小创伤,不断侵蚀自尊……我们可能永远无法从神经学找到真正答案……但对于这种特定病症,你的生活经历起着重要作用。" 无可争议的是,RSD影响着生活。"人们如此迫切地保护自己免受这些情绪反应影响,以至于彻底改变生活方式,"道森说。最常见的是讨好型行为。"这样人们就喜欢他们待在身边,不会拒绝他们,不会在工作中批评他们,"他解释道。其次是完美主义:"他们会做到无可指摘。"最后,有些人直接"放弃",因为他们害怕拒绝。"非常聪明、受过良好教育的人仍住在父母家的地下室,没有工作。他们从未邀请过人约会,从未申请过工作。完全被这种恐惧束缚了。" 对于来自埃塞克斯郡劳顿的42岁男子迪伦·多辛-史密斯而言,回避社交是其RSD的典型表现。四年前确诊ADHD时,他同时了解到RSD。多年来他"避免真正向人敞开心扉,因为被拒绝的感觉会非常强烈,所以……不如自我隔离。"甚至邮件和短信都会触发反应。"积极信息可能被解读为中性,中性信息可能变成负面,负面信息可能变得极度负面,"他解释道。沉默会被他解读为灾难,即使朋友只是晚回复几分钟。与现任丈夫恋爱时,如果消息未及时回复,他会整天心神不宁。这是一种"身体"反应,"胃里翻江倒海"。心理治疗帮助他捕捉负面思维,ADHD药物也对他有益。 道森发现,除心理治疗外,一类名为α-2激动剂的药物对RSD可能有效。这类通常用于治疗高血压的药物与常见ADHD药物不同,英国国民保健服务体系通常不开具。马什鲁表示他倾向于采用"非药物疗法"治疗RSD,包括患者与教练合作重新学习情绪反应。特恩布尔则表示,服用抗抑郁药结合针对低自尊的心理治疗,对她"帮助极大"。 特恩布尔的生活发生了巨大变化。经过18个月治疗,她更善于识别胸口发紧的时机和原因,并能通过退后一步让自己平静下来。"这帮助我防止情况恶化……"敞开心扉谈论困难也带来了改变。她提到一位老朋友曾常开玩笑说她比自己年长几岁——她终于请他停止。"我知道是玩笑,但这让我胸口发紧不适,引发很多羞耻感。"他理解了。 直到最近,她在同一办公室工作了18年,在同一团队待了10年,因害怕犯错而不断逼迫自己。她不敢申请晋升或其他工作,担心要与可能评判她的陌生人共事。 但六个月前,她申请了晋升。"18个月前我根本不敢考虑——想到面试被拒是我无法面对的,"她说。仅仅凭着敢于冒险尝试的勇气,她获得了这份工作。 她尚未克服拒绝敏感性失调症。"我仍在路上,"她说,可能永远如此。但"理解它帮助我接纳了自己。" **常见问题解答** **关于拒绝敏感性失调症的常见问题** **基础概念·定义** **什么是拒绝敏感性失调症?** RSD是对感知到的拒绝、批评或失败的强烈情绪反应。它不仅是感到受伤,更是一种压倒性的、常伴随生理痛苦的感受,与情境严重不成比例。 **RSD是正式诊断吗?**...
Ukraine

四年前,许多人认为乌克兰会迅速沦陷,但它顽强坚守至今。那么,普京如今又身处何种境地?

2月24日,弗拉基米尔·普京发动的乌克兰战争进入第五个年头,尽管俄罗斯拥有压倒性的物质优势,但战事仍看不到尽头。 大多数专家最初预测乌克兰将在几天内溃败。俄罗斯人口是乌克兰的三倍多,国内生产总值(GDP)大约是乌克兰的十倍,其军队以及坦克、火炮、导弹和战机武库也庞大得多。包括普京在内的俄罗斯领导人曾预计乌克兰人会投降,甚至可能欢迎俄军。尽管美国和英国情报机构预见到了这场入侵,但他们也预计俄罗斯会迅速获胜。 乌克兰高昂的士气是其违背这些早期预测的一个关键原因。乌克兰军队伤亡人数在50万至60万之间,其中死亡人数在10万至14万之间,但仍保留着战斗意志。据报道,俄罗斯的损失甚至更惨重——伤亡人数约为120万,其中通过记录确认的死亡人数为21.9万,一些估计数字显示死亡总人数高达32.5万。地理定位数据显示,大约2.4万件俄罗斯装备被摧毁、损坏、遗弃或缴获。没有人预料到如此惊人的损失,普京更是如此。 乌克兰平民也遭受了可怕的苦难。在2022年至2023年冬季,俄罗斯多次袭击乌克兰的电网,导致数百万人断电、断热、断水。去年冬天的情况更糟,数千架无人机和导弹瞄准了城市和发电站。乌克兰缺乏保护所有这些目标所需的导弹防御系统。 然而,到访乌克兰的人一再听到某种版本的老调重弹:“如果我们想生存下去,除了战斗别无选择。”没有俄罗斯士兵相信他的国家面临类似的存在威胁。正如法国人和美国人在越南学到的,更高的风险可以显著提振士气。 在战场上,乌克兰的无人机阻止了俄罗斯将军们采用他们偏爱的作战方式——集中装甲旅突破敌军防线,部署步兵占领领土。在这场无人机主导的冲突中,这样的机动是自杀性的。俄罗斯被迫陷入一场消耗战,但这是双向的:乌克兰也无法集结军队实现重大突破。 俄罗斯指挥官们已经适应了,他们派遣小型步兵部队渗透乌克兰防线,并使用民用车辆、摩托车甚至动物来补给部队,同时限制装甲损失。乌克兰在无人机技术方面拥有质量优势,这要归功于其精通技术的平民,他们通常在临时设施中工作。这种专业知识至关重要,因为无人机现在造成了战争中60%至70%的伤亡。 乌克兰无情地使用无人机,并越来越多地使用自己的导弹——比如改装后的“海王星”反舰导弹和“火烈鸟”型号——来打击遥远的俄罗斯指挥所、机场和弹药库。乌克兰至少一次击中了俄罗斯一半以上的主要炼油厂,降低了它们的产能,并在一些地区造成了燃料短缺、排长队和价格上涨。这些纵深打击也扰乱了俄罗斯的后勤。此外,乌克兰的海上无人机和反舰导弹已将俄罗斯的黑海舰队推离海岸。自2022年4月击沉旗舰“莫斯科”号以来,乌克兰已经摧毁了大约20艘舰船,迫使俄罗斯海军将其总部从克里米亚的塞瓦斯托波尔迁至黑海东海岸的新罗西斯克。 简而言之,俄罗斯军队一直无法利用其数量优势,以2022年的速度夺取领土(其中大部分领土乌克兰在年底前收复了)。自2024年以来,即使在关键攻势中——比如针对波克罗夫斯克和米尔诺赫拉德的攻势——俄罗斯的最大平均每日领土收益也受到限制。俄罗斯的推进仅限于70米,去年平均每月伤亡近3.5万人。自2024年2月占领战前人口为3万人的阿夫迪伊夫卡以来,俄罗斯直到今年2月才占领另一个主要城镇,并且只占领了乌克兰1.5%的领土。要吞并顿巴斯的其余部分,俄罗斯需要突破防御工事,并占领包括斯拉维扬斯克、克拉马托尔斯克和科斯蒂安蒂尼夫卡在内的大片城区。众所周知,城市战是血腥的。 乌克兰面临若干挑战,尤其是因逃避兵役而加剧的兵源短缺。尽管西方媒体广泛报道了这一点,但它往往暗示俄罗斯更大的人口确保了稳定的人力供应。实际上,俄罗斯越来越多地招募外国战斗人员——包括来自非洲、古巴、中亚、印度和尼泊尔的人员——并征召了数千名朝鲜士兵。尽管经济压力越来越大,莫斯科还向士兵提供丰厚的签约奖金和薪水,以鼓励他们入伍。 俄罗斯还没有输掉这场战争。其经济并未崩溃,而且仍然拥有强大的火力。然而,即使唐纳德·特朗普暂停了对基辅的直接军事援助,俄罗斯的军事表现也一直混乱无序。这或许可以解释普京的最新提议。他长期以来一直将胜利定义为征服四个州:卢甘斯克、顿涅茨克、扎波罗热和赫尔松。俄罗斯目前仅完全控制卢甘斯克。现在普京提出了一项协议——条件是乌克兰交出顿涅茨克的其余部分。 尽管普京最近声称“我们的部队在整个接触线上推进”,但他可能意识到,他的将军们关于“解放”哈尔科夫州的库皮扬斯克和占领扎波罗热州大部分地区的报告是夸大其词的。同样,西方关于乌克兰最近将俄罗斯军队赶出扎波罗热州和德涅普罗彼得罗夫斯克州部分地区的报道,是基于俄罗斯指挥官关于控制这些地区的说法是准确的假设。 尽管特朗普提出了强烈批评,但乌克兰总统弗拉基米尔·泽连斯基拒绝任何将普京军队未能占领的领土割让给普京的政治解决方案。民调显示,尽管乌克兰人对战争感到厌倦,但75%的人同意这一立场。 **常见问题解答** 乌克兰的韧性与普京的处境 **初级问题** 1. 这是什么情况? 这是关于乌克兰正在进行的战争。2022年,许多专家预测俄罗斯会迅速获胜,但乌克兰进行了强有力的、出人意料的防御,并持续至今。 2. 为什么人们认为乌克兰会这么快沦陷? 俄罗斯拥有更庞大的军队和经济。许多分析人士低估了乌克兰的战斗意志、其军队的技能以及西方军事援助的速度和规模。 3. 那么乌克兰赢了吗? 还没有。战争仍在继续,而且非常艰难。然而,乌克兰成功地捍卫了其独立,收复了一些领土,并严重损害了俄罗斯的军事声誉——这些结果在战争开始时很少有人预测到。 4. 坚持抵抗对乌克兰意味着什么? 这意味着乌克兰仍然控制着其大部分领土,其政府仍在运作,其军队继续战斗。它经受住了最初的猛攻,并适应了一场艰苦的消耗战。 **高级战略问题** 5....
Technology

科技先驱斯图尔特·布兰德谈马斯克、贝索斯及其非凡人生:"我们不必仅仅接受命运的安排。"

斯图尔特·布兰德(Stewart Brand)的思考格局宏大,无论从空间还是时间维度皆是如此。从他著名的《全球概览》(Whole Earth Catalog)书名,以及他创立的关注未来一万年人类文明的“恒今基金会”(Long Now Foundation)便可见一斑。他始终痴迷于未来,以及那些可能加速我们抵达未来的事物——无论是太空旅行、迷幻药物还是计算机技术。从许多方面看,他都是连接1960年代旧金山反主流文化与当今硅谷的桥梁。史蒂夫·乔布斯在2005年斯坦福大学毕业演讲中强调了这种联系,他盛赞《全球概览》和布兰德的哲学,并重复了其告别寄语:“求知若饥,虚心若愚。” 布兰德的人生同样广阔而绵长。如今87岁的他,正处在冒险生涯的终章,这段人生与许多时代关键事件和人物交汇。他身兼作家、编辑、出版人、士兵、摄影记者、LSD倡导者、活动策划者、未来学顾问,甚至在1970年代末担任过加州州长杰里·布朗的政府顾问。“曾有人问我:‘你是做什么的?’我说:‘我寻找事物,也创立事物。’”布兰德解释道,意指他视自己为开创者。他在加州佩塔卢马的一间图书馆接受采访,那里靠近他位于索萨利托的船屋,是他喜爱的工作场所。“我总是在寻找值得推荐的好东西和优秀的人。” 鉴于他传奇的一生,布兰德的最新项目乍看或许平凡得令人意外:维护。他承认这“并非天生激动人心的概念”,但深入探究后,他意识到几乎万物皆可通过维护的视角审视,且此举能揭示许多真相。“维护让一切持续运转,让生命得以延续。” 他的新书名为《万物的维护:第一部》。这是计划中13卷系列的首部,聚焦最具体、最物质化的维护形式。后续卷册将涵盖建筑、社区、制度、人体乃至星球与环境养护。因此,这某种意义上再次体现了他长期、宏观的思维方式。“我投身其中后才意识到这是项极其雄心勃勃的事业,因为我要写一系列自己一无所知的东西。”他玩笑道。 在这第一卷中,布兰德广博的好奇心带领读者穿越工业史——从环球帆船赛、汽车制造到百科全书与自由女神像修复。军事内容占据显著篇幅,“因为军队极度依赖维护且深谙其道。”他提及自己1960年代初在美军服役两年的经历。 布兰德指出,战争的胜负常系于维护。例如越战期间,美军的M16步枪更轻、更精准、工艺更精密,而越共的AK-47虽粗糙却更易维修且不易故障。许多美军士兵因M16卡弹丧生。同样,俄罗斯全面入侵乌克兰初期受挫,部分原因在于长期封存的卡车轮胎维护不善,这折射出俄方“视装备与士兵为消耗品”的普遍态度,与乌克兰受北约影响的灵活维护文化形成对比。 或许令人惊讶的是,布兰德对埃隆·马斯克表示赞赏。“马斯克最令我钦佩的是,他不断突破制造业的可能边界。”他说。正如亨利·福特在20世纪初用T型车(虽常故障但相对易修)革新汽车制造业,布兰德认为马斯克的特斯拉实现了量子飞跃。它催化了电动汽车革命,产生了无可估量的环保影响。但特斯拉还设计出巧妙方案,将Model Y的整个底盘仅用两块铸铝制成,而传统汽车需数百个零件焊接、粘合与铆接。电动机的零件也远少于内燃机。零件越少,故障率越低,维护需求越少。他认为这正是技术进步之道。 另一方面,我们现在期望事物始终正常运行。“大多数消费品几乎无需维护。你买个电子钟,插上电源或偶尔换电池,它就能精准报时。无需其他操作。于是人们逐渐丧失维护预期,当物品出问题时反而愤慨:‘它不该这样啊。’”因此,布兰德也是YouTube的忠实拥趸,那里能找到修复万物的教程。“我们对‘无需维护’抱有更高期待,同时拥有众多优质途径在遇到问题时学习维护方法。在我看来,这本质上就是进步。” 布兰德表示,他正从维护角度思考制度问题,且素材丰富。我们交谈时正值达沃斯经济论坛落幕不久,特朗普试图“收购”格陵兰的闹剧达到高潮,加拿大总理马克·卡尼宣称“基于规则的国际秩序”出现“裂痕”。我们似乎非但未进步,反而在倒退。 如同电子钟,或许我们已习惯全球秩序(至少对西方强国而言)的运转,以致其开始崩溃时不知如何修复。但布兰德相对淡然。他认为有些制度可能动摇,有些可能胜出,或以不同形式回归。达沃斯正是双重例证:“卡尼可以说:‘我们正经历裂痕。这是为中等国家重构秩序的一种思路。’这恰是在未陷入困境的达沃斯论坛上,承认某个制度陷入困境的绝佳案例。” 布兰德一直试图通过恒今基金会培育类似的长期思维。30年前他参与创立该基金会,“旨在让人们习惯于思考未来一万年,更重要的是过去一万年:我们已跋涉漫漫长路。这一切如何发生?”这一理念始于1994年与计算机科学家兼发明家丹尼·希利斯(Danny Hillis)的电子邮件对话。他们讨论着长期被视为“未来”的2000年——当时仅剩六年。计划由此演变为创作一件艺术品,“帮助人们突破2000年这层膜,让他们接纳不同程度与规模的未来,而不仅是下一个十年。”希利斯构想了“恒今之钟”——一座记录未来一万年的机械计时器(名称来自布莱恩·伊诺)。他向多人推介此想法,但如常响应并说“好,我们来造钟”的正是布兰德。 尽管听来不可思议,这座钟即将完工,深埋于内华达州山顶数百英尺之下。土地与资金由亚马逊创始人杰夫·贝索斯捐赠。布兰德解释,这实为一件巨型大地艺术作品。“纽约有自由女神像,这更像一座责任之碑。它设计精妙、建造精美,旨在营造一种体验……那将成为你生命中永生难忘的一天。”或许它将激励访客像布兰德一样宏大而长远地思考。“若能建立一个与钟同寿的思想者与阐释者机构,岂不美妙。”基金会的其他项目还包括长期思维研讨会系列(由布兰德主持)、旨在“为重启文明奠基”的藏书库,以及保护全球语言的项目。 这种善意的全球视野始终是布兰德品牌的标志,矛盾地结合了创业精神与个人主义。例如首期《全球概览》开篇写道:“我们如同神祇,不如精于此道。”他出生于伊利诺伊州相对优渥的家庭,在战后美国成年——那个时代正如前瞻设计师理查德·巴克敏斯特·富勒所言,自觉已基本掌握“地球太空船操作手册”。原子弹、计算机、疫苗、太空旅行——一切皆有可能。 布兰德将这些宏大抱负与赋能个体的人文尺度理念结合。《全球概览》的标语是“获取工具”,且取最广义。这部1968年首版的厚重巨册,为初兴的公社居民列举了各种实体工具——从播种机到鞋履、皮划艇到编织套件——同时也推崇涵盖嬉皮时代各类兴趣的书籍:神秘宗教、社会学、建筑学、哲学、科学、玄学、与海豚对话指南等无所不包。布兰德指出,思想亦是工具。因此,《全球概览》提供了接触多种另类生活方式的途径。“它以邀请人们思考‘或许我能造把吉他,或脱离电网生活’的方式打开大门,从而赋予人们能动性。” 《全球概览》在1960年代末至1970年代成为畅销巨著,为布兰德带来巨额财富——事实上多到超乎他预期。1970年代初他逐步停刊,创立了资助公益事业的“要点基金会”(Point Foundation),但仍以《全球概览》精神持续出版书籍期刊直至2000年代初。 反主流文化的关键分裂之一在于技术主义者与环保主义者间的张力。前者拥抱太空探索与计算技术;后者谴责工业文明与消费社会本质具破坏性。布兰德横跨两大阵营。他洞见二者如何互补。例如他指出,NASA拍摄的地球全景图像激发了“地球日”“绿色和平”等环保运动,但这“正是环保主义者憎恶的太空计划的直接产物”。 布兰德很早就涉足计算机领域。1968年,他在如今被称为“所有演示之母”的里程碑活动中担任摄像师——这场由斯坦福研究院举办的震撼演示,展现了个人计算机的雏形:视窗、超链接、视频会议,甚至使用当时闻所未闻的“鼠标”进行导航。在1972年《滚石》杂志文章中,布兰德称个人计算机为“好消息,或许是迷幻药之后最好的消息”。“实际上好得多,”他如今说,“因为不久后便显而易见,迷幻药的效果会趋于平缓,”而计算机经历了“指数级腾飞”:摩尔定律、互联网,如今的人工智能——我们仍处在这条轨迹上。 目睹公社运动的迅速兴衰后,布兰德早早认识到线上社区的潜力。1984年,他组织了“黑客大会”——当时“黑客”仅指用计算机做酷炫之事——并创造了如今耳熟能详的短语“信息渴望自由”。一年后,他联合创立了“全球电子链接”(The WELL),一个拥有各类话题讨论区的原始社交媒体平台。同时,布兰德的许多《全球概览》同事后来于1993年创办了《连线》杂志(布兰德出现在首期,采访卡米尔·帕格利亚)。 在批评者看来,布兰德为当今硅谷的新自由主义、自由意志主义心态铺平了道路。但他也是注重社区的理想主义者和终身环保主义者。技术与自然间的张力持续存在——这有助于解释他与贝索斯、马斯克等科技人物的明显共鸣。他仍持矛盾态度:“找到绝对纯粹的益处相当罕见,”但“我认为个人电脑、智能手机和互联网的益处,远超出我们当时的想象,且多为积极影响。” 身体健康方面,布兰德始终活跃且热爱户外——他是狂热的水手,60多岁时曾背负满包石块徒步登山,75岁开始练习CrossFit。“这练就了相当强健的体魄。”他坦言。然而如今,他患有一种渐进性、无法治愈且致命的呼吸系统疾病。病情稳定且坚持锻炼,但需辅助吸氧。“若能活到90多岁我会非常惊讶,”他说道,似无遗憾,“想想这份幸运,活到87岁——简直太棒了!” 布兰德自称始终是乐观主义者,从长远看,他依然如此。“我的乐观在于能够找到不仅持续而且不断改善的途径。”他反思道,眼下或许难见积极的前进方向,但历来如此。布兰德提起另一项事业——1990年代的咨询机构“全球商业网络”(Global...