Relationships

"我被困在这水做的牢笼里,还有一千多英里要航行。"这是一位人士对与旧爱同行的海上之旅的描述,这场旅程最终变成了一场噩梦。

我坐在船尾的长凳上,阳光温暖地照着我。明亮的橙色舵轮在自动驾驶仪上缓缓转动,指引我们驶向马克萨斯群岛。我们离开巴拿马已经一周了,到目前为止航行还算顺利。每个人都逐渐适应了自己的日常工作和职责,齐心协力航行4000海里。就在这时,我们所属的太平洋穿越网络发来了一封邮件。 新冠病毒已演变成全球大流行——各国边境正在迅速关闭。我们无处可登陆。我正和分分合合的男友(船长)、三个陌生人以及一条狗待在一艘47英尺(14米)长的帆船上。这是地球上最安全的地方,却也是我一生中感到最被困住的时刻。 这对我们意味着什么?我们甚至要如何回家?我听到洛杉矶的演员朋友们说,餐厅关门了,试镜停止了,人们唯一能去的地方就是超市。 至少我还有船长。但我发现自己身处一个奇怪的境地——和刚刚复合的男友被困在海洋中央。当我最初抵达巴拿马加入这次航行时,他几乎不怎么理我。我们进行了一次痛苦而尴尬的对话,我明确表示不会和一个似乎不在乎我在不在的人一起进行六周的旅程。他立刻改变了态度,但我们完全不知道在海洋深处将要面对什么。我也不明白我们之间已经开始滋生的情感。 我五年前第一次遇见船长。他住在德克萨斯州奥斯汀时,就在我家街对面,常常坐在前廊抽万宝路银牌香烟。有一天,我走过去自我介绍,从那一刻起我们就形影不离。他很快要去加州工作,知道我有朝一日想搬到那里全力追求演艺事业。他邀请我进行了一次史诗般的公路旅行。第二天我们坐进他的特斯拉,一路观光穿越广阔的美国西部。他比我年长许多,秃顶、满脸皱纹,拥有我钦佩的知识和经验。等我们回到家时,我意识到自己已经爱上了他。 我对船长的吸引力让我措手不及。他过着充满冒险的生活,在多个国家待过,经营过公司,有过家庭,尽管现在离婚了。他能力很强,和他在一起似乎一切皆有可能。我满怀梦想,却不知道如何实现,也没有任何生活经验给我勇气迈出大步。船长逐一解决了我每一个顾虑,帮我绕过了我以为挡在路上的障碍。 但也有一些警示信号——我们的年龄和价值观就是其中之一——我觉得我们不适合长期在一起。此外,在搬到洛杉矶之前我不想分心,所以我结束了这段关系。他并没有轻易放手。他开始不停地发短信轰炸我,说我伤他有多深,我们注定要在一起,还说我认为他配不上我是多么刻薄。我尽力安抚和讲道理,而他会说任何话来让我继续回应。我很快搬到了洛杉矶,只带了能塞进本田思域的东西,全身心投入追求我的演员梦想。我非常想念船长,但我努力保持坚强和专注,即使他不久后也搬到加州工作。 但一切即将改变,我紧握的那份坚强和专注很快就会溜走。搬到洛杉矶两个月后,一个制片人带我去吃饭,假装提供工作机会。结果他给我下药、强奸并勒住了我。第二天早上,我赤身裸体醒来,震惊不已。我叫醒他,要求他放我走。他打开了门锁,我逃进了晨曦中。我在警察局度过了煎熬的六个小时,被审问、拍照、做药检,并在录音线上打电话给我的强奸犯试图获取口供。我感到一阵内疚。 有一天,我收到船长的短信:“我圣诞节会在洛杉矶。你想见我吗?”经历了这一切后,我感到无比孤独。我再也无法坚强了。我打电话告诉他我想见他。他抱着我,我哭着告诉了他一切。当我开始艰难的疗愈之旅时,船长一直陪在我身边。我难过时他安慰我,我倾诉破碎的心时他倾听。他知道什么时候该说话,什么时候只需和我一起承受痛苦。但我仍然觉得他不是适合我的人。那些警示信号依然存在。所以当他卖掉公司、买了帆船、离开去加勒比海航行时,我们渐行渐远。 他不在国内时,我的主要精力放在疗愈上。我去接受治疗,参加瑜伽课程,帮助自己克服性创伤。然后有一天,我又收到船长的短信:“我圣诞节会在洛杉矶。你想见我吗?”我意识到我想见他,很快答应了。不知不觉间,我们进行了一次旋风般的十天旅行,穿越了四个州,他又回到了我的心里。恰在此时,世界再次变得广阔而充满可能。我渴望冒险,和船长在一起总能带来这种感觉。旅行结束时,他送我到机场,邀请我加入他的帆船“阿尔克米号”的航行冒险,大约绕地球四分之一圈。我担心错过试镜,但我告诉他我会考虑。 经过深思熟虑,我答应了。船长欣喜若狂,提出给我买一台电影摄影机,让我拍摄这次旅程的纪录片。2020年3月3日,我带着我的Black Magic 6K摄影机踏上了船。人们问我的纪录片是关于什么的,我毫无头绪。但我拿起摄影机开始拍摄和采访。当我们收到关于新冠病毒在全球蔓延的邮件时,我终于有了故事。我们不是被困在家里——而是被困在船上。但我们选择了这一切,不像国内的人们发现自己陷入了意外的隔离。 我们开始收到关于在马克萨斯群岛登陆规则的最新消息。起初,他们说我们在海上的时间算作隔离,到达后可以上岸。然后规则变了——我们可以上岸,但必须在船上隔离14天。接着我们被告知根本不能上岸。所以我无法参观任何我在《马克萨斯群岛巡航指南》中标记的地方。规则每天都在变。但我们的一名船员很冷静,说:“现在,我们没有任何问题。” 我们有阳光、风、充足的食物和水,还有健康。确实如此。巴拿马已经对新入境者关闭了边境,所以回去是不可能的。我们别无选择,只能继续向西穿越太平洋。我们在沙龙里摊开航海图,寻找任何可能仍接受外国游客的岛屿。我们甚至考虑去一个无人岛等待几周,希望这场疯狂会过去。最终,船长决定在马克萨斯群岛登陆,希望至少能补充食物和燃料。 当我们在海上航行26天后抛锚在努卡希瓦湾时,迎接我们的是一个鬼城。尽管其他船只也停泊在海湾里,甲板上几乎没有人。没有橡皮艇在移动,也不允许任何人下船游泳。每个人都受到宪兵的严密监视,他们严格执行规定。我们能看见陆地,甚至能闻到它的气息,但被迫待在船上。到达时,他们告诉我们可以在那里加油和补充物资,但之后必须离开,否则会有麻烦。高额罚款或船只被扣押是真实的风险。看来夏威夷对船长和我来说是最好的选择,因为我们是美国公民。但我们的欧洲船员想去塔希提。我们向停泊在海湾的其他船只发出呼叫,询问是否有人去那个方向,并且能容纳他们三个人。一艘船立刻回应说可以,但说他们45分钟后就要出发。接着是一阵疯狂的忙乱,船员们收拾好他们的东西和我们船上剩下的所有食物,然后驶向塔希提。我们补充了物资后出发——只有船长、海狗和我。 一切都变了。现在只有我们两个人,我们必须保持持续瞭望。他睡觉时我瞭望四五个小时,然后我睡觉时他瞭望。我们必须每十分钟扫描一次地平线,寻找其他船只或集装箱。船员离开后,我现在负责每天两顿饭。船长负责维护、天气预报和导航。我必须挺身而出,尽自己的一份力,而不是站在后面看着船员们操作帆船。只有两个人让人紧张不安。我不确定如果船长出了什么事,我能否安全抵达陆地。他向我展示了所有我需要了解的关于船的知识,以防万一。一种焦虑感笼罩着我们。 一天晚上吃完饭后,他在读一封邮件,惊呼道:“天哪!”我抬起头问怎么了。他告诉我前方有一支由20艘渔船组成的船队,船与船之间拖着五英里长的钢缆。如果我们撞上其中一根钢缆,船就会沉没。船长走下楼梯,开始在导航台前按按钮。我洗完晚餐的盘子,祈祷我们平安,同时等待合适的时机和他说话。最后他站起来,我问:“我们该怎么办?”他的回答很随意。“我们什么都不用做。我只是稍微改变了一下航线,我们会没事的。”我松了一口气,我们安全了,但对他没有告诉我这件事感到生气。我开始觉得他不在乎我的感受。我只能自己琢磨一切。 我们的下一个挑战出现在到达赤道以北五六度的地方,一个叫做ITCZ(热带辐合带)的区域,以其强烈的暴风雨天气而闻名。狂风骤起,闪电杆在头顶,大风和倾盆大雨。其中一场持续了18个小时。有一次,“阿尔克米号”被吹得严重倾斜,达到45度角。我透过厨房的窗户往外看,窗户已经没入水中。船长告诉我,绑在船侧面的救生筏也完全被淹没了。在最猛烈的风暴中,他吓坏了,汗如雨下,担心所有可能出错的事情,让我们陷入生死挣扎。我却有一种无法解释的平静,尽管很累,我们很高兴进入了更平静的海域。 但我们的关系中却找不到这种平静,因为我对他的信任开始瓦解。航行一周后,我发现他在我到达之前和船上的另一个女人度过了一段激情时光。我偶然发现了一些我认为他不想让我看到的照片。他们在一起的照片,他骄傲地微笑着。她几乎没穿衣服,性感地躺在他的床上……我们的床上。船长觉得她比我更性感吗?我突然对自己的身体感到完全不自信,想知道他是否觉得我漂亮或渴望我。我完全被打乱了,试图和他谈谈这件事,但他不肯。很快,除非换班,我们几乎不说话。交接时我会告诉他我们航行了多少节,以防他想调整帆。他只是咕哝一声谢谢,看都不看我。他的回避让我心碎。我想离开,但我不能。我被困在这座漂浮的监狱里,距离夏威夷还有1000多海里。 当我独自承受不住时,我爬到船边用卫星电话给我妈妈打电话。但一直在下面无视我的船长突然上来了。我感觉像一个逃脱的绑架受害者,却在拐角处撞见了绑架者。他告诉我没有穿救生衣待在那里不安全。我回到驾驶舱,穿上救生衣,然后又爬出去打电话。我不确定妈妈在我的抽泣和五秒延迟中能听到什么,我的话语传到太空再传回她那里。但我倾诉了我的嫉妒和不信任。她告诉我原谅他,友善一点,等我们安全着陆后再解决一切。我已经试过和他谈,但方式是对抗性的。所以我决定软化态度。 我走下船舱,问我们能不能谈谈。我告诉他他和那个女人的见面让我感到不安全,好像他想要像她那样的人而不是我。他把我拉近,说他不想和她在一起——她离开船时他很高兴。他告诉我他想和我在一起:“安吉拉,留在我身边,总有一天你会像我信任你一样信任我。”我不确定这是不是真的,但这是我唯一能抓住的东西。至少他又和我说话了。我们上到甲板,他做了金汤力。我学到,在一艘只有另一个人的小船上,宽恕是生存的关键。 几天后,我们到达了去夏威夷的半程点。我们决定庆祝一下:在公海上喝下午茶。我们穿上最漂亮的衣服。我做了冰薄荷茶、黄瓜三明治,在柜子里找到了一些饼干。这是从海洋压力中解脱出来的美好休息。 那次去夏威夷的航行中,夜班是我最喜欢的。当船长在下面睡觉时,我独自与星星为伴——我从未见过这么多星星。快到终点时,我不得不在值班时睡觉,每十分钟设一次闹钟起来瞭望。没有别的办法;我太累了。但我们快到了。每航行一海里,我都变得更能干、更有韧性、更坚强。 当我们终于到达夏威夷时,他们告诉我们必须在船上隔离14天,尽管我们已经在海上航行了49天。我们可以在游艇俱乐部里走动,但不能离开大门。有人安排了一个欢迎派对,其他水手聚集在码头迎接我们。有那么多新面孔——在16天里只见过船长之后,这感觉很奇怪。我只想庆祝我们完成的事,但每次我站在他旁边或伸手去拉他的手时,他就走开去和别人说话。我心碎了,回到船上。当我试图和他谈这件事时,他尖叫着说“不想看到我的脸”,然后砰地关上了门。 第二天早上,政府官员来到我们的船上。他们扔掉了两个黑色垃圾袋,里面装满了我们的肉、奶制品、水果和蔬菜,只给我们留下了罐头食品。我不敢相信他们拿走了我们所有的食物,却还让我们在船上待两周。当海关和移民官员到达时,船长上甲板处理文书工作。我转向农业官员问:“我有可能在其他地方隔离吗?”我解释说我没有身体上的危险,但我们前一天晚上大吵了一架,一起隔离两周会非常尴尬。他们不知道该说什么,当船长回到下面时,我放弃了。他们离开后,我问他告诉官员我会住在哪里。“就在船上,”他说。他承认我们前一天晚上都说了后悔的话,但他想让我和他在一起。我不信服,但我别无选择。 当我需要下船清醒一下时,我会去游艇俱乐部的浴室洗个热水澡——这是我在海上非常想念的东西。温暖的水流冲刷着我,让我再次感受到船的摇晃,法语里叫“mal de débarquement”。我无法说服自己的身体我已经安全在陆地上。老实说,我不确定自己到底有多安全。隔离结束后,我们决定离开船,在岛的另一边租一个Airbnb来度过疫情。船长让我把护照留在船上。趁他不注意时,我抓起护照放进了包里。 当我们安顿在夏威夷的新家时,关系开始彻底破裂。我们开始为周围发生的一切争吵:新冠疫情、总统选举、全美爆发的抗议活动。世界感觉破碎了,我们也一样。他认为疫情限制是必要且正确的,而我则抗拒它们,质疑它们的一致性、背后的逻辑,以及界限在哪里划定和为什么划定。在我们所处的压力锅中,我们的世界观开始渐行渐远。...
Erling Haaland

哈兰德的家乡庆祝这位“成长为维京巨人的小男孩”。

在挪威小镇布吕讷,奥琳达·哈兰德经营的布料店被红帽子、9号球衣和埃尔林·哈兰德人偶包围。她与这位著名前锋并无血缘关系,但为共享这个如今举世闻名的姓氏而自豪。她说,如今镇上每个人都成了足球迷。 "这纯粹是喜悦,"谈及同名者登上世界足坛巅峰时她说道,"我们都深爱着他,他为布吕讷做了太多。" 她的店铺正对布吕讷中心广场,周六将有数百人聚集在此观看挪威对阵英格兰的世界杯四分之一决赛户外转播。 说话间,不断有顾客进店寻找哈兰德球衣,终于决定是时候买一件了。1998年(挪威上次晋级世界杯)的复古款两天内售罄。如今她说,只要是红色就行。 尽管哈兰德出生在利兹(其父阿尔夫-因格·哈兰德曾效力利兹联),但他是在斯塔万格附近挪威南部农业小镇布吕讷成长训练的。 这位身高1.95米的曼城前锋在54场成年国家队比赛中攻入62球,仍定期造访镇上钟爱的老地方。他还向当地儿童捐赠足球装备、组织阅读比赛。今年秋天,他购买的一本罕见的16世纪维京传奇古籍将抵达当地图书馆。 镇长兼哈兰德小学老师安德烈亚斯·沃卢松德路过奥琳达的店铺。他说这位25岁球员对小镇影响深远。 "我们为这个长成巨大小维京人的男孩骄傲,"沃卢松德(自然穿着哈兰德球衣)说道,"如今布吕讷才是挪威首都,不是奥斯陆。当他谈起家乡时,你能从他眼中看到对故土的热爱,这让我们由衷高兴并为他自豪。" 曾教过10岁哈兰德并与其父相熟的沃卢松德回忆,童年时的哈兰德"风趣幽默,爱开玩笑,精力充沛,热爱运动与足球。10岁时就说要成为职业球员,目标非常明确。" 沃卢松德将布吕讷脚踏实地、勤恳务实的农耕文化,以及哈兰德从父母(母亲曾是全国七项全能冠军)继承的特质,视为其成功的两大因素。 "我们崇尚与孩子同乐、勤奋工作的文化,"他说,"我们来自挪威一个脚踏实地的地方。农场、劳作……加上他从父母那里获得的好基因。" 挪威在青少年体育中强调乐趣的理念,在培养足球、手球、田径、国际象棋、滑雪和高尔夫等多个项目的世界级人才方面发挥了关键作用。 据在附近桑内斯运营挪威国际象棋赛(哈兰德曾投资该赛事)的谢尔·马德兰透露,国际象棋恰是哈兰德为数不多的运动短板。"我觉得他水平一般,但他喜欢下棋,"马德兰说。 周六,镇长将在布吕讷足球场为3000名儿童及家庭提供无酒精赛事转播的热狗。"我们正竭尽全力让这场活动成为盛事,"他说。 沃卢松德表示哈兰德是镇上年轻人的巨大激励。"每个人都仰慕他。他证明了从布吕讷这样的小地方也能成为世界最佳球员。无论男孩女孩,都能看到成为职业球员的可能性。" [全屏图片:导游带游客驻足布吕讷哈兰德壁画前。摄影:玛丽·冯·克罗/《卫报》] 埃尔林·哈兰德的叔祖父加布里埃尔·霍伊兰认为周六的比赛(他计划在布吕讷郊外的农场家中观看)"胜负难料"。他补充道:"我迫不及待想看比赛开始后的发展。"他将挪威和哈兰德的世界杯之旅称为"非凡成就","我们从未体验过这种氛围。" 周五,10岁的埃米利安和7岁的弟弟莱安德尔随家人从奥斯陆度假至此,在镇中心哈兰德壁画前合影。"我们要去球场看看一切开始的地方,"母亲尚塔尔·萨姆辛说。父亲克里斯托弗·古德森补充道:"这超越了足球。整个国家团结在一起。影响深远。" [全屏图片:哈兰德在布吕讷FK的前教练阿尔夫·英格韦·伯恩森。摄影:玛丽·冯·克罗/《卫报》] 在路尽头的布吕讷FK球场,从哈兰德8岁就开始执教他的阿尔夫·英格韦·伯恩森表示,哈兰德非凡的热情与天赋自幼便显而易见。"他当时和现在很像。风趣爱笑,进球如麻。在那个年龄段,你能看到光芒闪耀。那是火焰,是激情。" 伯恩森说社交媒体曾分裂许多挪威人,但世界杯产生了相反效果。"它带来了团结。不仅在布吕讷,而是整个挪威。这太神奇了。" **常见问题解答** 以下是关于埃尔林·哈兰德家乡庆祝"从男孩成长为巨大小维京人"的常见问题 **初级问题** 问:这个"从男孩成长为巨大小维京人"的庆祝活动是什么? 答:这是哈兰德家乡对其从本地孩子成长为世界级足球明星的致敬,强调其挪威维京血统与运动员蜕变。 问:庆祝活动具体在哪里举行? 答:在挪威布吕讷——埃尔林·哈兰德成长并开始踢球的小镇。 问:家乡有哈兰德雕像吗? 答:有,布吕讷揭幕了一尊哈兰德青铜雕像,以动态维京姿态展现其与小镇的联结。...
Fiction

时间不够?这里有20本一天就能读完的好书。

```css @font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.ttf') format('truetype'); font-weight: 300; font-style: normal; } @font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff') format('woff'),...
Ryanair

瑞安航空一名乘客在飞行途中险些被破碎的窗户吸出机舱。

瑞安航空一名乘客在从希腊起飞的航班途中,因窗户在空中碎裂,险些被吸出窗外。据当地报道,发动机故障导致部件击碎亚克力窗户后,这名男子从座位上被卷入飞机气流,最终头朝下悬在窗外。这名61岁的塞尔维亚男子之所以未被完全吸出波音737,是因为他的妻子“抓住了他的腿”。 事件发生在瑞安航空FR1879航班上,该航班原定于周四从希腊塞萨洛尼基飞往德国慕尼黑附近的梅明根。该航班由这家廉价航空的子公司马耳他航空执运营。工会官员米哈利斯·扬纳科斯告诉希腊新闻网站Newsit,该男子因休克和机外寒风造成的摩擦烧伤被送往医院。 泛希腊公立医院员工联合会主席称这起事件“几乎是一场悲剧”。图片和视频显示,窗户碎裂导致机舱失压,氧气面罩从天花板掉落。追踪公司FlightRadar24的数据显示,该航班在空中飞行仅一个多小时,升至16000英尺后便返回塞萨洛尼基机场。 瑞安航空发言人表示:“周五早上从塞萨洛尼基飞往梅明根的瑞安航空航班起飞后不久返回塞萨洛尼基,当时一扇乘客窗户在飞行中松动。飞机正常降落,乘客返回航站楼。一名乘客在塞萨洛尼基地面要求并接受了医疗帮助。为尽量减少延误,我们安排了替换飞机将乘客送往梅明根,该飞机于当地时间今早9点53分从塞萨洛尼基起飞。” 2024年,阿拉斯加航空一架波音737 Max 9的机舱面板在飞行中爆裂。这架载有170多名乘客和6名机组人员的飞机被迫紧急降落。一名乘客称,他看到一名男孩的衬衫被撕掉并吸出飞机,而他的母亲紧紧抓住他,机身裂口旁的两个座位恰好空着。另一名坐在爆裂门塞正后方的乘客因系着安全带而获救,气流冲力扯掉了他的袜子、一只鞋,并吸走了他的iPhone。在向调查人员作证时,一名副驾驶描述了“混乱”场景,称爆裂发生时飞机以400英里时速飞行,爆裂掀开了驾驶舱门并扯掉了他的耳机。七名乘客和一名空乘受轻伤。去年发布的最终调查报告证实,固定门塞的四颗门螺栓在飞机制造过程中因铆接工作被拆除,但门塞重新安装时螺栓未被装回。 **常见问题解答** 以下是关于瑞安航空窗户事件的常见问题列表,以自然语气和清晰简洁的答案呈现。 **一般问题** 问:瑞安航空航班上到底发生了什么? 答:瑞安航空飞机的一块窗户在高空碎裂。气压差导致一名乘客的衬衫被吸向破损窗户。机组人员将乘客拉回并遮住窗户,直到安全降落。 问:乘客真的被吸出飞机了吗? 答:没有。他们的部分衣物被吸入缝隙,但并未被拉出座位或飞机。其他乘客和机组人员立即拉住了他们。 问:有人受伤吗? 答:该乘客受到惊吓但未受伤。飞机安全降落,无人受伤。 问:这是哪趟航班,飞往哪里? 答:这是瑞安航空从伦敦斯坦斯特德飞往萨格勒布的航班。事件发生在2025年2月。 **原因与经过** 问:飞机窗户怎么会突然碎裂? 答:飞机窗户由多层坚固的亚克力和玻璃制成。这可能是内层或中层玻璃失效,原因可能是制造缺陷、老化或先前存在微小裂纹。这种情况极为罕见,但有可能发生。 问:为什么乘客的衬衫会被吸出? 答:在巡航高度,机舱内气压远高于外部稀薄空气。窗户破裂时,空气通过破洞迅速涌出,产生强大吸力,将附近物体拉向缝隙。 问:这是瑞安航空或其他航空公司的常见问题吗? 答:不是。任何航空公司的窗户故障都极为罕见。这是一次孤立的机械问题,并非瑞安航空特有的模式。 **安全与后续措施** 问:为什么飞机没有完全失压? 答:现代飞机窗户有多层结构。如果仅内层玻璃失效,外层玻璃通常能承受压力。此外,机组人员可能迅速遮住窗户,飞行员也可能下降至较低安全高度以减小压差。
UFOs

失踪的科学家,UFO阴谋的核心人物。

近年来,据报道有11名与美国绝密研究相关的人员在神秘情况下死亡或失踪,这助长了一种阴谋论,即存在一个秘密行动,旨在让那些知道太多的人闭嘴。正如菲尔·廷莱恩告诉诺辛·伊克巴尔的,这一系列原本无关的悲剧已演变为主流社会的执念,甚至引发了联邦调查。但失踪科学家阴谋的背后远不止表面所见。事实上,其起源可追溯至1977年英国播出的《科学报告》中一个离奇片段。图片来源:安格利亚电视台 **常见问题解答** 以下是一份关于UFO阴谋核心中失踪科学家的常见问题列表,涵盖该主题的基础与进阶方面。 **初级问题** 问:关于失踪科学家的UFO阴谋论具体指什么? 答:该理论认为,研究UFO或前沿物理学的科学家神秘失踪——或被杀害、绑架,或被迫躲藏——以保守他们所知秘密。最著名的例子是物理学家詹姆斯·E·麦克唐纳博士,他调查UFO后死于可疑情况。 问:这个故事中最著名的失踪科学家是谁? 答:詹姆斯·E·麦克唐纳博士,亚利桑那大学大气物理学家。他是顶尖的UFO研究者,曾施压美国政府认真对待该议题。1971年他被发现死亡,表面是自杀,但许多人认为他是被灭口。 问:这是经过证实的真实阴谋吗? 答:不是。尽管有记录显示科学家在研究UFO后死亡或失踪,但并无确凿证据证明存在协调一致的掩盖行为。怀疑论者指出这可能是巧合、心理健康问题或自然原因。相信者则认为存在压制模式。 问:为什么有人想让这些科学家闭嘴? 答:该理论声称,政府希望隐藏外星技术或非人类智慧的证据。这些科学家据称过于接近真相——比如逆向工程坠毁UFO或证明外星物理学。 问:除了麦克唐纳博士,还有其他科学家吗? 答:有。其他人包括: - 约翰·E·麦克博士 - 莫里斯·K·杰瑟普博士 - 埃里克·A·W·沃克博士 **进阶问题** 问:费城实验与失踪科学家有何关联?
Spain

西班牙南部一场野火在热浪期间已造成至少12人死亡。

西班牙东南部阿尔梅里亚省爆发了该国今夏第二波热浪中最致命的森林火灾,已造成至少12人死亡,23人失踪。安达卢西亚地区政府表示,遇难者中有4人据信为英国公民,他们在洛斯加亚尔多斯市贝达尔村附近试图逃离火海时不幸丧生。 "面对如此惨痛,任何言语都显得苍白。我谨向遇难者家属致以深切哀悼,"该地区紧急事务部长安东尼奥·桑斯周五上午表示,"这是令人悲痛的消息,今天安达卢西亚人民的心都在哀悼。" 桑斯称,应急部门正在与"一场可怕且极其复杂的火灾"搏斗,火势蔓延速度极快。数百名消防员和军人正全力控制火势蔓延。他透露,已有8人受伤,其中4人伤势严重,当局正试图确认周四下午起火后是否还有其他遇难者。 据桑斯介绍,尽管官方建议民众留守原地或遵循疏散路线撤离,但遇难者仍试图自行逃生。他补充说,大火最终并未蔓延至贝达尔村。"不幸的是,选择通过峡谷寻找其他出路无异于自投罗网,"他说,"在一辆右舵车中发现的4名遇难者据信是英国人。另有7人弃车试图沿非疏散路线步行逃生,遭遇了可怕后果。其中多数人似乎也是外国人,但身份尚未确认。" 国民警卫队敦促寻找失踪亲属的民众前往附近拉加鲁查镇的警局。发言人表示:"首要任务是尽快确认失踪人员身份,并采集DNA样本以识别遇难者。" 桑斯指出,由于通道受限和"恶劣"地形,重型消防设备的运输受阻。他补充说,已有800人被疏散,其中近200人被安置在避难所。桑斯还呼吁民众遵循官方指引:"在紧急情况下,当局的指令不是建议,而是保护生命的措施。若接到疏散或居家令,请立即执行并沿指定路线撤离。"当局认为火灾可能由坠落的电线引发。 安达卢西亚地区主席胡安·曼努埃尔·莫雷诺·博尼利亚向所有受灾民众表示哀悼,称这是"近年来蔓延最快、最复杂的火灾之一"。他补充道:"热浪导致万物干燥,成为绝佳燃料,加上大风,这无异于一颗定时炸弹。" 截至周五上午,已有150名消防员投入灭火,220名来自军事应急部队的士兵正前往增援。洛斯加亚尔多斯市长弗朗西斯科·米格尔·雷耶斯表示,当地民众被这场史无前例的火灾摧毁。"这是我们首次遭遇如此破坏性的火灾,"他告诉Cadena Ser电台,"就像炸弹在我们市镇爆炸了一样。" 近年来,极端高温加剧了南欧的毁灭性野火,这是持续热浪中气候变化加剧的一系列灾难的最新一例。2017年,葡萄牙中部野火肆虐,造成66人死亡,其中许多遇难者试图驾车逃离火海时丧生。2025年,西班牙野火造成至少7人死亡,当年创纪录地烧毁了39.3万公顷土地。 西班牙首相佩德罗·桑切斯呼吁民众格外谨慎。"我们对阿尔梅里亚省火灾造成的可怕影响深感悲痛和震惊,"他说,"我向洛斯加亚尔多斯森林火灾遇难者家属表示哀悼,祝愿伤者早日康复,并与所有受灾居民同在。" 欧洲创纪录的野火表明,未能适应气候变化正付出日益沉重的代价。去年9月,首相宣布了一项10点计划,旨在让国家为气候紧急情况做好准备。他表示:"如果我们不想留给子孙后代一个被火焰烧成灰色、或被洪水冲成棕色的西班牙,那么我们需要一个更绿色的西班牙。" 他指出,去年8月由热浪助长的野火烧毁的面积是伊比沙岛的六倍,需要"西班牙有史以来最大的人力和技术投入"。这表明,必须立即采取行动减少气候危机的影响。桑切斯补充说,过去五年,气候紧急情况已导致超过2万人死亡,政府损失320亿欧元(约合280亿英镑)的物质财产。西班牙和法国卫生当局报告称,上个月的极端高温导致两国额外死亡人数超过2000人。 **常见问题解答** 以下关于西班牙南部野火的常见问题以自然、清晰、简洁的语气撰写 **一般问题** 问:西班牙南部发生了什么? 答:一场大规模野火在严重热浪期间于西班牙南部爆发,已造成至少12人死亡。 问:火灾具体从哪里开始? 答:火灾发生在安达卢西亚地区,靠近太阳海岸,具体区域包括马拉加省和贝尔梅哈山脉。 问:火灾何时开始? 答:火灾始于一次重大热浪期间,当时气温极高。 问:有多少人死亡? 答:至少12人确认死亡,多数遇难者为消防员或应急人员。 问:火还在烧吗? 答:根据最新报告,火势尚未完全受控。消防员仍在与火焰搏斗,尽管已取得一定进展。 **原因与条件** 问:什么引发了野火? 答:确切原因仍在调查中,但极端热浪和干旱条件使该地区高度易燃。闪电或人为活动是可能的原因。 问:为什么这场火如此危险?...
Life and style

地狱般的假期:我十几岁的女儿喝醉了——而我们还有12小时的车程要赶。

那是一次五月底的临时假期。我们知道,亲戚借给我们的小屋对我和丈夫以及三个十几岁的女儿来说会有点挤。“但嘿,”我对不太信服的家人说,“它靠近海滩——反正我们也不会总待在屋里。” 一个女儿前一晚去参加了派对;她保证午夜前回家,我们同意早上9点出发。那个女儿回来时,我正在泡早茶。她还醉着,而且丢了手机。 在Facebook上发了一堆消息后,发现手机被一个朋友带到了别人家。但没人知道是哪个朋友或哪栋房子,而且所有参加派对的人都昏睡过去了(包括我们的女儿)。我丈夫是个控制狂,那天早上他的口头禅是:“我说9点出发,就是9点出发。”他当时在厨房里踱步,说这个假期从一开始就是个糟糕的主意。我们那时还不知道情况会变得更糟。 大约中午时分,我们出发了,同意绕路一小时去那栋可能找到手机的房子。路上,派对女孩女儿从后车窗吐了。我丈夫生气地把车拐进一条小路,我冲到街角商店买了几瓶水来清理污渍。一对推着完美宝宝的年轻夫妇在路上惊恐地看着我们。“别担心,”我喊道,“总有一天你们也会过上这种日子。”他们移开视线,匆匆走开了。 我们到了那栋有手机的房子,停在外面,看着派对女孩女儿摇摇晃晃地走上花园小径。“她还醉着,”我丈夫说。前门打开时,我女儿在门阶上吐了。我丈夫滑到方向盘下面。“你来处理,”他说。 一小时后,清理完毕,我们又上路了。比计划晚了五小时,我们上了高速公路,那里的车几乎不动。我丈夫气疯了,一句话也不说。大家都饿坏了,但没人敢提议停下来吃午饭。 傍晚时分,我们到了康沃尔,但小屋靠近兰兹角,所以还有一段路要走。“快了,”我在前面愉快地喊道。片刻后,车子噗噗作响地停了下来。晚上10点,我们最终挤在一个拥挤的酒吧花园里等AA救援,他们花了一小时才让车重新启动。 午夜过后,我们到达小屋,尽管大家都松了口气,但立刻发现它太小了。我声称反正我们会去海滩的话,在第二天早上醒来时被浓雾和倾盆大雨击碎了。上午过半,每个人都想换个地方,我希望能改善这种情况,于是带丈夫去酒吧喝一杯。在那里,我们大吵了一架,他气冲冲地回到小屋订了回家的航班。派对女孩女儿发现找回的手机其实坏了,求他带她一起走。 第二天早上,我们把他们送到纽基机场,其他女孩和我去了咖啡馆。看着他们的飞机起飞,云层散开,太阳出来了。“海滩!”我们喊道。我们冲回去;之后每天都是晴天,小屋现在大小正合适。我们三个后来回去过很多次;我丈夫和另一个女儿再也没回来过。 **常见问题解答** 以下是根据“我的地狱假期:十几岁女儿喝醉了,我们还有12小时车程”场景整理的常见问题列表。 **初级问题** 1. 这个故事到底发生了什么? 一家人去度假,旅行结束时,父母发现他们十几岁的女儿喝得酩酊大醉。他们不得不开车12小时送她回家,而她当时还醉着。 2. 为什么这被称为“地狱假期”? 因为一个放松的假期变成了父母压力巨大、令人恐惧且筋疲力尽的噩梦。他们不得不在漫长的车程中照顾一个醉酒少年,这既危险又消耗情感,还毁了整个旅行。 3. 这是父母常见的问题吗? 不幸的是,是的。许多父母担心他们的青少年尝试饮酒,尤其是在假期或学校旅行中。必须长途驾驶带着醉酒青少年这种具体情况是许多家庭常见的恐惧和真实挑战。 4. 这种情况下最大的危险是什么? 最大的危险是醉酒青少年。她可能会呕吐、窒息、变得有攻击性或试图打开车门。司机也会分心和紧张,这使得连续驾驶12小时极其危险。 5. 如果你遇到这种情况该怎么办? 首先,确保每个人的安全。如果可能,不要立即开车。等她清醒过来,即使这意味着多待一晚。如果必须开车,让车里另一个人看着她并让她保持冷静。手边备好水和呕吐袋。 **高级问题** 6. 如何应对一个在车里醉酒且好斗或具有攻击性的青少年?...
Global development

“他们让我们称他为烈士”:伊朗最大墓地的家属哀悼一月抗议中的遇难者。

**塞佩尔** 家人们聚集在一起哀悼塞佩尔,他在一月份的抗议活动中被杀,年仅25岁。 25岁的塞佩尔在一月份的大规模街头抗议活动中被枪杀。他的父亲因在首都德黑兰附近的家乡镇里扎克用手机录制的一段视频而广为人知。在视频中,他的父亲不断重复:"塞佩尔-巴巴,你在哪里?"这是一种温柔的波斯语表达方式,类似于"我的塞佩尔,我的孩子"。塞佩尔因这声呼唤而为人所知,如今同样的文字被刻在了他的墓碑上:"塞佩尔-巴巴,你在哪里?" 今天,塞佩尔的墓前围着一群人。人们来了,交谈着,站一会儿,然后离开。一位在2022年全国性女权抗议活动中丧生的16岁男孩的母亲也在这里。 塞佩尔的父亲说他并不害怕被捕。他说话时带着一种勇气,这种勇气似乎来自于悲伤已转化为其他情感的地方。他向周围的人示意,告诉他们可以随意拍摄和拍照。 "我在等着这些人垮台,"他说。"别怀疑——他们已经完了。这个政权永远不会回到(一月份镇压抗议者之前)的样子了。我告诉你们所有人。" **穆罕默德礼萨** 一位妇女在贝赫什特·扎赫拉公墓为一月份抗议活动中遇难者祈祷。 穆罕默德礼萨在德黑兰西部的德黑兰萨尔地区被杀,时年38岁。在他的墓前,有他留着长卷发的姐姐和他年迈的母亲,母亲戴着浅蓝色的头巾。"我的孩子过得很苦,"她说。"他没有过上好日子。" "我诅咒过(阿里)哈梅内伊,"他的母亲说。"当他们(美国/以色列)杀死他时,我非常高兴。但我为我们的这些孩子心痛。我希望他们也在这里;他们曾梦想看到哈梅内伊倒台。这其中包含了太多的渴望。我想念我的儿子。我们必须忍受。" 在他的葬礼上,人们说:'那晚他救了我们的命。'他非常善良。他非常忠诚和光荣。 穆罕默德礼萨的姐姐说,他的妻子现在抱着已故丈夫的枕头睡觉,而他的儿子则来亲吻父亲的坟墓并哭泣。 "我哥哥(在他被杀的那晚)救了许多人。他把所有人都带进了停车场。在他的葬礼上,人们说:'那晚他救了我们的命。'他非常善良。他非常忠诚和光荣。 "我想在我哥哥的墓碑上刻上'贾维德纳姆'(波斯语,意为'永恒之名',被遇难者家属用来纪念在抗议活动中丧生的人),但我们害怕,因为他们(伊朗警察)已经砸碎了一些墓碑。我在等一段时间过去,等事情平息下来。然后我会在他的墓碑上刻上'贾维德纳姆'。真主保佑,到下一个诺鲁孜节(2027年3月的伊朗新年),这些混蛋就会完蛋。" **萨拉** 萨拉的墓碑,她在街头抗议活动中被携带砍刀的便衣安全部队袭击。 远处,穆罕默德礼萨的姐姐指着萨拉的坟墓。萨拉在一月份的抗议活动中被杀,时年45岁。一段监控录像显示她在街上被携带砍刀的便衣安全部队袭击,这段视频在社交媒体上疯传:她惊恐的眼神,独自一人,手无寸铁,被一个持刀的便衣男子踢打。 今天她的墓前空无一人。她有一块白色的大墓碑,在她的名字前面,括号里写着"达里亚"(波斯语,意为"大海"),家属用这个词来象征永恒。 附近,另一位妇女坐在她自己的"贾维德纳姆"墓前。"他们(在抗议中)杀了我的表弟,一天后又杀了这个(指着坟墓)。我们四天后找到了我的表弟,但我们找不到这个。我的表弟是被子弹打死的;这个是被刀杀死的。 "我希望……他们能看到哈梅内伊死。让那些混蛋下地狱吧。他们最终会得到报应的。" **穆罕默德** [图片:穆罕默德的墓碑。他在一月份的抗议活动中被巴斯基志愿民兵组织成员杀害] 28岁的穆罕默德在德黑兰西北部的阿里亚沙赫尔被杀。今天,他的父亲和弟弟在他的墓前。他们来自首都较贫困的地区之一。他的弟弟正在清洗墓碑。 "他们抓住了两个女孩,正在拖拽她们,"他的弟弟说。"他去救她们,那些混蛋反而打了他。他是个拳击手。和他在一起的朋友告诉了我们发生了什么。四五个巴斯基分子(巴斯基是伊朗伊斯兰革命卫队下属的志愿民兵分支)围住了两个女孩。我哥哥和他的朋友们打了他们,帮助女孩们逃走了。 "但后来巴斯基分子骑着摩托车包围了他们。他们殴打他们,直到其中一人朝我哥哥的侧面开了一枪。他倒下了,说'我烧起来了,我烧起来了。'然后其中一个人走过来,又朝他的头部和心脏开了枪。总共三枪。" **阿里** [图片:阿里在抗议活动中于德黑兰南部的莫希里耶被枪杀。他墓前的哀悼者说:'我的朋友在地下,而我活着'] 阿里在德黑兰南部的莫希里耶被子弹打死,至今没有墓碑。我上次来这里时,看到黄昏中一个年轻人独自坐在他的墓前哭泣,用手机播放着一首悲伤的流行歌曲。 "他们在莫希里耶杀了我的朋友。他们也逮捕了我,但出于某种原因他们放了我,我希望他们没有。从那天起,我的生活变得黑暗。我的朋友在地下,而我活着。" 今天,阿里的全家都在他的墓前。他的父亲是个中年人,很瘦,皮肤晒得黝黑,面容非常平静。他缺了几颗牙。他感谢每一个来的人。阿里家里经济拮据,买墓碑对他们来说会很困难。...
Life and style

从“霍比特人最大化”到“天主教最大化”:你对这些“最大化”了解多少?

这一切始于十多年前的“颜值最大化”——一种来自男性圈子的令人不安的策略,旨在通过饮食、锻炼、手术甚至打断颌骨来改善外貌。那时,“最大化”这个词就已经显得毫无必要地过度了。就连那个多余的字母X——以毫无实际意义的方式拉长单词——也似乎预示着某种不对劲。 随着时间的推移,“-最大化”这个后缀逐渐演变为在某个特定特质、习惯、品质或爱好上全力以赴,但通常都偏离了重点。例如,“读书最大化”似乎并非真正为了阅读,而是为了在约会资料上显得尽可能有书卷气。“睡眠最大化”则是尽可能多地睡觉,而不是满足实际所需。 最大化潮流往往来去匆匆——人们总是在寻找下一个目标。但你对这些“最大化”了解多少呢?以下哪些是真实存在的? 1. 气场最大化。有时被视为颜值最大化的对立面,它旨在提升和强化你身上无形的个人魅力——你的气场。真是这样吗? 真实 虚假 揭晓 2. 气味最大化。用香水改善气味并非新鲜事。但气味最大化是男孩们(有些年仅11岁)中的一种潮流。忘掉廉价香水吧——昂贵的古龙水成了新的电子宠物。 真实 虚假 揭晓 3. 道德最大化。这并不意味着“尽快获得尽可能多的道德!”它只是指拥有道德准则,并将其谨慎应用于每一个决定。 真实 虚假 揭晓 4. 霍比特人最大化。高效霍比特人的七个习惯包括:赤脚行走、保持温暖、优先用餐,以及通常照料好霍比特洞穴周围的小事。老实说,这和当一只獾没什么太大区别。 真实 虚假 揭晓 5. 支线任务最大化。七天跑七场马拉松、离家出走加入马戏团、打破世界纪录、发明一种新奶酪、成为宇航员——从某种意义上说,支线任务最大化只是对接受新挑战持开放态度。但实际上,它是把爱好看得过于认真了。 真实 虚假 揭晓 6. 臀部最大化。顾名思义:通过锻炼来改善臀部,但重点是强化臀肌,而不仅仅是让它们变大。不过,顺便提一下,它们确实也会变大。...
Pfas

“我只想知道它是否导致了我患癌”:在兰开夏郡PFAS工厂的阴影下生活。

“我想要的一切终于要实现了:一栋房子、一份新工作,还有结婚。”丽兹·赫斯特在一个温暖的傍晚凝视着布莱克浦的海面说道,“但突然间,一切都搁置了。”十五年前,32岁的赫斯特被诊断出肾癌。“医生告诉我他们不知道我为什么会得这个病。他们说,在我这个年龄和性别的人中,这种情况非常罕见。”她说。 上个月,一项由政府委托进行的研究发现,在布莱克浦以北的桑顿-克利夫利斯镇(赫斯特最近才搬离那里)的AGC化学欧洲工厂附近,肾癌发病率高于预期。在20世纪50年代至2012年间,该工厂排放了约49吨致癌化学物质PFOA。PFOA,即全氟辛酸,是一种PFAS,国际研究已将其与肾癌联系起来。PFAS是全氟和多氟烷基物质的缩写,常被称为“永久化学品”,因为它们不会在环境中分解。AGC化学欧洲公司于1999年收购的这家桑顿-克利夫利斯工厂曾使用PFOA制造PTFE(聚四氟乙烯),这是另一种用于不粘涂层的永久化学品。PFOA于2020年在全球被禁用。 尽管发病率较高,但桑顿-克利夫利斯的研究并未发现癌症聚集现象或肾癌发病率升高与环境因素有关的证据,而且也无法确定某个人的癌症是否由PFOA暴露引起。但世界顶尖专家称该研究的发现“令人严重关切”,并认为需要进行进一步调查,包括血液检测。 居民被建议不要食用工厂方圆1公里内产的鸡蛋,并清洗和削皮食用自家种植的农产品。赫斯特说,AGC化学欧洲公司在她童年时期扮演了重要角色。她记得小学时定期进行“云爆演习”,为化学品泄漏做准备。作为一名年轻的理科生,她还在工厂的实验室里度过了几个暑假。“它一直都在那里。”她说。AGC化学欧洲公司的一位发言人表示,据该公司所知,它并未参与那些演习。 随着全球对PFAS化学品对人类健康和环境有害影响的担忧日益加剧,2024年,当地议会和环境署开始对该厂的历史排放进行调查。作为调查的一部分,对土壤和当地农产品进行了PFOA检测。在发现大面积土壤污染后,居民被告知不要食用工厂方圆1公里内产的鸡蛋,并清洗和削皮食用自家种植的水果和蔬菜。“我在当地报纸上看到一篇关于污染的文章,就开始调查这件事。”赫斯特说,“我读到与它相关的疾病,当我看到肾癌时,我整个人都凉了。我只想知道它是否导致了我患癌。”赫斯特在2019年切除左肾后,至今未再患癌。 在监管机构决定下一步行动、科学家分析数据的同时,工厂附近居民的生活仍在继续。过去五年里,61岁的艾伦·霍德森在紧邻AGC化学欧洲公司厂区的 allotments 上拥有一块地。他说,这块 allotment 成了他的避难所。“它让我能出去待几个小时。”霍德森说,“我只是四处闲逛,把烦恼抛在脑后,回家时头脑清醒,脑雾也消散了。”从 allotment 可以听到工厂持续的嗡嗡声。霍德森说,他第一次拿到这块地的钥匙时,确实质疑过它离工厂有多近,但以为它是安全的。它曾经是安全的。去年,一群穿着高可见度夹克的人来到 allotment 检测土壤和作物,情况发生了变化。 几个月后,霍德森收到一封专人送达的信,告诉他他的甜菜根在所有检测的农产品中PFOA含量最高。在英国,土壤或食物中没有PFOA的“安全水平”。但来自 allotment 的一个土壤样本中PFOA含量是比利时土壤PFOA指导水平的七倍。 自那以后,环境署建议将该 allotment 正式归类为受污染土地,因为它符合法律标准。由于对人类健康的潜在风险,当地议会告诉霍德森,它别无选择,只能关闭整个 allotment。锁随时可能被更换。 霍德森在过去几周里一直在清理他的地块。“那里的草莓,鸟儿已经吃掉了。”他指着他第一次得知污染时建造的一个高架苗床说,“我花钱买了东西,从幼苗种出来的东西,我都扔掉了。” 霍德森一直在扔掉他多年来精心种植的所有农产品。“感觉就像穿着一双铅制的威灵顿靴。”他说,“我一直睡不着。我一直在想我在这里度过的所有时间——我本可以做其他事情的。这只是浪费了时间。我只想再要一块地。” 48岁的萨姆·哈蒙德和她的五个孩子住在 allotment 旁边。她发现她的花园也受到了PFOA污染,而且含量更高。代表环境署采集的一个样本中PFOA含量是比利时指导水平的40倍。 哈蒙德的一枚鸭蛋中PFOA含量如此之高,以至于如果她每周只吃一个蛋,她接触的PFAS将超过欧洲每周安全水平的10倍。哈蒙德和她的孩子们多年来每天都吃这些蛋。 虽然 allotment 即将关闭,但哈蒙德仍未被告知检测结果对她或她的家意味着什么。...