我们能够了解到乌比赫语的任何信息，都已是极其幸运的事。19世纪，黑海沿岸曾有数万人使用这种语言。当俄罗斯占领该地区后，乌比赫人奋起抵抗，最终被迫流亡至奥斯曼帝国。这个饱受创伤的族群带着他们的语言辗转数千英里，如今散居在土耳其各地。乌比赫语一直延续到1992年，最后一位流利使用者去世。自1950年以来，至少有244种语言已经消亡，乌比赫语便是其中之一。而且，除非情况有所改变，否则我祖母的语言很快也将步其后尘。
未来40年内，如果不采取任何措施，语言消亡的速度预计将增加两倍。然而，与地球多样性或历史遭受的其他惨痛损失相比，我们听到关于濒危语言的讨论要少得多。在哥斯达黎加，当人们意识到森林中蕴藏着可能随树木一同消失的巨大自然和科学资源后，森林砍伐的趋势得到了逆转。在叙利亚，国际考古学家在伊斯兰国造成的破坏之后，致力于保护和修复古代遗迹。但那些致力于记录或保护少数民族语言的人所做的努力，却很少得到赞誉。
现有的数据库，例如《民族语》，显示在已知的7000多种现存语言中蕴含着令人难以置信的文化财富。但令人震惊的是，其中44%的语言如今被视为濒危，许多语言的使用者已不足1000人。那种认为一个国家只说一种语言——比如法国说法语，中国说普通话——的观念，让我们忽视了数十种甚至数百种地区性语言。这些语言的使用者曾面临从积极迫害、学校禁令，到仅仅因为说母语而感到羞耻等各种困境。
一些社群有幸拥有政治或文化自由来保护他们的语言——想想威尔士语或毛利语——但许多社群就没那么幸运了。有些社群哀悼并奋起反抗；另一些则接受了语言的衰落，这并非因为他们选择放弃一种语言，而是因为在面对一种更强势的语言时，保持其活力需要巨大的努力和资源。
通常，站在第一线的是语言学家——比如乔治·杜梅齐尔，他不知疲倦地寻找乌比赫语，一种传闻中拥有数量惊人的不同辅音的高加索语言。经过数十年的搜寻，他终于找到了由说乌比赫语的祖父母抚养长大的泰夫菲克·埃森奇。正是他们的合作，让我们知道乌比赫语有超过80个辅音和仅3个元音——这个比例使其处于语言演化的边缘，并为我们理解人类交流的多样性增添了重要的一笔。
对濒危语言的研究常常揭示，原住民早在西方科学发现之前，就已经识别并分类了植物和动物——从块茎到海豚物种。许多语言拥有大量与传统习俗相关的词汇，而这些习俗本身也面临风险。在某些情况下，语言学家及时赶到，在长者去世前记录下了这些内容。
记录语言非常重要，尤其是因为这意味着一社群如果最终选择复兴其语言，他们能更好地做到这一点。在我关于“语言灭绝”（即蓄意抹除一种语言）的更广泛研究中，很明显，语言权利和人权常常是相辅相成的。美国各地原住民的流离失所和权力丧失，伴随着种类繁多的语言的消亡。社群为重新找回并弘扬其遗产所做的努力，往往聚焦于语言复兴。这为什么重要？在加拿大，研究表明，在那些超过半数的人能用母语进行对话的群体中，青少年自杀率很低甚至为零。而在那些情况并非如此的群体中，自杀率则高出六倍。当然，单靠一种语言并不能使一个社群免于心理健康问题，但它可能是文化韧性的一个标志，而正是这种韧性起到了作用。2012年，澳大利亚的一项政府调查发现，原住民语言在这方面发挥了关键作用。语言在社群健康和预期寿命中扮演着如此重要的角色，以至于一些人认为它们应该得到宪法的承认。然而，14年过去了，宪法仍然只承认英语。在欧洲，像《区域或少数民族语言宪章》这样的工具承诺提供更好的保护，尽管许多国家——包括法国和意大利——尚未批准该宪章。
所有这一切都发生在语言同质化的大背景下，英语、普通话和西班牙语等主要语言占据主导地位。根据《民族语》的数据，世界上88%的人口仅以20种语言为母语。语言学家注意到，移民通常在第三代就会变成只使用所在国语言的单语者。
我亲眼目睹了这一点。从小到大，我只能听懂——而不会说——我祖母和母亲使用的标准意大利语与来自皮亚琴察山区的“方言”的美妙混合。这种语言在意大利公共生活中如此不受重视，以至于我祖母只称它为意大利语的一种方言。实际上，它是艾米利亚语的一种变体，称为皮亚申泰语，是通俗拉丁语的后裔。在意大利北部，基本上已经不再将其传给儿童，因此它感觉像是过去的遗物。但自从我祖母去世后，在与母亲的交谈中融入这种语言，是让她的一部分继续存在的一种方式。
而且，这不仅仅是关于她——更是关于这种语言所代表的独特时代、地点和文化。比如那个前圆唇元音ø，在外人听来可能比意大利语更像斯堪的纳维亚语。还有那些关于自然的词汇，尤其是描述山谷中著名蘑菇的词汇。以及更多其他的内容。
从乌比赫语到皮亚申泰语，语言记录至少为复兴提供了一些希望。对于其他语言——比如澳大利亚的瓦兰加马语或阿根廷的阿比彭语——幸存下来的零星记录可能永远不够。谁能说清，在它们现已消失的动植物词汇或智慧谚语中，我们失去了什么？如今，活动人士正在为数千种濒危语言争取法律和文化上的认可。我们应该在一切为时已晚之前倾听他们的声音。
索菲亚·史密斯·加勒是一位记者，也是《如何杀死一种语言》（威廉·柯林斯出版社）的作者。为支持《卫报》，请访问guardianbookshop.com订购您的副本。可能需支付运费。
**延伸阅读**
《稀有语言》 洛娜·吉布著（大西洋出版社，12.99英镑）
《原始》 劳拉·斯平尼著（威廉·柯林斯出版社，10.99英镑）
《透过语言之镜》 盖伊·多伊彻著（箭矢出版社，10.99英镑）
**常见问题解答**
以下是关于语言消失时会发生什么的常见问题列表，涵盖从初级到高级水平
**初级水平问题**
1. 语言消失到底意味着什么？
意味着再也没有人说那种语言了。最后一位流利使用者已经去世，也没有其他人将其作为第一语言学习。
2. 目前有多少种语言处于危险之中？
当今有超过7000种语言在使用，专家估计到本世纪末，其中近一半可能会消失。
3. 我为什么要关心一种语言是否消失？
因为语言承载着独特的知识、文化和思维方式。当一种语言消亡时，我们就会失去古老的传说、药方和一种独特的看待世界的视角。
4. 失去自己语言的人会怎样？
他们常常会感到深深的失落感，并与自己的传统脱节。这会影响他们的身份认同、家庭传统，甚至心理健康。
5. 当一种语言消失时，动物或自然也会受到影响吗？
是的。许多原住民语言包含关于当地植物、动物和生态系统的详细知识。当这种语言消亡时，这些生态智慧往往也随之永远消失。
**中级水平问题**
6. 一种已死亡的语言还能复活吗？
非常罕见，但有可能。希伯来语是最著名的例子——它从一种礼仪语言复兴为现代口语。然而，大多数已消失的语言从未被复兴。
7. 死亡语言和灭绝语言有什么区别？
死亡语言不再是任何人的第一语言，但可能仍用于书面或仪式。灭绝语言则完全没有使用者，即使是为了特殊目的。
8. 失去一种语言意味着失去整个文化吗？
不完全是，但这是一个巨大的打击。文化可以通过艺术、美食和传统得以延续，但语言是解锁最详细的故事、笑话和歌曲的钥匙。
9. 一种语言实际上是如何消亡的？
通常是逐渐发生的。年轻一代为了上学和工作学习一种更占主导地位的语言，并停止将祖先的语言教给他们的孩子。
10. 什么是语言多样性，为什么它很重要？
它指的是世界上存在的各种不同语言。它很重要，因为每种语言都代表了一种独特的思维、表达和与世界互动的方式，保护语言多样性就是保护人类文化遗产和知识宝库。
