XXinfos

马丁·艾米斯曾指出，他和父亲金斯利·艾米斯是罕见的存在——父子同为小说家，他称之为"文学珍品"和历史奇观。但他们并非孤例：大仲马与小仲马、范妮与安东尼·特罗洛普、阿瑟与伊夫林·沃都早已开创先河。 如果说艾米斯的论断当年尚不成立，如今则更站不住脚。近年来，越来越多小说家的子女也成为了作家，而今年涌现的群体尤为突出。石黑一雄的女儿奈美子本月将推出其奇幻系列新作的首部；玛格丽特·阿特伍德的女儿杰丝·吉布森今春出版了首部虚构作品；今年早些时候，诗人兼小说家海伦·邓莫尔的儿子帕特里克·查恩利携处女作亮相，广受赞誉。 是什么推动了这一趋势？拥有小说家父母是否更易激发子女走上相同道路？抑或只是作家子女更容易获得出版机会？我采访了几位将写作传统延续至家族内部的作家。 "我曾短暂见过马丁·艾米斯，试图与他探讨此事，"约翰·勒卡雷之子尼克·哈卡威说道，"我肯定惹恼了他，因为他当时正四处强调自己和金斯利是独一无二的，结果我冒出来说'哦，我也是其中之一'。"哈卡威已出版八部小说，近期开始拓展父亲的作品，为勒卡雷笔下经典角色创作新篇。 他儿时是否意识到父亲没有常规工作？"我今年53岁，"他说，"直到最近才惊觉自己的童年相当不寻常。我们度假开车穿越希腊或美国时，只要在加油站停下，就能看到勒卡雷的小说。他无处不在。"对于他这样声名显赫的作家，家庭生活也可能异于常人。哈卡威回忆道，有一次"家里突然安静下来，因为以赛亚·伯林顺道来访了"。 尽管如此，正如哈卡威所言，在作家家庭长大当时并不觉得奇怪——这是他认知的全部。著有《郁金香狂热》和《这些蠢事》（后被改编为电影《涉外大饭店》）的黛博拉·莫盖奇，父母都是作家。"我想如果他们曾是屠夫，我也会成为屠夫，"她说。这段经历教会她的是"写作既神秘又平凡，因为我以为所有人的父母都该是作家"。 黛博拉的女儿洛蒂也成了小说家——她的第四本书《皮尔西夫人》于二月出版。但母亲的写作并未充斥家庭空间；洛蒂说，写作反而被隐藏起来。"妈妈的写作时间非常固定且神圣。"黛博拉认同写作并非家庭生活的一部分。"我感觉自己忽视了孩子，因为我只是一具空壳——我的内心世界活在书中的角色里。" 勒卡雷同样不与子女分享作品，哈卡威说，尽管他确实会在早晨躺在床上向妻子瓦莱丽·尤斯塔斯——她协助他完成书籍——"朗读昨晚的手稿"。"他写作时非常封闭。有条规矩是我不能进他的书房。" 然而，即使写作中的父母不显山露水，他们的存在也塑造了子女的期望——无论父母是否享受写作。对于著有11部小说（包括最新作《高处与低处》）的阿曼达·克雷格而言，写作是"绝对的折磨，除非某天写得极其顺利，否则我心情总是很差"。 但这并未阻止女儿莱昂·克雷格成为作家。她出版了短篇小说集《平行地狱》和小说《颓废》。"妈妈总说：'别问我进展如何，写完我就开心了。'这听起来可能不那么吸引人，但这确实是一种生活方式。"哈卡威表示赞同。父亲与自己的创造力有着"风暴般的关系"，但"这更多是展示可能性，而非认可这份工作"。他从未对儿子是否该成为作家发表意见："他所做的是证明完成一本书并以此谋生是可能的。"另一个令人信服的因素是：对黛博拉·莫盖奇而言，"每天上午关门三小时"意味着"写作看起来很容易。洛蒂的问题就在于此：她以为当作家很容易。" 与创造力没有紧张关系的作家是弗兰克·科特雷尔-博伊斯，他为电影、电视和众多儿童读物写过作品。孩子们年幼时，"感觉就像阿瓦隆仙境。我简直不敢相信自己能靠写作谋生。我一直觉得这有点像个玩笑。"他的儿子艾丹·科特雷尔-博伊斯于2023年出版了首部小说《夜工终结》。"我觉得你对那些把创作任务搞得惊天动地的人容忍度很低，"他对父亲说。"不只是低，"弗兰克笑道。"但我觉得这种态度也影响了我，"艾丹补充道。 演艺圈充斥着"关系户"，但那不一样。写作若非个人才华与世界观，又是什么呢？ ——阿曼达·克雷格 但对艾丹而言，就像我采访的所有作家子女一样，这根本算不上选择：不写作比写作更难。"我每天都写，"艾丹说。莱昂·克雷格表示赞同。她十几岁时写过"糟糕的诗"（"糟糕透了！"阿曼达附和），大学时因"西方经典巨匠"而气馁不再写作。但后来"我被一位朋友的母亲责备：'你怎么不写了？我以为你想当作家。'我生了她六个月的气，然后意识到她完全正确。"阿曼达补充道："你其实别无选择。唯一比写作更糟的事就是不写作。" 一旦作家的子女决定——或忍不住——自己动笔，他们会与父母分享吗？"我对此非常保密，"莱昂说。"我母亲直到作品付印才能读我的任何文字，因为我们俩都很有主见，而当对方是教你识字的人时，那些意见分量格外不同。""她完全拒绝帮助，"阿曼达补充道。"我曾是个直升机父母，你几乎能听到我的螺旋桨声。但她坚决地把我推开。" 艾丹·科特雷尔-博伊斯甚至更保密——他根本没告诉父亲自己在写作。弗兰克解释道："事情是这样的，演员肖恩·埃文斯带着一本《格兰塔》杂志来家里，说：'我刚读了艾丹的故事，太棒了。'我一脸茫然：'你在说什么？'"艾丹说："我脑子里有个有趣的念头，就是（不告诉他然后）说：'看看我做了什么。'但这玩笑只能开一次。" 作家子女想要保持距离、留下自己的印记，这可以理解。这可能是个敏感话题。一些新锐作家拒绝为此文接受采访，担心主要被视为成名父母的陪衬。一位第二代作家……我采访的几位小说家承认，即使对他们而言，这也是个非常棘手的话题。这或许解释了为何每位受访作家都决心不靠帮助出版——至少不靠明显帮助。查恩利曾代表邓莫尔领取科斯塔奖，担心人们认出他的名字，甚至以假名提交了首部小说《这，我的第二人生》。他的首批出版邀约来自不了解他母亲的外国出版社，这"给了我信心"。 尽管如此，完全匿名是不可能的。"我的经纪人是母亲的经纪人，"查恩利说，"而购买这本书的英国出版商确实知道是我。所以我在这方面有优势。"对哈卡威而言，尽管他和父亲都用笔名出版，"我无法保密，因为伦敦一半的出版商都给我换过尿布。"哈卡威——真名尼古拉斯·康威尔——在向经纪人帕特里克·沃尔什提交首部小说时用了笔名。但另一位认识他的经纪人"打电话给帕特里克说：'我不告诉你为什么需要读这个，但你得读读看。'" 从出版商角度看，这种方法奏效吗？卡农盖特出版社的编辑弗朗西斯·比克莫尔承认，有位著名作家父母可能有助于稿件被阅读。"我更可能去读，但评判会更严苛。"换句话说，这种关系会"让我更怀疑你如何与那位著名前辈保持距离"。 即使父母不刻意帮忙，文学世家也自带优势。正如弗兰克·科特雷尔-博伊斯所言："如果家里有人热爱做某事，你自然会学起来。你得找到自己的声音和方式，但你知道这条路是存在的。" "这让写作变得似乎可行，"洛蒂·莫盖奇表示赞同。"而对许多想写作的人来说，这完全像扇紧闭的门。"黛博拉表示同意。"我认为这是你我都视为理所当然的事。当我教学时遇到非文学圈的人，才意识到他们面临的困难有多大。你我从一开始就有优势。因为我父亲是作家，他认识《每日电讯报》的文学编辑，我为该报写过书评，看到自己的名字印在纸上。这不仅对职业生涯，对自信也影响巨大。"当提交首部小说《先吻我》（黛博拉建议了书名）时，洛蒂补充道："我完全清楚自己的名字有助于让稿件被阅读。"但她满意的是"这本书与母亲的作品截然不同，足以自立"。 关于差异这一点可能很重要。比克莫尔指出，在某些商业类型中——比如迪克·弗朗西斯的赛马惊悚小说——子女可以"接管"父母书籍的"品牌"，"但这并非文学写作的领域"，在文学领域，"你不会希望自己的风格让人联想到父母"。 作家们不愿公开依赖父母的一个原因是，正如阿曼达·克雷格所言："人们会假设是裙带关系让你的孩子得以出版。演艺圈满是关系户，但那不一样。写作若非个人才华与世界观，又是什么呢？"莱昂补充道："我仍在大量投稿短篇小说，不断被拒。这些人根本不在乎我母亲是谁，他们只在乎是否想把故事登在杂志上。"一旦出版，关系网必然浮现——无论是出版商寻求宣传，还是媒体热衷于讲述作者背景。对查恩利而言，这不成问题。"我为这种联系感到自豪。当我看到《每日电讯报》对我书的评论标题——类似'海伦·邓莫尔的魔法永存'——我激动不已。我视其为巨大赞美。也让我觉得自己没有辜负她。" "头两三本书时，"哈卡威说，"每篇文章都得提到父亲。"这烦人吗？"总让我有点困扰。但这是你身处此地的代价之一，而好处如此之大，你实在无法抱怨。"此外，他补充道："随着年岁增长，你就不那么在意了。随着作品积累，你只需指给人家看。" 这是关键点。有位著名作家父母或许能打开第一扇门——马丁·艾米斯承认任何出版商会出于纯粹好奇接受他的第一本书——但除非作品优秀，否则无法维持职业生涯。比克莫尔表示同意。"我仍希望存在精英体制，最好的书能成功。你希望评判基于作品质量，而非其他因素。"不过他也指出，著名文学父母可能提供一些营销吸引力和媒体关注，比如"品牌认知度。如果他们有一本出色的书，就处于有利位置。" "我以为会继承母亲的工作 ethic。我没有。我更分心，更焦虑。" ——洛蒂·莫盖奇 为什么如今第二代小说家似乎更多了？"也许现在有种感觉，任何人都能成为作家，"比克莫尔推测。他认为出版界"已经开放了一些——不算彻底，但有所开放——也许更多人觉得自己能做到。" 但会不会有更深层原因？文学天赋会遗传吗？"我不太相信天赋，"弗兰克·科特雷尔-博伊斯说——随即迅速将问题抛给艾丹，后者犹豫着表示同意。"我不相信你体内有什么神秘的东西。最重要的是，你从小给我们读书，我们始终被书籍和故事包围。"哈卡威持类似观点。"如果你身处一个以故事为货币的家庭，这种环境有助于你学习那些技巧。"...