Art

比利时向才华横溢的现代主义艺术家玛尔特·多纳斯致敬,其才华曾长期被世人忽视。

在一战后的艺术实验岁月里,评论家们曾为那位神秘的现代主义者图尔·多纳斯深深着迷。有人写道:"多纳斯的作品中有一种他所属画派罕见的魅力——那种温柔的羞怯暗示着女性特有的敏感。"而实际上,"他"的作品属于"她":比利时艺术家玛尔特·多纳斯,这位为在男性主导的艺术界立足而采用中性笔名的女画家。 化名图尔·多纳斯的玛尔特曾有过短暂而辉煌的创作生涯,随后便湮没无闻。如今她的故乡安特卫普正以大型展览为她正名,将她与皮特·蒙德里安、阿梅代奥·莫迪利亚尼等现代主义巨匠并列,同时展出的还有她的导师兼伴侣——乌克兰雕塑家亚历山大·阿尔西品科的作品。 本周六在安特卫普皇家美术馆启幕的展览展出她55件作品,从暖色调立体主义画作、流光溢彩的纺织物印象派作品,到极简抽象画作。展览将多纳斯与阿尔西品科及"黄金分割"艺术团体并列呈现,这个泛欧洲艺术家团体当年旨在推动不带派系宣言的现代主义。 展览展现了现代主义的另一面——不如马塞尔·杜尚的小便池那般惊世骇俗,也不似卡济米尔·马列维奇的黑方块那般冷峻。策展人阿德里安·贡尼森指出,对多纳斯与阿尔西品科而言,"抽象与优雅相辅相成。既有锐意创新的驱动力,又深藏着对古典美的渴求。"与杜尚或杰克逊·波洛克等激进派不同,"黄金分割"采取更为审慎的创作路径。 展品中最珍贵的当属多纳斯1918-1919年创作的《舞蹈》。这幅长期被认为失传的作品在展览筹备期间于日本重见天日。 1885年出生于安特卫普法语富裕家庭的多纳斯自带艺术基因——她的祖父是现实主义画家。但父亲反对她从事艺术,1902年入学仅一月便令其退学。十年后,一场改变命运的意外让她重返校园立志成为艺术家——为瞻仰阿尔贝一世国王巡访安特卫普的风采,她不慎踩穿玻璃天窗坠落后重拾画笔。1914年德军入侵再度中断她的学业,当家人逃往荷兰时,玛尔特远赴都柏林学习彩绘玻璃技艺。在经历巴黎那段关键却耗资甚巨的时光后,她移居法国里维埃拉,担任一位贵妇的绘画教师。 1917年在尼斯,多纳斯与阿尔西品科相遇并迅速相知。他称她为"我最出色的学生"并鼎力推介其作品。多纳斯开始创作异形画,突破传统矩形画布限制,以独特造型强化立体主义变形效果。 虽然现代异形画多被归功于匈牙利艺术家彼得·拉兹洛·佩里,但贡尼森认为多纳斯实为同代人中开创这种"全然不同艺术形式"的先驱。然而她的贡献曾被忽视,因为当时立体主义与抽象艺术被视为男性领域——认为女性缺乏相应的智性与理性。 时隔一个多世纪,多纳斯终获认可。2022年完成大规模翻新重开的安特卫普皇家美术馆,正致力于梳理馆藏中女性艺术家的作品。此前该馆仅收藏她一件作品,且并非长期展出。 本次展览是重拾被遗忘女性大师浪潮中的一朵浪花,如同巴洛克艺术家阿尔泰米西娅·真蒂莱斯基及其同时代画家迈克尔伊娜·沃蒂尔——这位南尼德兰小众艺术家近年频频亮相展馆,恰似美国印象派画家玛丽·卡萨特与西班牙现代主义者马鲁哈·马略的作品从仓库中重见天日。 艺术史学家彼得·帕乌韦尔斯二十年来始终致力于推广多纳斯的艺术,盛赞其作品兼具优雅气质、斑斓色彩、原创精神与永恒之美。作为比利时现代主义专家,帕乌韦尔斯早年通过祖父母收藏熟知多纳斯的作品,尽管二十年前她在弗拉芒艺术圈仍寂寂无闻。担任联合策展人的帕乌韦尔斯驳斥了当年艺术界对多纳斯的轻慢态度,强调她结识阿尔西品科时已是三十二岁的成熟艺术家。 1921年仲夏之前,多纳斯与阿尔西品科分道扬镳。多纳斯婚后移居瓦隆乡村,阿尔西品科则远赴美国。1920年代末,45岁意外成为母亲后,她的艺术生涯渐趋沉寂,整整二十年未见作品。晚年多纳斯刻意淡化与阿尔西品科的关联,声称仅在其工作室工作数月。 展览凸显了她作品中蓬勃的创作能量,尾声并置的两件作品耐人寻味:其中多纳斯的画作明显受到她珍藏的阿尔西品科雕塑影响。尽管两件作品鲜艳的色彩与流动的曲线相映成趣,但帕乌韦尔斯指出多纳斯始终保有独特笔触,从未流于模仿。 "多纳斯、阿尔西品科与黄金分割·迷醉现代主义"特展将在安特卫普皇家美术馆持续展出至2026年1月11日。 常见问题解答 以下关于玛尔特·多纳斯及其在比利时艺术界认可度的问答清单力求清晰简明、通俗易懂 基础篇 1 玛尔特·多纳斯是谁? 玛尔特·多纳斯是比利时现代主义艺术先驱,以抽象主义与立体主义绘画闻名,系20世纪早期前卫艺术运动的关键人物。 2 比利时为何此时推崇她? 因艺术界长期由男性主导,其作品被湮没数十年。近年通过展览重构与艺术史研究,她的重要贡献终获重新关注。 3 她的艺术风格如何? 主要创作抽象及立体主义绘画,作品常运用几何形态与凌厉线条,构图充满动态张力,突破写实传统。 4 她的创作活跃期是? 1910年代至1960年代均持续创作,其中1910-1920年代是其融入欧洲前卫艺术浪潮的巅峰期。 5...
Ireland

爱尔兰语是一种乐趣,而非负担。除了它,你还能在哪里找到一个意为“野胡萝卜”的阴茎词汇呢?

随着爱尔兰文化在音乐、文学、影视、时尚领域蓬勃发展,爱尔兰语也正在复兴。这门曾作为民族母语的语言,在英国殖民统治时期遭受压制而退出日常口语领域,仅靠西部乡村地区的家族代际传承得以存续。近几十年来,全爱尔兰语授课学校的数量从1970年代的不足20所增至如今的200余所。2022年人口普查显示,掌握爱尔兰语的人口较2016年增长6%。这门语言仍是爱尔兰所有学校的核心必修课。 然而2024-25学年爱尔兰中学生免修爱尔兰语的比例创下14%的纪录,这令我感到痛心。这些年轻人不仅错失了日益增长的职业机遇,更失去了感受语言魅力、洞察文化精髓的契机。 免修人数上升部分源于乌克兰学生数量激增——目前近7000名乌裔学生在爱尔兰中学就读。按规定仅海外出生/受教育或有特殊学习需求的学生可申请免修,但许多乌克兰学生与波兰、拉脱维亚学生正主动学习爱尔兰语。 更严峻的是系统性痼疾:尽管爱尔兰语日益流行,部分家长仍视其为非必要技能,认为难度过高或实用价值有限。在升学压力下,有人主张应将其改为选修课。 关于教学方法的争论已持续百年。批评者指出课程过度侧重文学诗歌而忽视日常应用,导致学生多年学习仍难以流畅对话。即便设有口语考试,机械背诵模板句式的现象依然普遍。 1990年代至新世纪初,我就读于都柏林一所爱尔兰语中学。当时这种选择非但不时尚,反被视为古怪或过度民族主义。但于我和同窗而言,爱尔兰语铸就了延续至今的情感纽带。它为我开启机遇之门:曾在爱尔兰语电视台TG4主持音乐节目,今年更开始为《爱尔兰时报》新设的爱尔兰语周刊《Scéal》撰稿。 尽管偶感生疏与忐忑,保持爱尔兰语能力始终是我赋予自己的珍贵礼物。这门充满诗意的语言与自然血脉相连,早期爱尔兰文学更是西欧最古老的文学遗产。口语爱尔兰语比英语早诞生千年,其古老欧甘字母表以树木为基——桦树beith、橡树dair、榛树coll等。 自然意象已深度融入语言基因。"摄影"一词grianghrafadóireacht字面意为"绘制阳光图谱"。英语难以传递爱尔兰语的灵韵与诗意,许多独特表达因作家曼甘·马甘2020年出版的著作《三十二种田野的表达》重获生机。 若要戏谑而坚定地斥责他人,可以说"go n-ithe an cat thú, agus go n-ithe an diabhal an cat"(愿你被猫吞噬,再让魔鬼吞猫)。爱尔兰语拥有众多阴茎的婉称,如意指野胡萝卜的bliúcán。月经的别称blathscaileadh则意为"鲜花绽放"。 当下正掀起"膝盖骨效应"。受贝尔法斯特与德里说唱组合启发,无数年轻人开始拥抱爱尔兰语。该组合将古语注入当代派对文化:原指鼻烟的snaois现指可卡因,烟草陶管dúidín变身大麻烟卷,"3CAG"(三辅音一元音)代指摇头丸。 膝盖骨乐队不仅趣味复兴古语,更将爱尔兰语塑造为反叛语言与个人去殖民化工具,形成强大文化政治驱动力。上月25000人在都柏林游行呼吁加大语言区和爱尔兰语投入,组织者强调这门语言具有包容性,反对极右翼极端主义。 尽管免修率上升,学习热情与语言自信仍在攀升。正如古谚所言"蹩脚的爱尔兰语胜于精巧的英语",连我都柏林本地酒馆也对爱尔兰语点单者优惠1欧元。 最动人的时刻往往发生在私域。疫情期间我与妻子增多爱尔兰语家居对话。在多尼戈尔郡西北爱尔兰语区长大的她,自1980年代末移居都柏林后渐失母语及乡音。当重新操持母语时,我首次听见她真正的口音——伴随而来的是家乡山水文化的独特词汇,如同琥珀封存的活态遗产骤然复苏,或如我们所说"突如其来(go tobann)"地重焕生机。 本文作者乌娜·马拉利系《爱尔兰时报》专栏作家。 常见问题解答 以下是根据爱尔兰语词汇特性整理的常见问题解答: 基础篇 Q1:"爱尔兰语是喜悦而非负担"何解?...
Taylor Swift

泰勒·斯威夫特《秀场人生》回顾:一场来自疲惫明星的平庸演出。

有些专辑似乎注定会大获成功,比如泰勒·斯威夫特刚刚推出的《秀场人生》。她在未婚夫特拉维斯·凯尔西以体育内容为主的播客节目《新高》中官宣了第12张录音室专辑,这期节目累计收获5亿次播放,打破了此前特朗普做客《乔·罗根体验》创下的纪录。与其他歌手在YouTube发布歌词视频和幕后花絮不同,斯威夫特将在全球百余个国家院线推出"首发盛典"特别影片。仅美国市场,24小时内票房即突破1500万美元。专辑在Spotify平台预存量超500万次,再创纪录。主打歌中她唱道"我已不朽",这不像狂言倒更似平实的陈述。 乐迷的狂热更因意外之喜而高涨。尽管斯威夫特以敬业精神著称,深谙流行乐坛需要持续输出新作的规律,但历经近两年的"时代巡回演唱会"后,大众原以为她会暂别乐坛。然而巡演落幕不到十个月,她便带着被宣传为"锐意艺术转型"的新专辑归来。 与去年推出加长版后时长近两个半小时的《折磨诗人俱乐部》不同,新专辑仅收录12首歌曲,时长压缩至40分钟。她近年的黄金搭档杰克·安东诺夫和亚伦·德斯纳双双缺席,取而代之的是与马克思·马丁和希尔贝克的合作——这对瑞典双人组曾为她打造2010年代现象级热单《甩掉它》《空白格》《别怪我》《坏血》等。 但期待听到熟悉风格的听众将会惊讶。《名誉》和《1989》中充满活力的电子流行乐已消失,取而代之的是轻快的软摇滚,融入了原声吉他、朦胧合成器、精妙管弦乐与气声和音。慵懒的迪斯科氛围并未唤起舞池的狂野能量,反而令人联想到1970年代末西海岸唱作人作品中迪斯科节奏与放克吉他的融合轨迹。 更显著的变化是洗脑副歌与强旋律的缺席。作品编曲精致,但仅有少数段落令人印象深刻:《伊丽莎白·泰勒》中惊艳的副歌,《愿望清单》里出人意料的转调,以及重返故乡祭奠高中时代暗恋对象的《毁掉友谊》中真挚动人的情感。尽管《其实很浪漫》的和弦进行颇为出彩,却与37年前弗兰克·布莱克在小妖精乐队《我的心在哪》中的创作高度雷同——甚至能实现无缝对唱。其余作品虽悦耳却缺乏记忆点,这对标榜"保持高水准"且汇聚顶尖创作人才的专辑而言着实意外。 据称灵感源自"时代巡演"台前幕后的歌词,偶尔能满足乐迷期待。《其实很浪漫》犀利抨击某未具名流行歌手,足够明显的暗示表明这是对查莉·XCX歌曲《同情是把刀》的回应。《已封杀!》重提2015-2016年与金·卡戴珊、坎耶·韦斯特的相关争议,《父亲形象》则指向与前厂牌老板斯科特·博切塔的恩怨。专辑不乏"不必说,我笑到最后"式的胜利宣言,诸如"你和魔鬼做了交易/结果我的本钱更雄厚"这类犀利词句散落其间,但未能形成有效冲击。这或许因涉及话题已显陈旧,且当创作者已是全球最成功流行巨星时,即便对方曾背后讥讽为"无聊芭比",反击也难免显得有失气度。 然而歌词核心始终围绕与凯尔西的恋情,这被证明是柄双刃剑。《愿望清单》描绘的郊区生活图景,可解读为斯威夫特与受众共同成长的印记——当年共鸣《爱情故事》《十五岁》的听众已年届三十,开始憧憬"两个孩儿"与"带篮球架的私家车道"。但坐拥16亿美元身家的她宣称对成功与物质毫无兴趣,鄙夷"直升机旋翼下的游艇生活……炫目霓虹与巴黎世家墨镜",转瞬却又将未婚夫的奢华求爱比作伊丽莎白·泰勒的情史,提及巴黎雅典娜广场酒店(最便宜房型每晚2000英镑),吟唱在传奇餐厅穆索弗兰克抢占"最佳卡座"——这般反差使反物质主义宣言显得苍白。 更令人错愕的是《木》这首作品。隐喻而言,它如同戴着歪斜头纱、新手标识醉醺醺跌撞在酒吧桌案,高调歌颂未婚夫生殖器尺寸,将其喻为"魔法棒""红杉木""硬岩石",甚至玩弄"狂妄自大"的双关梗。当然斯威夫特有创作自由,但这位素以精妙词作著称的艺术家将伴侣身体部位比作魔法棒,实难称高明。 平心而论,《木》仅是这张并不糟糕的专辑中一次笨拙失手——它只是未达斯威夫特应有水准,令人疑窦丛生。或许恋情美满本就不如情伤易激发创作火花,又或许幸福蒙蔽了判断力。可能专辑制作仓促,也可能创作者已精疲力竭——这完全情有可原。即便不朽之神,有时也需要暂别流行乐坛永无止境的内容需求。 本周推荐: 米尔德丽德《绿车》 一首为秋天而生的美丽歌曲,舒缓节奏如潮水漫涌,浸透疲倦的忧伤。 常见问题解答 以下基于前述乐评视角整理的泰勒·斯威夫特演唱会批评性回顾常见问答 基础入门问题 问:这篇乐评核心观点是什么? 答:是对泰勒·斯威夫特近期演唱会提出的批评性评价,认为演出令人失望且歌手呈现疲态。 问:为何评价演出"平庸乏味"? 答:评论者认为舞台设计、编舞及整体感染力缺乏新意,未达到大众对泰勒演唱会的高期待值。 问:"状态疲惫"具体指什么? 答:指泰勒在演出中显现出体力或创作力的透支,缺乏往日标志性的舞台活力与观众互动。 问:是否否定泰勒的表演能力? 答:并非全盘否定,而是针对单场演出提出批评,认为该场次未达到其常规水准。 深度探讨问题 问:导致"平庸"感受的具体因素有哪些? 答:可能包括模式化编舞、保守的曲目安排、缺乏新意的舞台元素,或未能延续以往给乐迷的惊喜彩蛋传统。 问:这是个别乐评人的偏见还是普遍观点? 答:可能代表个别观点。需综合多家媒体评论及社交媒体反馈,才能判断是否属于巡演该站次的普遍观感。 问:表演者疲劳在舞台上如何具体呈现? 答:可能表现为舞蹈动作能量减弱、嗓音状态下滑、与观众互动减少、表演模式僵化,整体舞台魅力减损。...
Well actually

想要结交更多朋友并丰富社交生活吗?不妨向我85岁的朋友格里取取经。

我有个朋友叫格里。成为他的朋友并非我主动选择——当格里认定你是他朋友时,你基本没有发言权。他会打电话、发邀请、写邮件。若你不回复、无法赴约或取消计划,他并不介意,只会持续联系。这个人执着于建立联结的使命从不懈怠。 知道吗?格里拥有众多朋友。 在这个男性面临空前孤独的时代,格里是罕见的例外:他主动经营友谊。这让我思考为何他如此与众不同。 格里85岁,比我年长36岁。某个周末,他邀我去他的乡间小屋做客,同行的还有其他几位友人,大多与他年纪相仿。晚餐后,大家围坐玩起客厅游戏,轮流给我这个桌边最年轻者提建议——尽管我也不算年轻了。多数建议归结起来无非是我未来需要比现在更多的钱,这个道理我早就明白。 格里的建议起初看似不够务实,实则极具实践价值,让我至今铭记:"永远不要失去朋友。" 倘若不把社交生活视为既存状态,而是当作主动构建的工程会怎样? 后来我问格里此言何意,他讲起某个我们共同认识的人——坦白说,那人是个混蛋。当时他们因随机讨论政治议题争执升级,对方最终说:"我觉得我们没法交流了,分歧太大。" 格里拒绝让这段友谊就此终结。 "这周我会打电话,下周会打,下下周还会打。"他说,"你可以接或不接,但我会持续打。" 这就是所谓"成为格里朋友不由你选择"的真意。他的智慧彻底改变了我的认知。若你全权为自己的社交生活负责会怎样?若不将其视作栖息之地,而是亲手创造的作品会怎样? 时至今日,论述孤独危害如同讨论吸烟危害。人尽皆知。证据确凿,争议早已平息。 然而仍有整个产业在描绘男性孤独及其破坏性影响。有估算显示,孤独对寿命的杀伤力相当于每日吸15支烟。社交孤立使早逝风险增加29%。2024年调查发现,仅27%男性拥有6个及以上密友,而1990年该数据为55%。如今约17%男性表示没有任何密友。 自罗伯特·帕特南2000年出版《独自打保龄》以来,研究者始终在探寻日益严重的孤独症结。答案往往归于模糊的文化因素:据称男性亲密关系存在污名化,在晚期资本主义令人疲惫的世道中,男性缺乏经营友谊的时间与精力。 至少理论如此。 若说人生有何秘诀,那便是与他人建立联结。 哈佛成人发展研究——这项始于1938年、堪称方法论最严谨的社会学调查——的负责人追踪了不同背景男性的生活轨迹,得出有力结论:"这项史上历时最长的深度纵向研究引领我们走向简单而深刻的终点:良好的人际关系带来健康与幸福。" 事实就是如此简单。若说人生存在秘诀,那就是与他人缔结情谊。 孤独之所以危害巨大,在于人类本质是社会性动物。对社群与朋友圈的需求是我们的天性。当下人们竟转向聊天机器人寻求疗愈与陪伴,这无异于饮鸩止渴。我们都深切渴望联结,但单纯模仿社交规范远远不够。面对面交流是人类存在的刚需——绝非可选项目。忽视这种需求终将付出代价。 你早已感知这个真相。男性本能地体会着。但为何格里式人物凤毛麟角?为何男性不愿为友谊投入? 男性友谊举步维艰的根源在于"友谊应自然形成"的顽固观念。主动经营反显得情谊廉价。我们被教导联结应当不费吹灰之力,因此刻意寻求社交既尴尬又可怜。男性常佯装不需要他人,因为承认需求如同示弱。 但所有人性需求都可能令我们略显可笑。回想六七十年代的体育锻炼——当时看来荒谬又做作。为何有人自愿耗尽体力?1968年,康涅狄格州一名跑者因"行人非法使用公路"被捕。同年《纽约时报》调侃这股风潮,指出多数慢跑者是"年纪大到不适合迷幻药,又年轻到够不着医保"的中年人。 慢跑在60年代盛行源于社会需求。随着农业劳动力锐减——1950年代下降37%,1960年代再降38%——体力活动不再融入日常生活。人们意识到身体需要运动。 不运动就会受苦。锻炼对轻中度抑郁、压力、焦虑的疗效是其他治疗的1.5倍。如今多数人接受这点。 社交联结与体力活动一样,过去通过大家庭、学校、营地、大学、工厂、宗教团体和地方俱乐部自然形成。昔日难题在于寻找独处,而今在于寻找真实联结。 现代生活——互联网、社交媒体、远程办公——剥夺了那些偶然邂逅。孤独蔓延不足为奇。 与锻炼同理,有意识的社交并不复杂——难点在于凝聚行动意志。遇到投缘之人,我会提议小酌或组织聚会。若计划落空,我不以为忤。有位朋友常临时爽约,我只需重新安排。 我正努力成为格里那样的人。当我欣赏某人时,他们基本没有选择余地。 那么格里如何练就卓越的交友能力?"并非我擅长此道,"他告诉我,"我一直保持联系,但从不愿当同学会秘书。"对许多年轻男性陌生的技能,于他却是好奇心驱使的本能。"没有比人更有趣的存在。即便表面平凡之辈——共进餐食便会发现人人皆有故事。最不起眼者往往藏着最精彩篇章。分享故事建立亲密,不必涉及隐私——仅是分享经历。人生存在不同层次的信任。" 必须澄清:这无关人脉经营。社交生活的价值不在于能获取什么。通过各种关系推进事业是领英的使命。其价值在于联结本身。有时,仅与投缘之人相伴便已足够,但也可能带来重大助益。 例如格里需要加拿大文学资料或某记者最新八卦,只需致电于我便可获知。每个领域他都有我这样的"专属联系人"。遇法律纠纷,他联络曾任最高法院法官的朋友。他大概还认识亚洲债券市场的专家。尽管我们政见多有不和,但格里对虚假信息免疫,因为他的关系网直通事实源头。...
Club culture

吃睡狂欢,蛙声一片!探索“蛙之部落”如何成长为英国最迷幻欢乐的俱乐部之夜。

周六的日落早已远去,但布里斯托夜店Lakota内满墙的紫外线涂料如此耀眼,让我恍惚觉得能在这里晒出古铜色肌肤。人群随着音乐摇摆,舞台上的萨满风DJ在两名舞者簇拥下制造着黏腻厚重的节拍。绘着鲜艳图案的脸庞在激光中绽放欢颜,挥舞的手臂仿佛随时要冲破次元壁。今夜,我成了"蛙族"的正式成员——这个扎根布里斯托的俱乐部派对已持续举办超越感官的狂欢盛宴整整二十五载。 为庆贺这一里程碑,筹备团队打造了万花筒般的炫目装饰,但音乐内核始终如一:迷幻恍惚(psytrance)。这种脱胎于恍惚音乐的流派以急促节奏著称,兼具催眠式旋律与史诗般的情绪落差。派对传奇DJ特里斯坦·库克一周前告诉我,迷幻恍惚"起源于海滩与自然中的狂欢",具体源自1990年代初印度果阿地区的恍惚音乐场景。他认为这种音乐能增强LSD致幻效果:"本质是追求巅峰体验,简而言之,这是灵魂的锐舞狂欢。" 蛙族联合创始人克里斯·拉纳虽未亲临果阿,但1990年代在泰国旅行时,与已故妻子唐娜(她的画作至今装点着派对现场)共同迷上了迷幻恍惚。"这是我们人生中首次体验到如此极致的自由。"他在蛙族休息室如是说。回到布里斯托后,他们创立了名为"野蛙"的夜店装饰公司。为何选择青蛙?"它被视作通灵生物,能同时存在于水域和空气两个世界。"拉纳解释道。他们在工作中结识了杰森·青蛙,这位正吃着香蕉的爱好者如此形容最爱的音乐类型:"当身体与同步节奏共振,你会抵达极乐的平原。"参与伦敦迷幻派对"启蒙"后,他们决定创立自己的品牌。 2000年8月,蛙族迎来首场派对。"每寸墙面都覆盖着迷幻横幅、投影与灯光,所有设计旨在冲击感官。"库克表示,即便作为资深DJ,在蛙族表演仍让他震撼:"这是在俱乐部里重构伊甸园。"从一开始,创意着装就受到鼓励,杰森解释说:"我们要构建超现实环境,让人们因沉浸于心智创造的异界而忘却烦忧。" 如今蛙族已走向世界,甚至在汉普郡Boomtown音乐节拥有专属舞台。派对开始前,我在Lakota附近的酒吧遇见头戴手工蛙帽的年轻人们,他们都是在Boomtown以独行客身份相识的。"当你倾注心血将某种事物转化为传统,自然会凝聚追随者。"马修·萨林顿说话时,朋友正展示着青蛙纹身。 尽管辐射全球,蛙族仍深植布里斯托基因。它或许没有斯托克斯克罗夫特街头随处可闻的鼓打贝斯、神游舞曲或回响贝斯那种锋锐感,却以独特方式诠释着这座城市的非主流精神。然而对另一些明显缺席今夜的人而言,迷幻恍惚只是持续不断的头痛,甚至是音乐酷刑。舞曲爱好者常将其与欢乐硬核、顿克等备受嘲弄的小众流派归为一类,视作钟爱哈伦裤的邋遢锐舞者沉溺于魔菇巧克力的神秘圈层。 "迷幻恍惚始终是舞曲界的异类。"库克承认,"外人觉得这是群扎脏辫、乱挪用文化的不修边幅嬉皮士。但它正走向主流。"的确,如今远离起源地的迷幻恍惚虽吸引大量人群涌入葡萄牙Boom等音乐节,却也因混杂稀释东方符号而遭受文化挪用批评。 但这是复杂议题。"某些批评依然成立,但每个'文化挪用'案例都需审慎考量。"《全球部落:技术、灵性与迷幻恍惚》作者、人类学家格雷厄姆·圣约翰指出,"有时对其他文化的呈现是原始甚至剥削性的,但有些借鉴与认可既尊重各方又彼此受益。" 对追求后者的人而言,这是生活方式,而新鲜血液不断涌入。吸烟区内,我遇见新锐迷幻恍惚DJ弗朗西斯卡·史蒂文森(艺名切斯卡·奥尼克斯),她通过比赛赢得了今夜演出机会。"不止是用耳朵听,更要用心感受。"她将迷幻恍惚的在地吸引力与西南地区的灵脉相连。 场内还有许多脸庞缀着闪粉的大学新生和间隔年装扮的年轻人,他们睁大眼睛告诉我这里是天堂。"蛙族永远不缺年轻血液。"拉纳提及这些年来已促成多对"蛙族联姻"——鼓手克利夫就在此结识伴侣,今夜首次带着女儿来到现场。 穿梭俱乐部时,我零星听到信托基金讨论和致幻剂2C-B的对话,这些与迷幻恍惚本身都可能令人却步。但在蛙族,绝无装腔作势或过度思虑之人。这里鼓励充满活力的快乐舞动,多代同堂共欢。"这是个酷炫、安全、神奇的所在…人们不为艳遇,只为共庆。"库克说道。 对某些人而言,这种精神拓展与社群归属具有救赎意义。"它治愈了我,让我走出封闭。你会更清晰地认知自我。"杰森分享道。但个人宣泄之外,核心永远是群体。当我离开Lakota返回布里斯托汽车站时,拉纳早前的箴言在脑海中回响:"在这里,你终将放下自我!" 常见问题解答 以下是关于"吃睡蹦呱"与蛙族现象的实用问答 【基础篇·通用问题】 1 什么是蛙族? 蛙族是英国长盛不衰的俱乐部派对及社群,专注于迷幻恍惚音乐,以沉浸式友好欢快氛围著称。 2 "吃睡蹦呱"是何含义? 这是活动的趣味口号——"吃睡蹦"是锐舞文化常用语,"呱"则赋予其独特的青蛙主题记忆点。 3 活动举办地及频率? 大本营为曼彻斯特Club Academy,另在英国多地及音乐节举办活动,通常每年数次。 4 迷幻恍惚新人会受欢迎吗? 绝对欢迎!蛙族以其包容性部落氛围闻名,社群开放友善,所有人皆为共创积极体验而来。 5 播放何种音乐?...
Donald Trump

对无意识行为的剖析:解读特朗普的政治续章

特朗普第一与第二任期引发的批评声浪截然不同。2016年大选及其余震带来的冲击,曾让英美自由派人士对客观事实的存续普遍感到忧虑——英国脱欧阵营正是通过滥用关键事实赢得公投。这场认知危机迅速催生了新词汇:《牛津词典》将"后真相"选为2016年度词汇,韦氏词典则选择了"超现实"。网络机器人与俄罗斯水军推动的"假新闻"泛滥,似乎印证着专业新闻业在社交媒体时代已丧失权威。当凯莉安·康威在2017年特朗普就职数日后抛出"另类事实"时,新政府的欺瞒俨然成为官方政策。 这场针对真相的恐慌产生了事与愿违的效果。特朗普频繁用"虚假"指称报道其负面新闻的媒体,支持者在舆论场放大其谎言与否认,传统专家则显得无力招架如此肆无忌惮的欺骗。许多人转而援引汉娜·阿伦特——她在1951年著作《极权主义的起源》中写道:极权体系最理想的追随者,正是那些无法分辨事实与虚构的人。 到2025年,批评焦点已然转变。对许多人而言,核心问题不再仅是谎言,更是愚蠢。这种认知跨越了政治光谱:1月中间派专栏作家大卫·布鲁克斯在《纽约时报》发表《愚蠢六定律》,指斥新政府行事不计后果;3月希拉里·克林顿在专栏发问"还会蠢到何种地步?",坦言令其困扰的非虚伪而是愚昧;4月马克思主义作家理查德·西摩发表《愚蠢作为历史动力》,援引托洛茨基"政治衰亡之处,愚蠢便接管一切,理性被侮辱与偏见取代"。 特朗普的谎言依旧持续而露骨,但已令人习以为常。在其主导政坛十年后,关于"真相战争"还能多言何物? 然而其第二任期的两个侧面尤显"愚蠢"。其一是混乱失能:《大西洋月刊》编辑被误拉入含副总统、国防部长的军事行动加密群聊;其二是推进关税与削减医研经费等政策,这些举措即便对特朗普支持者亦无明确益处,却造成严重伤害。任命知名疫苗怀疑论者担任卫生部长已超越否定真理,更像是对进步理念的攻击。小罗伯特·肯尼迪在犹他州与佛罗里达州推动的饮用水氟化物禁令,彰显出对循证治理的新型敌意。从首任到次任,非理性已从公共辩论场域侵入政府心脏。 理解他人行为时,我们常默认其存在动机——纵使这些动机出于情绪、短视或愤世嫉俗。群聊丑闻与关税动荡后,社交媒体用户将特朗普政府行为套入各自偏好的解释框架:坚称加密群聊事件必属故意,关税政策定是美元贬值大棋。危险在于,当我们为愚行编织复杂理由时,实则误赋其智慧光芒——正如政治学家罗宾·马拉斯科所言:"阴谋论是对权力的痴恋,却伪装成批判。" 这些理论往往引发强调愚蠢的反驳:特朗普团队并非在下一盘精妙棋局,不过是个精神紊乱者占据最高权位,被群昏聩无能的盟友环绕。当政治分析失效,精神病学与社会达尔文主义便趁虚而入。 特朗普第二任期初幕再度令人想起迈克·乔吉2006年电影《蠢蛋进化论》:智商普通的士兵穿越到500年后,发现美国已被愚昧统治。影片描绘的文化、科技与生态全面衰退令人毛骨悚然地精准:浪费与污染肆虐,总统是电视明星出身且举止如职业摔角手,医生被笨拙机器取代,消费者无意识复诵屏幕广告。当士兵建议用水而非运动饮料灌溉枯萎作物时,人们因饮料公司利润下滑迅速放弃该方案。绝望中士兵质问:"你们真要炸死唯一试图相助的人吗?"而他们确实如此。 我们或可将无脑消费主义与利润痴迷视为自身愚昧时代的表征,但影片前提具有政治危险性:它暗示美国坠入深渊是因聪明人(表现为焦虑的专业人士)停止生育,而愚者(被塑造成暴力的底层群体)无序繁殖,用愚蠢淹没基因池。在种族优生学、鼓励生育政策与智商崇拜卷土重来之时,这绝非自由派或左翼愿支持的观点。但谁又能断言,反对反动"愚蠢"者未尝暗藏自身优生幻想?英国脱欧公投后——另一场看似非理性的经济自残——自由派曾私下议论许多退欧派选民年事已高,恐难见证脱欧全面生效。 即便不抱此黑暗念头,人们仍期待官方愚行终将面临后果。拙劣经济政策理当导致政治策略失败与权力丧失。英国近期历史可为镜鉴:2022年9月,利兹·特拉斯将财政信念置于债券市场判断之上,最终在央行干预下仅执政49天便遭罢黜。对特朗普,许多人视债券市场为愚昧世界最后理性堡垒,是迫使蠢材面对现实的力量。这在某种程度上成立——当具总统影响力的企业高管面临金融反噬时,愚昧虽仅略微消减,却可阻其极端形态。特朗普未能掌握基本因果逻辑(政策如何导向特定结果)远超出经济政策范畴,亦非其独有。 此次政治危机的核心议题,是如何严肃对待愚蠢而不将其纯粹归为心理问题。正如安德烈·斯皮策与马茨·阿尔维森在《愚蠢悖论》中所论,愚蠢可视为组织内的系统性问题。他们指出愚蠢或会"功能化",成为组织运作常规部分,在明显负面结果下仍阻碍智慧与创意。 但特朗普式愚蠢毫无功能性可言。这不仅是组织混乱或惰性,更是对大学、公共卫生、市场数据等认知世界机构的蓄意攻击。此类愚蠢非智者失控的意外副产品,而是被强制推行。必须从政治学与社会学角度应对,既不高估其为精妙策略,亦不堕入阴谋论陷阱。 阿伦特在1953年指出,自世纪之交起,无意义感与常识丧失同步增长,常表现为日益严重的愚蠢。她认为康德意义上的愚蠢已成普遍痼疾,故不能视作不可治愈。 阿伦特留下一线希望:若社会规模的愚蠢不再仅属个体认知缺陷,则必有修正可能。她认为知识分子与大众皆已放弃判断,宁愿重复陈词滥调或遵从指令而非独立思考。但何种社会政治条件使此成为常态?其一是人们期待被告知如何思考的社会——阿伦特认定此为极权主义关键特征。 这种愚蠢的社会模型在奥威尔式意象中常被描绘为受洗脑的追随者,虽适用于威权政权,却忽略了20世纪末自由社会的关键面向。判断力并非被独裁取代,而是被委托给非人格化的数据驱动系统。 20世纪中期,弗里德里希·哈耶克等新自由主义者主张市场主要功能是组织社会知识。在价格自由的流畅市场中,人们除个人欲望与预期外无需行使判断。在此体系下,"愚者"与"智者"皆可蓬勃发展,价格机制自会决定集体结果。 类似地,21世纪初,克里斯·安德森等硅谷思想家与阿比吉特·班纳吉等经济学家宣称,大数据与随机对照试验可使人类理论、判断与解释过时。当万物被精细量化,连测量都显多余;算法无需人类概念即可识别模式。例如,无需定义"兔子"即可识别它——机器能学会哪些词常伴随大耳毛绒生物图像。 当人们寄望债券市场拯救我们于愚昧时,并非期待回归"常识",而是预期某些行动政策将获较低评级。同样,当下炙手可热的大语言模型不提供判断或智慧,而是具备基于海量过往样本识别模式的超凡能力。像ChatGPT这样的模型在限定范围内聪明伶俐,一旦越界便显得荒唐笨拙。例如当谷歌AI搜索被要求解释"你不能舔獾两次"或"擦两遍,铺一次"等无意义短语时,它会自信地生成连篇废话。教授们也日渐熟悉那种并非严格意义上的好坏,却带着AI写作特有聪慧与荒谬诡异混合感的学生论文。 从1970年代新自由主义对政府规划的批判,到埃隆·马斯克的狗狗币,对既定人类权威的政治挑战为量化、比较和评估万物的技术创造了空间。这种超越人类判断的驱力并非新事物。阿伦特在《人的境况》中指出,1957年斯普特尼克卫星发射是关键转折点,它提供了超脱的宇宙视角审视尘世事务,削弱其重要性。催生互联网与无数监控工具的冷战,正是争夺终极全球视角的斗争——在破译敌方意图时,任何细节都值得关注。马斯克对太空的痴迷(星链现约8000颗卫星绕地运行)与其对人类判断的漠视如出一辙。当被质疑其关于美国国际开发署花费5000万美元为加沙采购避孕套的不实言论(他借此证明削减该机构预算的合理性)时,马斯克仅轻描淡写:"我有些说法会不准确。" 随着更多人
Czech Republic

东方还是西方?捷克国内对“特朗普式”人物可能回归的潜在影响意见不一。

安德烈·巴比什是个不修边幅的工作狂,这位亿万富翁、前共产党人曾担任总理,自称“特朗普主义者”,钦佩维克托·欧尔班,其政治生涯始终在与利益冲突指控周旋。 现年71岁的巴比什以39亿美元净资产位列捷克第七大富豪,在野四年后正谋求政治复出。他领导的政党民调支持率超30%,领先对手10个百分点。“我要恢复国家的正常治理,”这位争议人物近日表示。其2017-2021年任期曾引发大规模抗议,“民众清楚我们拿出了政绩,我们像经营企业般治理国家”。 但国内外批评者和观察人士担忧其广泛的民粹主义承诺将导向何方。有人担心,若他像其推崇的美国前总统那样获得第二任期,首个任期的克制形象恐将不复存在。 就在中右翼总理彼得·菲亚拉警告“此次选举将决定捷克是坚守西方阵营还是倒向东方”的几天前,多数人认为最坏局面尚未到来。“他显然会赢,我们只盼他组阁失败,”68岁的布拉格郊区选民维努什·里德尔表示。她对巴比什减税、限制能源价格及降低退休年龄的承诺仍存疑虑。 她70岁的丈夫鲁道夫附和道:“我们不信赖巴比什,他是个自私的民粹主义者。上届任期已证明这点,如今岂会改变?他会危害国家。”但若民调准确,许多民众并未持相同怀疑态度。北波西米亚76岁的小企业主扬支持巴比什:“他为普通人办事,上次任期努力提升养老金、降低交通费。” “他毫无架子,我见过他。他信守承诺,任人唯贤。”72岁的支持者弗拉基米尔·蒂克瓦特认为批评者误解了这位领先者:“亲俄论调纯属无稽之谈。他当过总理却未将我们与俄斯匈捆绑,我不认为他会带我们脱离欧盟或北约。” 然而巴比什的执政方向仍不明朗。他的财富源自农业、食品加工和化肥领域的商业帝国,2011年创建“不满公民行动党”(ANO)。这个最初的中立反腐运动后来左转吸引失望的社会民主党人——通常是贫困农村地区的老年选民——又急剧右倾迎合保守派基本盘。 上任期间ANO属欧洲议会亲欧自由派,如今却与欧尔班的青民盟共同创立“欧洲爱国者”,这个联盟囊括玛丽娜·勒庞的国民联盟、马泰奥·萨尔维尼的联盟党等极右民粹政党。某种程度上巴比什如鱼得水,他誓言反对欧盟移民协定(尽管捷克无需接收寻求庇护者),并反对自己2019年作为总理协助通过的欧盟绿色协议。 他声称将终止援乌“捷克倡议”,令许多观察家认为他可能加入匈牙利欧尔班、斯洛伐克民粹总理罗伯特·菲佐组成的“麻烦阵营”阻挠未来对乌援助。但怀疑者指出,巴比什的政治立场务实而非意识形态驱动,只要捷克依赖欧盟资金且其企业从中获利,他不太会真正挑战布鲁塞尔。 曾为前总统哈维尔担任政治部主任的纽约大学布拉格分校主任伊日·佩赫表示:“对巴比什而言,意识形态永远是遮羞布。他言辞直白,善于承诺并在国际事务上含糊其辞,但不会像欧尔班或菲佐那样激进。他会阻挠、在国内制造喧嚣,最终还是会签字。”佩赫补充说,巴比什的复出动力多源于渴望获得与世界领袖合影之类的重视认可,而非直接冲击捷克民主。 支持者似乎鲜少困扰于巴比什涉嫌2007年诈骗200万美元欧盟补贴的官司(涉及布拉格附近的鹳巢农庄酒店)。此前两次被判无罪的巴比什否认指控,称其出于政治动机。布拉格高等法院最近推翻最新无罪判决,要求重审。佩赫指出,任何激进变革都将受参议院制约——未来数年参院仍由现任中右翼政府主导,可否决选举和宪法改革,且必须批准宪法法院法官。此外,2023年击败巴比什的总统彼得·帕维尔誓言不任命任何主张脱离欧盟或北约的部长。 若巴比什获胜并成功组阁,仍将对捷克民主产生后果。ANO计划取消公共广播电视许可费,将其纳入国家资助,批评者认为这威胁编辑自主权,增加受政治压力风险。该党还寻求政治化公务员任命,并在非政府组织资金中引入“更高透明度”。青年民主组织“感谢我们能行”的芭拉·斯塔尔克警告,这些令人想起斯洛伐克和匈牙利政策的举措是明确危险信号,但她相信捷克“不会百分百重蹈斯匈覆辙”,因公众基于极端主义历史经验警惕威胁自由的政党。 多数观察家同意,尽管巴比什或无意识引领民主倒退,其行动仍可能产生重大影响。沿袭特朗普式路线,执政伙伴将成为关键。ANO预计难以在200席议会获多数,需通过正式联盟或更灵活的信任供给协议寻求合作伙伴。STEM研究所马丁·布赫蒂克表示,巴比什更倾向后者“以避免受意识形态束缚”。最大压力可能来自亲俄极右翼SPD党、极左翼“够了!”党(均主张退出北约和欧盟)及反环保反体制的汽车党。敲定任何协议——无论正式或非正式——都可能耗时数周甚至数月。 在布拉格布杰约维卡购物中心,28岁银行职员彼得流露无奈:“ANO将胜出。我们能期待的最好结果是少数政府,让巴比什必须为每项法案逐个争取支持。我确实感到失望。” 莱恩卡·波尼凯尔斯卡补充报道。 常见问题解答 以下是关于捷克对潜在特朗普式回归存在分歧的常见问题及简明解答 基础理解·定义 1 此处“特朗普主义”指什么? 指具备特朗普核心特征的政治风格或领袖:民粹主义、民族主义、质疑国际联盟、使用对抗性反体制言论。 2 捷克人为何对此存在分歧? 因民众对国家安全与繁荣的路径认知不同。有人视强硬的民族主义领袖为主权保障,另一些人则认为这些特质威胁国际合作与民主规范。 3 这关乎特朗普本人还是类似捷克政客? 主要关乎特朗普式领袖的理念或风格。争论焦点在于持此立场的捷克政客掌权对国家利弊。 潜在后果·东西方阵营抉择 4 捷克政治中的“东西方分歧”是什么?...
Ireland

爱尔兰评论家将网飞出品的《吉尼斯家族》称为蒸汽朋克版的"泰托先生"。

网飞新剧《吉尼斯之屋》似乎集齐了所有爆款要素:全明星阵容、电影级摄影、被形容为《继承之战》与《浴血黑帮》融合的剧情。这种黄金配方让该剧不仅收视告捷,更收获如潮好评。 英美剧评人盛赞这部描绘酿酒王朝的剧集,称其带领观众展开一场穿越1860年代都柏林的优雅娱乐之旅。《卫报》赞其"令人无法抗拒",BBC指出"无数观众将畅快追剧",《洛杉矶时报》则形容其为"绝妙狂欢"。 这部八集剧集本周开播即获烂番茄89%观众好评率,塔特勒与Vogue等时尚杂志更刊发吉尼斯家族真实成员深度专访。 然而转折在于:爱尔兰本土影评界对其深恶痛绝。他们抨击该剧对爱尔兰历史的呈现、台词设计、服装造型乃至灯光运用。尽管网飞强调这是首部配备爱尔兰语字幕的剧集,当地评论家仍不买账。 《爱尔兰时报》批评该剧"对爱尔兰殖民经历的理解流于表面",且"惊人地缺乏对英爱混血群体及其社会地位的认知"。该报还嘲讽由英国演员詹姆斯·诺顿饰演的男主角口音酷似"蒸汽朋克版泰托先生"——暗指爱尔兰薯片品牌吉祥物,并形容芬尼亚革命者的言行举止如同"野生小妖精"。 《爱尔兰独立报》直指该剧"缺乏真实性令人震惊",列举了信件被揉碎扔进壁炉等陈腐桥段,同时批评过度使用的粗俗台词与史实错误,指出虽然制片方称此为虚构作品,但大众历史认知本就充满虚构叙事,这种处理可能造成危害。 该剧松散改编自吉尼斯家族真实历史——1868年家长离世后四位成年子女继承酿酒帝国,由《浴血黑帮》主创史蒂文·奈特执笔。多数场景在利物浦拍摄,演员阵容融合爱尔兰与英国艺人,配乐则来自Fontaines DC、Kneecap等当代爱尔兰乐队。 《卫报》给出五星好评,美国国家公共电台盛赞奈特赋予时代剧生命力的功力,虽指出部分口音难以辨识,但认为故事张力完美呈现。 爱尔兰评论界向来反感演员扭曲爱尔兰口音,如布拉德·皮特在《魔鬼游戏》中演绎的IRA角色。不过《吉尼斯之屋》剧组在此方面幸免于难,诺顿的表演与口音收获赞誉,配乐与精良布景同样备受肯定。 爱尔兰评论人集中炮轰剧中生硬台词与昏暗打光。而对爱尔兰饥荒后政治图景及反抗英国统治的地下革命者的描绘,更引发社交媒体广泛批评。有Reddit用户质疑服装设计,要求与设计师对话,指出将芬尼亚成员塑造成刻板的小精灵形象歪曲了爱尔兰身份认同。 自封"爱尔兰文化警察"的喜剧演员加伦·努恩在TikTok和Instagram拥有大量粉丝,他犀利指出剧集开场仅3分45秒就出现角色高喊"让爱尔兰摆脱英国统治"的桥段。他戏谑称赞剧中倒吉尼斯啤酒教学及葬礼斗殴场景,调侃称虽体现爱尔兰文化,但葬礼未备三明治应该扣分。 评论家同时指摘笨拙台词与阴暗光影,认为爆炸与情色场面无法掩盖故事张力的缺失。《爱尔兰审查员》以"全是倒酒,不见啤酒"为题刊文,将该剧与《继承之战》《浴血黑帮》对比,批评其缺乏前者的幽默与后者的紧张感。 《爱尔兰时报》的毒舌评论尤为尖锐,称某场景拙劣到"可能让吉尼斯爱好者转投Beamish黑啤的怀抱"。 **常见问题解答** 基础问题 1 什么是《吉尼斯之屋》? 《吉尼斯之屋》是网飞推出的虚构剧集,以19世纪都柏林为背景,虚构了一个掌握权势、行事隐秘的吉尼斯家族王朝,讲述其权谋斗争的故事。 2 "蒸汽朋克"指什么? 蒸汽朋克是融合维多利亚时代美学与蒸汽动力技术的艺术风格,常见元素包括黄铜护目镜、飞艇与精密机械装置。 3 泰托先生是谁? 泰托先生是爱尔兰国民薯片品牌"Tayto"的吉祥物,这个欢乐的卡通形象在爱尔兰流行文化中具有特殊地位。 4 剧评人的核心观点是什么? 他们用幽默比喻暗示:这部围绕爱尔兰标志性品牌展开的华丽架空历史剧,其家族商战情节的离奇程度,堪比关于泰托薯片公司的虚构故事。 深度问题 5...
Ukraine

人们以为自己懂得战争。这是我在乌克兰前线度过七年后所领悟到的。

"我经常做同一个梦:梦见我正努力回家,"叶莲娜·列别杰娃在她租住的公寓小厨房里边准备茶点边说,"梦里总有检查站、障碍物,总有东西挡路。我不停地走——步行、奔跑、爬行——但永远到不了家。" 对列别杰娃而言,家是奥皮特涅村。这个顿涅茨克郊外的小村庄只有一所学校,没有超市。 坐在全家逃难至此的公寓里,她讲述着俄军推进时留在奥皮特涅的约30位居民的命运。她的邻居萨沙叔叔自从房屋被毁后就住在地下室,最终在那里离世——可能是从梯子摔下,也可能是心脏病发作。人们发现他时,老鼠已啃噬了他的双手。 三位坐在公寓楼外长凳上的居民被迫击炮直接击中。邻居们收集了他们的残骸,但持续炮击让人无法掘墓。最终遗体与护照一起被装入塑料袋,暂存在棚屋里。后来棚屋也遭直接击中,什么都没留下。 列别杰娃本人在2022年夏天受伤,当时炮弹落入后院,弹片刺进她的背臀。这次受伤反而救了她的命——住院期间她无法回家,随后与丈夫罗迪昂西迁至克里维里赫。此前他们始终固执地留守奥皮特涅。 自2014年起,这个村庄就被困在前线之间,与世隔绝八年。居民们过着无水无电、没有燃气供暖、缺乏食品医疗的生活。唯一的进出通道是雷区间的泥泞土路。期间叶莲娜夫妇用亮黄色面包车运送物资,照顾无处可去的老年邻居,维系着村庄的生机。 在整个顿巴斯,无数家庭都在绝境中作出类似选择。外人很难理解为何要留在战区继续日常,但对亲历战争者而言,这是典型的应对方式——即便在暴力浪潮中,生活总要继续。 战争的暴力以距离衡量。有时是毫米,比如弹片与列别杰娃脊髓的间距;有时是公里,比如变幻的前线到家园的里程;有时则是亲历者与旁观者之间的认知鸿沟。七年来我们持续记录顿巴斯居民的故事,项目名为《距前线五公里》。这些故事展现战争的真实含义:不仅是躲避爆炸,更是忍受它的日常。 ——2023年,奔赴前线数日前 战争初临如遭雷击。但随时间推移,新的现实逐渐形成。你仍需进食安眠、刷牙洗漱、照料家人。床单照换,垃圾照倒,土豆照削,碗碟照洗。若工作尚存,你便继续上班。 供水公司员工亚历山大·多卡连科回忆全面入侵开始时的经历。他在阿夫迪夫卡市政水务公司工作,即便炮火逼他躲进地下室仍坚持报到。原本500米的通勤路变成每日煎熬:"听到炮弹呼啸就冲进最近建筑,等爆炸声传来——若在别处爆炸就继续走,但只能走到下次呼啸声响起。" 多数人自以为通过影视新闻了解战争:坦克、士兵、爆炸、哭泣的妇女和难民。这些画面早已司空见惯。但战争不总是如此。它常显得过于平常,平常得引不起记者或导演的注意。有时唯有窗上的十字胶带或街异样的寂静,暗示着异常。正是恐怖与日常的交融,揭示着战争的真相。 在顿巴斯,许多家园被毁的居民仍尽可能返回故地。他们清理废墟,打理菜园,即便这已失去实际意义。一位妇女解释:"我早觉得该离开这房子,但不阻止丈夫回来。这仿佛是他重返正常生活的最后希望。" 长期以来,这种灾难临头仍维持日常的超现实混合态,在前线村庄持续存在。但2022年后,战争升级的残酷性将这些社区推向极限。许多坚守数年的人如今散落全国各地。 在乌克兰中部的波洛吉村,奥尔加·格里尼克带着两个孩子,住在没有水电的破败木屋里——这是他们从阿夫迪夫卡逃难、丈夫尼古拉被征召入伍后唯一能负担的住所。战前阿夫迪夫卡是拥有2.5万人口的工业城镇,围绕大型金属厂而建。2014年后这里变成前线城镇,格里尼克一家在距战壕仅50米处养育两个孩子。尼古拉在工厂轮班,奥尔加操持家务。全面入侵前,生活虽不安但仍有节奏,奥尔加是个从容的年轻女性。如今她判若两人,往日的轻松被现实重压取代。 ——2024年,奥尔加·格里尼克(中)与家人在波尔塔瓦新居合影 米罗斯拉娃·格里尼克在波尔塔瓦省阅读课本,基里尔·格里尼克(左)在新家院子的破车里与亲戚玩耍。 奥尔加消瘦许多,说话时眼含泪光:"尼古拉回家时孩子们围着他转。但这太罕见了。他本有15天假期,但五天后就被召回。我心都碎了。我想靠近他,拥抱他,牵他的手,一起做事情。" 她家窗户用塑料布代替玻璃,孩子们用冷水在盆中洗澡。奥尔加为过冬买了柴火,但虚弱得无力劈柴。起初男性亲属会帮忙,但村里没有工作,他们最终也都应征入伍或签了军事合同。 照片记录着2019年尼古拉·格里尼克与儿子基里尔、女儿米罗斯拉娃在阿夫迪夫卡附近钓鱼的场景。 列别杰娃、格里尼克、多卡连科和所有邻居留下的家园已在战火中摧毁。破坏如此彻底,不仅房屋湮灭,土地本身也支离破碎。昔日居民无人能重返故地。航拍画面显示炮火伤痕远超出建筑区,草原满目疮痍,留下弹坑密布的污染地形。 2023年照片显示,博霍罗迪奇涅的北顿涅茨河上桥梁被毁。 对守护这片土地终生的护林员谢尔希·利曼斯基而言,这种破坏是深切创伤。"我熟悉这里的每棵树、每片草,"他谈起管理的白垩草原自然保护区。保护区现位于前线,处在乌军控制的顿巴斯小块区域边缘。 ——2023年,顿巴斯利曼附近白垩草原自然保护区主任谢尔希·利曼斯基。组图包括:利曼斯基查看被毁家园、保护区内军事残骸、遭炮击损毁的树木、欧亚草原特有植物乌克兰针茅 这片保护区是利曼斯基一生心血,孕育着500多种仅生长在白垩土中的珍稀植物。从小协助父亲的儿子叶夫根后来也成为专业护林员。战争改变了一切:叶夫根应征入伍身受重伤,经历三十多次手术后能否重新行走仍是未知数。直击炮弹摧毁了他们的家。 保护区同样满目疮痍,弹坑与战壕撕裂白垩斜坡,大片植被荡然无存。对利曼斯基而言,这损失既是生态的,更是个人的。"如今每次来到白垩植物区,我总觉得它在落泪——每次都会飘起细雨。我所有的心血,大自然创造这美景的全部努力——一切都消失了。" 2022年,罗斯季斯拉夫神父在卡尔利夫卡村主显圣容教堂外修剪草坪。 卫报纪录片《你从未想过这会发生在你身上》(导演保利娜·斯特凡尼)追踪记录了乌克兰前线城镇居民阿丽莎和安娜斯塔西娅的故事。 常见问题解答 以下基于乌克兰前线亲历者视角整理的问答,将颠覆你对战争的认知:...
Ultra-processed foods

结肠癌在年轻人中愈发常见,研究指出一个关键因素难辞其咎。

癌症曾被视为一种老年疾病,主要影响60或70岁以上人群。虽然目前70岁以上群体仍占新发癌症病例的大多数,但疾病分布模式正在发生微妙变化——部分癌种在年轻群体中的发病率正持续攀升。 以结直肠癌为例:尽管60岁以上人群的发病率有所下降,但多国数据显示50岁以下群体的发病率正急剧上升,这种早发性结直肠癌已成为全球性趋势。该增长并非源于筛查手段改进或诊断率提升,也不局限于特定国家或社群。1990年至2019年间,全球早发性结直肠癌病例从约94,700例激增至225,736例。欧洲研究显示,2004-2016年间20-29岁群体年发病率增长7.9%,30-39岁为4.9%,40-49岁为1.6%。50岁以下各年龄段发病率全面上升,且越年轻群体增速越快。据预测,澳大利亚、加拿大、英国和美国每15年早发性结直肠癌病例将翻番。 英国国民医疗服务体系虽为50-74岁居民提供每两年一次的免费肠癌筛查,但年轻群体往往在癌症转移出现症状的晚期才被确诊。 为何年轻人发病率攀升?遗传并非主因——约75%患者无家族史或已知遗传易感性。科学家正聚焦20世纪60年代以来的环境因素变化,发现代际癌症风险持续递增。超加工食品成为突出风险因素:《自然·内分泌学评论》2025年度综述明确指出,工厂化包装零食、即食餐、含糖谷物、软饮、加工肉类及多数快餐等超加工食品,已占英美等国居民日常饮食过半比重。 《英国医学杂志》重大研究追踪美国三大人群发现,摄入超加工食品最多群体比最低群体结直肠癌风险高出29%(已排除营养与体重影响因素)。值得注意的是,虽然超加工食品常与肥胖(多种癌症主要风险因素)相关,但该研究指出正常体重人群患病风险同样上升。这些食品可能通过干扰胰岛素信号传导、引发慢性低度炎症、改变肠道菌群等机制致癌。动物实验证实,超加工食品中常见的乳化剂、添加剂和人造甜味剂会促进肠道炎症与肿瘤生长,同时其缺乏的纤维与植物保护性成分会损害肠道微生态平衡。 经过数十年认知,我们已确认烟草致肺癌、酒精增乳腺癌与肝癌风险。未来超加工食品很可能被确认为早发性结直肠癌的重要风险因素。这并非危言耸听,而是基于最新长期研究的警示。饮食对健康的影响远超普遍认知。 若将烟草视为20世纪癌症元凶,超加工食品可能成为21世纪的对应物。尽管科学定论尚未形成,但证据正在快速累积。常言道"食为药",我们日益认识到"食亦为防"。2025年研究显示定期食用酸奶或可降低结肠癌风险。因此最简明的建议是:多食酸奶,少进超加工食品。 ——爱丁堡大学全球公共卫生学系主任 Devi Sridhar 教授 【常见问题解答】 以下是关于年轻群体结肠癌发病率上升的常见问题解答,内容清晰实用: 基础问题 1. 年轻人患结肠癌确实增多了吗? 是的。虽然结肠癌仍以老年患者为主,但50岁以下确诊人数正逐年显著增加。 2. 关键风险因素是什么? 目前主要理论指向饮食与生活方式的重大转变,包括高加工食品/红肉/糖分、低纤维饮食,结合肥胖、缺乏运动及肠道菌群改变等因素。 3. 需要警惕哪些症状? 若持续出现以下症状需警惕: · 持续数天的腹泻、便秘或大便变细 · 便血或直肠出血 · 持续性腹部绞痛/胀气/疼痛 ·...