Counselling and therapy

"她出现在我的性幻想中":当你对治疗师产生吸引力时意味着什么?

我正有一搭没一搭地看着Netflix最新一季浪漫喜剧《无人想要》时,剧情突然变得有趣起来。剧透预警:剧中角色摩根刚被揭露与她刚成为前治疗师的安迪医生有过恋情。当其他角色为此抓狂,称这段关系令人担忧时,我却感到一阵兴奋。因为,我也曾想和我的治疗师约会。 事实证明,这种幻想既不罕见也不意外。"精神分析几乎必然涉及移情,"心理治疗师夏洛特·福克斯·韦伯解释道,她引用了西格蒙德·弗洛伊德在其1895年著作《癔症研究》中创造的术语。其基本理念是,患者会将旧有的感受、态度、欲望或幻想投射到治疗师身上。这可能以多种方式——常常同时出现——涵盖从爱到恨、从母爱到情欲等所有情感和关系。 尽管来访者与治疗师之间的关系通常不被看好——即使在治疗结束后也是如此——但这种情况确实会发生。就像移情一样,它们从一开始就是"谈话疗法"的一个特征,例如卡尔·荣格就曾与一位患者发展出浪漫关系。 "我认为很多人会爱上他们的治疗师,为什么不呢?"性与关系心理治疗师莎莉·奥本肖说,"你有一个专属于你的倾听者,他全神贯注,竭尽全力陪伴你。这很可能导致对治疗师的理想化。" 我深有同感。我有一群非常支持我的朋友,但我的治疗师的倾听方式——他眼中流露出的同情——却有着不同的触动。更让人困扰的是,他在许多方面似乎正是我在伴侣身上寻找的特质。我们年龄相仿(我想是的;令人烦恼的是,他极其谨慎,很少透露自己的信息),他善良、聪明、有魅力。所以,尽管我理智的一面知道,我并不真正了解治疗室外他是谁,但毫无疑问,如果他在约会软件上出现,我会立刻向右滑动。 我感到尴尬和内疚,担心这可能被视为情感出轨。 28岁的凯特从事客户服务工作。她接受治疗已有一年,觉得治疗师的"同理心和持续支持"令人陶醉。"她与我互动的方式让我感受到多年未有的感觉——可能自从我和现任丈夫关系开始以来就没有过,"她告诉我,并解释说仅仅四次治疗后,她就注意到了"一种强烈而强烈的吸引力"。 "在治疗过程中,我发现自己试图逗她笑,希望她喜欢我。治疗结束后,我会感到空虚和不安,直到下一次治疗,"她说,"有时我希望我从未告诉她我已婚,因为我那奇妙而不合逻辑的大脑认为,那样我就有机会和她在一起。" 丹尼尔的浪漫移情则更为缓慢,大约在他开始治疗八个月后才浮现。"说实话,那时我开始处理创伤的时机非常糟糕,"他告诉我,解释说他的妻子刚生下第二个孩子。这位38岁的父亲承认自己"没有像我希望的那样陪伴孩子",而他的妻子"也没有尽可能地友善和关怀,我承受了她很多怒火"。 尽管丹尼尔坚称他不责怪妻子——"这不是说她不是个好配偶;她只是没有情感余力来……帮助我"——他现在明白了这种充满挑战的动态如何导致他将浪漫情感投射到治疗师身上。"存在这种对比:我回家后感到自己不够好,但在治疗中,我得到了那一刻所需的善意和同情,"他说。 当31岁的艾玛第一次经历移情——对象是她和妻子共同咨询的一位性治疗师——时,它表现为一种痴迷的迷恋。"我开始经常想起她,这给我带来了很多温暖,但也带来了痛苦,因为我知道这些感情不会有任何结果,"她说,"我会在谷歌上搜索她的名字,试图了解更多关于她的信息。我不断查看诊所网站上她的照片,有时还会查看她任教的大学网站,看看是否有关于她或她的课程的信息。" 然而不久后,她的感情带上了情欲色彩。"她给我们布置与性和自慰相关的作业,那些时刻我常常会想到她,她成了我幻想的一部分,"她说。情欲移情是在他们开始"深入探讨情感层面,我开始感到与她更紧密连接"之后才出现的。 35岁的克洛弗也描述了在开始治疗几个月内,连接感和安全感如何转变为情欲移情。她说:"有一天我注意到,仅仅想到与我的治疗师交谈就让我兴奋。"自那第一次之后,她的幻想只增不减,频率更高,内容也更露骨。"有时我会闪过性行为的画面,"她说,"更多时候发生在治疗之外,但偶尔也会在治疗过程中。" 除了克洛弗——她在大学学习心理学,并表示当情欲移情开始时,她想:"哦,我知道发生了什么,这可能是件好事!"——我交谈过的其他人之前都不知道这种现象,这使得他们的感受更加令人不安。 "我感到尴尬和内疚,担心这可能被视为情感出轨,"凯特说。直到她在TikTok上偶然看到一篇关于浪漫移情的帖子,她才意识到她的感受可能并非她所认为的"真正的浪漫吸引力"。丹尼尔也有类似的经历,最初感到巨大的羞耻,后来在Reddit留言板上找到了一些清晰的认识。"如果你不知道这会发生,就需要努力才能不陷入混乱,"他说。 另一个共同点是,我交谈过的所有人都觉得无法完全向他们的治疗师——或他们的伴侣——承认自己的感受。克洛弗最接近坦白,她曾告诉治疗师她做了一个梦,梦中两人发生了性关系,但她对他的反应感到失望。她告诉我,他对她的透露似乎"既不评判也不过度感兴趣",并补充说,她觉得他的反应"谨慎","他那边有一丝轻微的犹豫"。 我对任何谈论对治疗师感情的朋友说的第一件事是:告诉治疗师。 对其他人来说,害怕破坏治疗关系或让配偶不安意味着他们只能独自处理这些强烈而困惑的感受。"感觉像是一种惩罚。我有这些感受,我不能告诉任何人,我只能独自感受它们,希望它们消失,"艾玛说,"我不想在个人治疗中向治疗师透露这一点,因为那会产生秘密,而伴侣治疗不应该这样运作。我们寻求性治疗的部分原因是因为我们的关系多么不……我担心我的伴侣会怎么想,所以我认为透露情欲移情会是一场灾难。" 福克斯·韦伯在她的著作《我们想要什么:探索十二种最深层的欲望之旅》中讨论了这一点,她说:"当我听说治疗师尴尬地回应或终止对话时,我真的感到困扰。我对任何谈论对治疗师感情的朋友说的第一件事是:告诉治疗师。你怎么能不告诉你的治疗师你对他们有性幻想呢?治疗是无须审查的空间。" 奥本肖——她提供关于安全处理情欲移情和反移情的培训,并正在撰写一本相关主题的书籍——认为避免这些对话"阻止了来访者与治疗师进行真实接触"。一旦发生这种情况,她说,"需要在治疗中讨论的材料就被遗漏了。" 她解释说,情欲移情尤其"是通往过去创伤和未满足的发展需求的直接路径。它并不真正关乎性接触;它通常是其他事物的表现。"这可能涉及旧记忆,甚至作为一种测试,看看治疗师是否能处理这样的透露。"这就是为什么,如果你让来访者独自面对这些感受,他们会发展出自己的幻想并感到羞耻。我认为这会造成很大伤害。" 然后是反移情:治疗师对来访者产生的感受。经典的弗洛伊德观点将反移情简单地视为对来访者移情的反应——奥本肖和福克斯·韦伯都拒绝这种观点,倾向于更现代的关系方法。 "我的感受可能是对来访者的回应,但也可能被我自己的历史所激起,"奥本肖说。福克斯·韦伯补充道:"我认为,当我们承认房间里的两个人都对动态有贡献时,这充满了机会。考虑你对某人的感受,并质疑这些感受是关于你、关于他们,还是介于两者之间,总是有价值的。" 奥本肖和福克斯·韦伯都为将移情和反移情纳入工作而感到自豪。"我从一开始就为这种可能性留出空间,"奥本肖说,"我基本上是在说,这可能让人感到困惑和尴尬,但如果发生这种情况,我们中的任何一方将其带入治疗关系,这真的非常重要。" 她解释说,问题在于情欲移情和反移情是"许多培训项目中完全回避的话题",这意味着许多治疗师根本不知道如何处理它们。原因很复杂。"我接受的大部分培训都说'不要涉及那里';它被视为危险或威胁。因为它没有被正常化,人们感到害怕,不知道下一步该怎么做。" 奥本肖认为,试图忽视情欲反移情实际上会使治疗师面临更大的风险,而不是保护他们。"一旦它被推到阴影中,你依此行动的可能性就大大增加,"她说。最终,如果你不面对它,你可能会行为失当。 从神经科学的角度来看,渴望的感觉是真实的。但我们赋予它的意义——"我想和我的治疗师发生性关系"、"我想被我的治疗师爱"——常常是错位的。 更糟糕的是,英国的心理治疗缺乏监管,这意味着任何人都可以自称治疗师或咨询师,无论资质如何(尽管一些头衔,如临床心理学家和咨询心理学家,是受保护的)。在缺乏正式监督的情况下,有几个专业机构…… **常见问题解答** **对治疗师的吸引力与性幻想**...
Fantasy books

神话、怪物与理解一个祛魅的世界:为何人人皆向往奇幻之境。

奇幻文学无需辩护。它已成为我们这个时代伟大的文化形式之一——无处不在,渗透于各个角落。你甚至可以说它是当下占主导地位的写作形式,正如书商那句玩笑话所言:如今的出版业分为两类——浪漫奇幻,以及其他一切。 但对于那些不理解其魅力的人而言,或许需要稍作解释。这些人仍将其视为纯粹的愿望满足而嗤之以鼻,或认为它是文学小说可以俯视的次等形式,又或带着困惑的宽容看待它。作为一名多年来借鉴并沉醉于奇幻套路的文学小说作家——如今我自己也创作了一部完整的奇幻小说——我已毫无窘迫之感。我一生都在阅读并热爱奇幻文学,对我而言,其最杰出的创作者与任何流派的巨匠比肩而立。然而,我仍不时感受到一丝微妙的质疑:创作奇幻似乎需要解释理由。仿佛我必须为自己为何要“写那些关于龙的故事”正名,无论这类题材在文化中已多么普及。 对于同好者而言,我接下来要说的一切都毫无必要。我们可以理所当然地享受其乐趣,承认它——如同任何写作形式一样——既包含真正的 brilliance,也有大量流水线生产的填充物,然后深入探讨具体类型。是穿越奇幻还是史诗奇幻?都市奇幻还是礼仪奇幻?浪漫奇幻还是黑暗奇幻?温馨向还是恐怖风?接着,哪条传承脉络能引起你的共鸣?你属于不断开枝散叶的托尔金家族,还是由厄休拉·勒古恩开创的女性主义传统定义了你的品味?你是为N.K.杰米辛的去殖民化创意而来,为凯瑟琳·艾迪森的LGBTQ+包容性而来,为盖伊·加夫里尔·凯重构的历史而来,为杰夫·范德米尔的超现实主义而来,为柴纳·米耶维的政治智慧而来,还是为塔姆辛·缪尔的酷儿哥特风而来?无论钟情何种风格,都有对话等待发生,有角落供我们聚集,兴奋地畅谈数小时。 但对于其他人,请容我从头构建一个为奇幻辩护的案例。 首先,奇幻忠实于人类心灵的体验。具体而言,它呼应我们内心的狂野——那个理性、克制、白昼世界难以表达,却人人皆能感知的部分。儿童和青少年对此感受尤为强烈,原因在于他们依赖性与内心庞大朦胧力量的冲突——那些他们隐约窥见的、阴影中的能力。世界的邪恶在他们眼中也显得巨大而新鲜可怖,使得龙与怪物成为天然的隐喻。但基于不同理由,这一点在不同年龄层的人们身上同样成立。借用哲学家查尔斯·泰勒的术语,我们都生活在“缓冲自我”的约束与慰藉中。我们假定世界是可靠地祛魅的;我们相信内在自我与外部一切之间存在坚固的边界——一道食尸鬼、恶魔、精灵、幻象、神灵或任何魔法力量(无论善恶)都无法跨越的界线。 这保护了我们的安全,但也压制或萎缩了我们自身难以驾驭的想象部分。它让我们对被排除的 enchantment 产生杂乱的渴望;它使我们希望魔法有时能被允许汹涌而出。 或许这不仅是欲望,更是一种需求。一个严格祛魅的世界——除了物理可描述的过程外别无他物,甚至意识也只是一个等待解开的物质谜题——会令人感到枯竭。它让心灵与思想处于贫瘠的给养状态。这正是菲利普·普尔曼在《尘之书》终卷《玫瑰原野》中阐明的观点:莱拉反思人类对那些无法证明却不可或缺之物的需求,尤其是想象力。“或许想象力是一种风……它吹过所有世界……它向我们展示真实。”对菲利普·普尔曼而言,想象力的敌人更多是宗教教条而非狭隘的科学主义。然而,描述现代生活中窒息感的方式有很多,正如那吹过所有世界、揭示真理的不可预测之风也有许多别名。 我们可能梦想拥有像柯南那样强健的肌肉,尤其是当办公室生活让我们感到身体萎缩时。我们想象自己是独特非凡的天选之子,尽管现实中我们只是人群中的一个像素。但沉溺于这些幻想后,我们更愿将其安全搁置,而非生活在一个由不负责任的国王和毫无冲动控制的野蛮人主宰命运的世界。有观点认为,这正是我们将奇幻打包成终结的三部曲和合上的书本的原因。 根据奇幻类型一个引人入胜的起源故事——亚当·罗伯茨在近著《奇幻简史》中精彩分析——奇幻是一种受规制的压抑回归。它让我们怀念的国王、 quests、天选之子、战斗和元素力量,在我们这个由科学、契约、雇佣和规律构成的世界中回归——但并非完全回归。罗伯茨将转折点定位于第一次世界大战,这场战争让托尔金和C.S.路易斯一代体验到现代性作为彻底机械野蛮的冲击。这催生了他们对一种文学的渴望:古老神话——及其为个人能动性留出的空间——能以现代形式混音回归。 但奇幻还有另一个需要讲述的故事。在这里,奇幻不仅是我们冲动的出口或对更浪漫世界的有组织怀旧。相反,它的存在是因为—— paradoxically——它是一种必要的现实主义。它因应当代世界的某些特质而生,而这些特质我们无法以其他方式恰当把握或叙述。我认为,除了表达我们对祛魅世界的不满,奇幻也是我们捕捉世界依然 enchantment 的最佳手段,尽管我们竭力用缓冲隔绝神秘。 我阅读并创作奇幻,因为它是承认人类经验中反复出现的超自然性的文学。它理解我们是无可救药的隐喻性生物,通过编织相似性的 pattern 来寻找意义——这些 pattern 不妨视为咒语。它知道存在一些斗争,其赌注 truly overwhelming,而近乎纯粹形式的善恶取决于人类的选择。奇幻理解:冒险去爱,就是超越安全踏入陌生疆域,开启危险而美妙的旅程。 弗朗西斯·斯普福德所著《无与伦比》将于2月26日由费伯出版社出版。为支持《卫报》,请访问 guardianbookshop.com 订购。可能需支付运费。 **常见问题解答** 以下是关于祛魅世界中现代转向奇幻、神话与怪物的常见问题列表: **初学者定义类问题**...
Mental health

我们是否过于频繁地诊断精神疾病?

我的心理学研究通常与喜剧无关,但最近在伦敦的一场脱口秀表演中,这两个世界发生了碰撞。其中一个笑话是关于如今似乎每个人都被诊断出患有注意力缺陷多动障碍(ADHD)——调侃那些鼓励观众将白日梦或话多等常见的人类体验标记为该病症迹象的社交媒体视频。观众笑了,因为他们深有同感;他们都注意到近年来这种情况似乎变得多么普遍。当某种现象在社会中变得如此普遍且令人困惑时,它最终成为笑料也就不足为奇了。 作为学者,我工作的一部分是试图理解,为什么与五年前或十年前相比,有如此多的人,尤其是年轻人,报告出心理健康问题的症状。(ADHD是一种神经多样性而非心理疾病,但两者的报告数量都有所增加,因此这些问题相关。)每当我与同事、学校工作人员或家长讨论这个问题时,很快就会有人提到那个充满争议的热点词汇:过度诊断。 最初,过度诊断主要是对医疗专业人士的批评。但在当今关于心理健康的公开辩论中,焦点常常转移到人们对自己进行过度诊断上。人们担心,个人正在使用疾病术语来标记轻微或暂时的生活困扰。 这种情况正在发生吗?是的。有证据表明存在“概念泛化”——曾经专用于心理疾病的术语现在被应用于更轻微的经历。在社交媒体上,人们更随意且常常不准确地使用心理健康语言。临床医生报告称,越来越多的患者在就诊时带着自我诊断。考虑到心理健康语言的演变和诊断的复杂性,其中至少有一部分必然是误诊。现有研究证实,过度诊断在一定程度上正在发生,这是报告的心理疾病发病率上升背后的谜团之一。 但谜团有许多碎片,将过度诊断视为唯一原因是危险的过度简化。首先,具有讽刺意味的是,部分增长可能源于公众对心理疾病更准确和更具同理心的理解。污名并未消失,但在过去15年中,心理健康宣传活动产生了可衡量的影响——减少了污名,增加了寻求帮助的意愿。 我们不应惊讶于公共卫生倡议产生了这种效果;这正是其初衷。但如果更少的人默默承受痛苦,更多的人感到能够识别并承认自己正在挣扎,这可能会使数字看起来比实际情况上升得更多。 还有一种可能性是,情况确实在恶化,尤其是对年轻人而言。心理疾病常常由压力重重的生活引发或加剧,有大量证据表明,过去15年的生活一直很艰难。经济不安全感增加,重大的地缘政治和环境事件造成了损失,新冠疫情的持续影响加剧了压力。曾经有助于保护心理健康的服务,如青年社区项目,面临资金削减。智能手机和社交媒体也已成为大多数人生活的重要组成部分。虽然它们不能完全解释我们所见的变化,也不应被用作替罪羊,但它们很可能起到了一定作用。 很难知道每个因素——过度诊断、意识提高或风险真实增加——的确切贡献。要自信地回答这个问题,我们需要的研究不仅要显示每个因素与心理疾病发病率同步上升,还要证明其因果关系。这需要精心设计的纵向或实验研究,研究人员可以在其中控制或改变不同因素,但在现实生活中,由于实际或伦理限制,这往往是不可能的。我们的挑战是要牢记所有这些可能性。很多时候,当人们看到心理疾病发病率上升时,他们将其视为简单的非此即彼的辩论:要么增长是“真实的”,要么是“虚构的”,而过度诊断被归咎于后者。但这是错误的看待方式。过度诊断可能发生在某些个人或群体中,而真实的增长可能发生在其他人中。同时,诊断不足也可能是一个问题,尤其是在污名严重且获得护理机会有限的社区。我们需要认识到,多种情况可能同时发生。 最重要的是,过度诊断的可能性绝不应被用来忽视任何报告心理困扰或其他心理疾病症状的人。当人们分享此类症状时,尤其是年轻人,不被认真对待的历史由来已久。将他们标记为“雪花一代”或声称谈论心理健康只是他们脆弱的表现,既简单又方便。但这歪曲了问题——事实上,这是极其有害的。在危机中被忽视不仅会增加痛苦,还可能导致人们使用更强烈的语言来描述他们的症状,担心自己不被相信。这只会加剧我们谈论心理健康方式中已经复杂的转变。 当我在那场演出中作为观众时,我想到了那些真正患有ADHD的人,其中一些人可能就坐在我附近。即使有良好的支持,ADHD也可能具有严重的破坏性和致残性。喜剧演员应该可以自由地调侃文化趋势——这是他们职责的一部分。任何人都有理由质疑过度诊断是否可能导致ADHD或心理疾病在人口层面的发病率上升。 但在涉及个人时,我们必须谨慎。许多人没有得到他们所需的帮助。从外部完全理解一个人的挣扎是不可能的。如果一个人告诉你他们处境艰难,你应该相信他们。 露西·福克斯博士是牛津大学的心理学家。 **延伸阅读:** 苏珊娜·奥沙利文的《诊断时代》(霍德出版社,10.99英镑) 黛博拉·科恩的《不良影响:互联网如何劫持我们的健康》(Oneworld出版社,10.99英镑) 罗宾·因斯的《正常地怪异与怪异地正常:我的神经多样性冒险》(潘出版社,10.99英镑) **常见问题解答** 我们是否过于频繁地诊断心理疾病? **初级问题** 1. 过度诊断心理疾病意味着什么? 这意味着将正式的心理健康诊断赋予那些可能只是对生活挑战的正常、暂时的情绪反应,而非持久性疾病的迹象。 2. 为什么现在这是一个值得关注的问题? 心理健康的意识和接受度已大幅提高,这是好事。然而,一些专家担心,日常困扰与临床疾病之间的界限已经模糊,导致更多人被贴上疾病的标签,而他们可能并不需要那种程度的医疗干预。 3. 如果诊断对某人有所帮助,那么获得诊断有什么害处? 诊断可能非常有帮助,但潜在的危害包括不必要的污名、过度依赖药物(而治疗或支持可能就足够了),以及过于狭隘地围绕标签定义自己的身份。它还可能将有限的资源从那些患有严重、致残性疾病的人身上转移走。 4. 更多的诊断难道不意味着我们终于解决了一个隐藏的问题吗?...
Winter Olympics 2026

冬奥会背后的隐性环境代价

在科尔蒂纳的山脚下,河岸边曾有一片森林。那里长满高大的落叶松。树木学家估计最古老的树已在此生长150年,植物学家指出其独特性——在南阿尔卑斯山脉如此低海拔地区出现单一树种森林实属罕见。 当地人最熟悉的是那里古老的木质雪橇滑道,那是夏秋散步的好去处,或是去底部附近建造的小型网球场打网球。他们称之为龙科森林,如今它已不复存在。 可持续性一直是本届奥运会的巨大谎言。它被编织在整个申办文件中,国际奥委会也将其印在各种宣传材料上。"对国际奥委会和整个体育界而言,可持续性是首要任务,"奥运会执行主任克里斯托夫·杜比说。若询问细节,国际奥委会乐于分享其低碳交通计划、可回收餐具和亚麻桌布的使用情况。他们会反复强调本届奥运会85%的场馆是现有或临时性的。 他们不会提及的是,大多数现有场馆必须拆除并以更大规模重建。他们不会说在利维尼奥的山上新建了雪上公园,尽管隔壁山谷的特雷帕莱已有一个。也不会说在普雷达佐,滑雪跳台在距旧跳台仅几百米处完全重建。更不会说为了给新雪橇赛道腾出空间,他们砍伐了龙科森林——所以现在若去那里,只能看到两公里的钢筋水泥。 他们也不会告诉你,气候危机使科尔蒂纳2月平均气温比20年前意大利上次举办奥运会时上升了3.6°C,过去50年2月平均积雪深度下降了15厘米。不会提及为提供230万立方米人造雪而建造的四座高山水库——这些雪需要将滑雪道垫高1.5米。也不会说填充这些水库的水大多从当地河流抽取后泵送上山,而这些河流每年大部分时间已处于干旱状态。 他们很可能不会提到,在98个建设项目总投资中,仅13%用于举办奥运会的基本需求,其余87%用于道路、铁路和停车场等基础设施——其中大部分甚至计划在奥运会结束后才建设。也不会说意大利政府为其中60%的项目免除了环境影响评估。更不会说所有这些都发生在联合国教科文组织世界遗产地的核心区,这里是地球上最脆弱的生态系统之一。 "米兰-科尔蒂纳2026年冬奥会被宣传为'可持续的奥运会',"世界自然基金会意大利分会表示,"但事实并非如此。" 本不必如此。世界自然基金会意大利分会曾与意大利奥委会会面,计划举办更可持续的奥运会。当发现组织者只是利用他们做表面文章时,他们被迫退出。"实际上,"世界自然基金会声明,"从未有过真正的讨论,导致各协会在奥运会开幕前一年就退出了圆桌会议。" 当龙科森林被砍伐时,威尼斯大提琴家马里奥·布鲁内洛来到倒下的树木间演奏了卡米尔·圣-桑的《天鹅》。前护林员、现作家兼活动家路易吉·卡萨诺瓦站在倒下的树木中说:"重要的是要记住,在所有这些案例中,意大利环保运动都提出了替代方案——对环境影响更小、成本更低、更安全、对当地社区更有利的方案。这些奥运会造成的环境和景观破坏将成为子孙后代的负担。" 卡萨诺瓦撰写了关于奥运会环境影响的两本重要著作,称森林破坏是"本届奥运会暴力行为最明显的例证"。他列举了其他问题:"我们还有更多奥运亵渎行为需要追究:科尔蒂纳建在活跃滑坡带上的索克雷佩斯缆车;科尔蒂纳奥运村为临时设施破坏了15公顷天然土地;建在两条易发洪水溪流交汇处的普雷达佐奥运村;以及以数千棵树木为代价升级的博尔米奥和利维尼奥滑雪坡道。" 并非所有人都认同他的观点。一些当地企业主表示他们并不怀念那片森林,并欢迎新雪橇赛道带来的经济活动。意大利此前曾两次举办冬奥会(1956年和2006年),两次为赛事建造的雪橇赛道后来都被废弃。这种意见分歧凸显了当地的紧张局势:经济基础设施的需求与其建设可能对社区长期福祉造成的损害之间的冲突。 为奥运会提供所需的大量人造雪是一项重大工程。新建的四座高山水库为制造230万立方米人造雪提供水源。 斯特拉斯堡大学水文学教授卡门·德容多年来一直领导关于冬奥会环境影响的研究,重点关注水资源使用。观看转播时很容易忘记这些比赛并非在天然雪上进行。人造雪使用来自各种水源的水制造——泉水、溪流、河流、水库、饮用水系统甚至地下水,这些水必须泵送上山并冷却。 "必须建造四座新水库,只为滑雪道、U型池和雪上公园几天的比赛提供大量积雪,"她解释道。"为了匆忙弥补建设延误,组织者从已遭受干旱的阿尔卑斯河流中抽取了尽可能多的水。" 根据德容的分析,临时许可允许他们从利维尼奥的斯珀尔河和科尔蒂纳的博伊特河抽取通常允许量三到五倍的水,"几乎使河流干涸,导致鱼类死亡和严重污染。" "在阿尔卑斯滑雪胜地或奥运场馆建造用于制造人造雪的水库,是水资源短缺的明显标志,也是气候变化时代的求助呼声,"她补充道。 将奥运会分散在如此广阔的区域,加剧了对本已承受巨大压力的地区的环境影响。奥运会追求每届都比上一届更新、更大、更好的驱动力,使得"可持续奥运会"的说法对所有参与者都像是一种侮辱。 **常见问题解答:冬奥会隐藏的环境成本** **初级问题** **1 人们所说的冬奥会隐藏环境成本指什么?** 指举办奥运会对环境造成的重大且常被忽视的破坏,包括自然景观破坏、高能耗高水耗、大量废物产生以及建设和旅行增加的碳排放——这些影响对观众而言并不总是显而易见的。 **2 雪不是天然的吗?冬季体育赛事怎么会对环境有害?** 现代冬奥会需要在脆弱的山地生态系统中建设大量基础设施,通常依赖人造雪,这会消耗大量水和能源。运动员、观众和设备的运输也会产生大量碳足迹。 **3 举办冬奥会最大的环境问题是什么?** 最关键的问题是选址。在原始且常受保护的山地建设会导致森林砍伐、栖息地破坏和土壤侵蚀。这些地点常被改造得面目全非,难以恢复。 **4 奥运会对环境有什么积极影响吗?**...
Donald Trump

最高法院裁定贸易权力后,特朗普怒而宣布全球加征10%关税。

周五,唐纳德·特朗普严厉批评了阻止他使用关税手段的最高法院大法官,称他们是“国家的耻辱”。随后他签署文件,宣布对所有国家加征10%的关税。 特朗普表示将立即依据《1974年贸易法》第122条签署命令,将全球关税提高10%,并将对可能引发进一步关税的不公平贸易行为展开调查。他坚称根据现行法律,自己有权在不经国会批准的情况下征收这些额外关税。 周五晚间,特朗普在Truth Social平台发文称:“我刚刚在椭圆形办公室签署了针对所有国家的全球10%关税令,这将成为我莫大的荣誉,该政策几乎立即生效。” 这项临时进口关税将于美国东部时间2月24日凌晨00:01生效。 不久后,白宫发布情况说明,解释特朗普已签署公告,“援引《1974年贸易法》第122条赋予的权力”实施“临时进口关税”。 为立法者提供分析的国会研究服务部指出:“《1974年贸易法》第122条规定,当需要应对‘美国庞大而严重的国际收支逆差’或其他特定根本性国际支付问题时,总统应采取包括临时进口附加费(关税)在内的措施。第122条从未被使用过,因此法院尚未对其条文进行解释。有报告显示,该条款似乎允许总统在特定情况下实施广泛关税。” 该法律确实对这类关税设定了限制,允许总统征收“不超过150天”且“税率不超过15%”的关税。 白宫表示,根据北美贸易协定,加拿大和墨西哥将免征新关税。牛肉、西红柿等特定食品以及关键矿物也在豁免之列。 “我本想做个乖孩子,”特朗普在提及此前依据《国际紧急经济权力法》对使用关税保持克制时说道。他补充说,《1962年贸易扩展法》第232条和《1974年贸易法》第301条下的关税将“继续完全有效”。 特朗普在白宫发表讲话时声称:“我认为法院受到了外国利益集团和一场规模远小于人们想象的政治运动的影响。”他将这种影响描述为社会和文化层面的,并补充道:“我为法院的某些成员感到羞耻。他们完全没有勇气为国家做出正确选择,这绝对令人羞愧。” 他赞扬了持异议的三位大法官:撰写主要异议意见的布雷特·卡瓦诺、克拉伦斯·托马斯和塞缪尔·阿利托。而其他大法官——包括他亲自任命的两位大法官艾米·科尼·巴雷特和尼尔·戈萨奇——则受到了他的批评。 “他们不过是名义上的共和党人和激进左翼民主党人的愚昧跟班,尽管他们本不该与此有任何瓜葛,”特朗普说,“他们非常不爱国,对我们的宪法不忠。” 提及巴雷特和戈萨奇时,他称他们“令家族蒙羞”,并表示他们“勉强”获邀参加下周的国情咨文演讲。 当被问及最高法院受外国影响的证据时,特朗普回答:“你们会知道的。” **本文于2026年2月20日修订,以澄清唐纳德·特朗普称投票反对其关税的大法官——而非裁决本身——是“我们国家的耻辱”。** **罗伯特·麦基参与报道。** **常见问题解答** 以下是关于“最高法院贸易权力裁决后,愤怒的特朗普实施全球10%关税”这一假设情景的常见问题列表: **初级定义问题** 1. **到底发生了什么?** 假设最高法院裁决赋予总统对关税的广泛无制约权力。愤怒的前总统特朗普利用这一新权力,对几乎所有从各国进口到美国的商品加征10%的税收。 2. **什么是关税?** 关税是政府对从其他国家进口的商品和服务征收的税。它使征收国内的外国产品对消费者和企业来说更加昂贵。 3. **全球10%关税是什么意思?** 这意味着几乎所有从世界任何其他国家进入美国的产品成本都将增加10%的税收,几乎没有例外。 4....
Nigel Farage

奈杰尔·法拉奇在与女性互动或谈论女性时是否存在问题?

奈杰尔·法拉奇本周对一名记者的斥责——让她“去写些愚蠢的报道……我们懒得看”——立即引发了褒贬不一的反应。有人认为这是应对主流媒体的“大师课”,也有人称其“粗鲁、轻蔑、厌女且傲慢”。 在幕后,法拉奇对待《金融时报》记者安娜·格罗斯的方式——在英国改革党支持者的活动现场引发笑声和掌声——却引起了各派政治记者的担忧与愤怒。当这位改革党领袖准备离开时,《卫报》记者指出他的粗鲁言行令当事记者难堪。“很好。”法拉奇如此回应。 这并非法拉奇首次被指控以居高临下的态度对待女记者。去年10月,当英国广播公司第四电台前《今日》节目主持人米沙勒·侯赛因询问击落俄罗斯战机的潜在后果时,法拉奇回应道:“听着亲爱的,你可真够努力的。”一个月后,他又指责《每日电讯报》记者卡米拉·托米尼在询问财政大臣人选时玩“愚蠢的小把戏”。 在新闻频发的周期里,这番最新言论或许本会被遗忘。但就在本周,法拉奇任命强硬反堕胎神学家担任政策主管,并承诺执政首日将废除《平等法案》,这不禁令人质疑:英国改革党及其领袖是否对女性存在偏见? 新闻业女性组织前主席简·马丁森指出,这些与女记者的冲突明显体现了特朗普的影响。“奈杰尔·法拉奇实际上在为英国民众提供一种‘轻量版特朗普模式’——因不认同媒体监督就以居高临下的态度对待受尊敬的记者和报纸。”她表示,“这完全无视公众知情权,试图通过攻击传递信息者来控制舆论,尤其当对方只是‘愚蠢’的女性时。” 法拉奇任命右翼神学家詹姆斯·奥尔接替齐亚·优素福担任政策主管,令生殖权利与平等倡导者深感震惊。这位剑桥大学教授领导着“更好英国中心”智库,在特朗普政府中颇具影响力,更被副总统J.D.万斯尊称为“我的英国向导”。 堕胎权利组织主席凯里·阿贝尔谴责这是“英国的警报时刻”,指控法拉奇“借用美国文化战争的策略”,特别是在反堕胎意识形态方面。 此前一周,改革党戈顿和登顿选区补选候选人马特·古德温被曝曾在YouTube视频中呼吁对“年轻女孩和女性”进行“生理现实”核查,遭批企图打造“《使女的故事》式未来”。 国王学院全球女性领导力研究所主任Heejung Chung指出,法拉奇针对女性的言论与行为已成为令人担忧的趋势,这种五年前“难以想象”的态势正在破坏性别平等与女性权利的讨论。“这似乎是持续且蓄意的策略。”她分析道,“并非因为他只是观念陈旧的男性,而是企图转移矛盾,让人们认为问题源于女性、平等多元政策或移民。就像美国的特朗普,这种话语转向极其危险。” 有迹象表明,工党等左翼力量准备就此议题挑战法拉奇。工党领袖基尔·斯塔默周四谴责废除《平等法案》的计划“骇人听闻且违背英国价值观”,指责改革党企图让女性“倒退到旧时代”。沃瑟姆斯托选区工党议员斯特拉·克雷西则抨击该政策是“精于算计、照本宣科、煽动仇恨的政治手段”,并强调《平等法案》能为劳动力市场注入活力,提升生产力与经济增长。 英国职工大会秘书长保罗·诺瓦克呼吁共同抵制改革党内部“恶劣的厌女倾向”,同时警示法拉奇的政治风险,指出“改革党已面临女性选民支持难题”。 尽管改革党支持者历来以男性为主,但转变正在发生。上届选举中该党61%的选民为男性,而2026年大选的最新民调显示这一比例已降至55%。 “共识凝聚”智库执行主任卢克·特莱尔描述了潜在女性支持者中的“改革党摇摆现象”:焦点小组中的女性既期待该党可能带来的变革,又对支持法拉奇的风险存在严重顾虑。 法拉奇需警惕与特朗普的类比。民调显示,25%的女性因其支持特朗普而拒绝投票给改革党,男性中这一比例为21%。特莱尔提醒:“公众会注意到粗鲁行为。若形成模式,可能引发严重反噬。在支持天平上,这会加重‘风险过高’的砝码。” 改革党发言人回应质询时称:“奈杰尔·法拉奇平等对待所有记者。监督本是双向的。” **常见问题解答** 以下是关于奈杰尔·法拉奇与女性关系及言论的常见问题解答: **基础问题** 问:法拉奇与女性的争议焦点是什么? 答:争议源于其长期被指控在言行中对女性表现出轻蔑、不尊重或冒犯的态度,涉及个人举止与政治论述。 问:法拉奇是否曾为此类言论道歉? 答:他仅在言论引发强烈反弹时对具体措辞表示过遗憾,但通常坚持核心立场,或以“玩笑”“坦诚观点”为之辩护。 问:这仅是政治对手的攻讦吗? 答:虽然政治对手会强调此事,但批评声同样来自记者、评论员、公众乃至部分昔日同僚,各方均指出其数十年来的一贯模式。 **具体事件与言论** 问:有哪些具体言论案例? 答:包括: - 称“有自尊的小企业不会雇佣刚怀孕的年轻女性”...
Gisèle Pelicot

吉赛尔·佩利科特谈强奸、勇气与前夫:"人人都爱他。这正是最可怕之处。"

在法国大西洋海岸雷岛上的新居里,吉赛尔·佩利科享受着风雨无阻的海滩漫步、大声播放古典音乐、品尝优质巧克力,并坚持每晚为次日早餐摆好餐桌——这是她献给每个崭新清晨的礼物。“这是让我醒来时保持好心情的方式:杯子已摆好,只需烧壶水,”她说。 但她最珍视的物件之一,是书桌上的一盒信件。这些来自世界各地的信封——有些仅凭祈祷寄出,只写着她的名字和曾居住的普罗旺斯村庄——于2024年底堆积在法国南部阿维尼翁的法院。当时她因放弃匿名权,在前夫及其邀约数十名男子在她药物昏迷时实施强奸的审判中成为全球勇气象征而闻名。 近十年间,与她结婚50年的多米尼克·佩利科将安眠药和抗焦虑药物碾碎混入她的土豆泥、咖啡或冰淇淋。在一个名为“在她不知情下”的网络聊天室,他邀请数十名男子在法国东南部马藏那栋蓝百叶窗黄房子的卧室里强奸昏迷的她。“寻找变态同伙虐待我被麻醉的妻子”是他的一条信息。吉赛尔坚持公开审理此案,审判震惊世界,提升了人们对药物辅助性侵(法国称为“化学顺从”)的认知,并引发从西班牙到美国、青少年到80岁老妇的广泛共鸣,她们纷纷来信分享自身经历。 “我把所有信件收藏在一个漂亮的盒子里,”73岁的佩利科在巴黎左岸文学代理办公室说道。她与新伴侣让-卢普——一位退休法航空乘——同来。两人笑容洋溢,幸福满溢。她说从未想过能再次坠入爱河。但在2020年警方告知她(当年9月12日因在超市偷拍裙底被捕的)前夫曾在她镇静状态下实施强奸,至2024年审判的四年间,她在法国西海岸独处疗伤。初抵时,她仅带着两个行李箱和家养斗牛犬兰蔻,身心俱碎。漫步中,她逐渐结识新友,其中一人将她介绍给让-卢普。 “我们都未曾想过会再爱,因为让-卢普与妻子相伴30年,妻子不幸因神经疾病去世,”她说,“他照顾她直到最后。他是个美好的人。我们相遇相爱,始料未及。如今我们非常幸福,这改变了我们的生活。你看,希望永远存在——即使对未必遭受暴力,但可能寡居、孤独或离婚的女性而言,你仍能再次去爱,在单一生中活出多重生命。这是我的故事,也是许多女性的故事。” 审判期间每个夜晚,她与让-卢普在阿维尼翁附近租住的房子里共读来信。“这成为一种仪式……我们用裁纸刀郑重拆信,以示对写信人的尊重。每次阅读都泪流满面,因为信中承载太多苦难。有些信我至今未拆,其中痛苦与泪水太沉重。但我终将读完并永久珍藏。或许当我离开人世,会传给孙辈。也许有一天,这些信会在学校被诵读。”她希望到那时,化学顺从与一切性暴力都已终结,“但前路依然漫长。” 这位前国家电力公司物流经理、七名孙辈的祖母,在回忆录《生命赞歌》出版后正开启国际巡回宣传。她称此书为“希望之书”。写作是内省之旅,让她审视艰辛悲伤的童年、对多米尼克(现仅称佩利科先生)的“一见钟情”——当年那位穿布列塔尼条纹衫、开2CV汽车的长发19岁青年——以及他们后来的共同生活。书中探讨了她从家族女性继承的“生活之乐”,她们跨越悲剧,赋予她直面审判的勇气。 1952年生于西德驻军城镇(父亲在此服役),吉赛尔忆起四岁时母亲在冰上滑倒。在诊所,她注意到母亲发际下的疤痕——多年后她才明白那是放疗灼伤。无人告知她母亲的脑瘤,此事从未被讨论。母亲始终微笑,从不外露痛苦,吉赛尔说她自幼也学会了这种隐忍。 九岁时,母亲在中央-卢瓦尔河谷地区安德尔的法国乡村家中去世。她记得试图唤醒母亲:“我以为她睡着了。但看到父亲合上她的双眼开始哭泣,他彻底被悲痛击垮。”她和弟弟未参加葬礼,几天后雪中探墓时她想:“她在这里不可能安好,一定很冷。” 父亲再娶的继母言语刻薄冷漠。但19岁探访母亲村庄时,吉赛尔遇见并爱上了当地电工多米尼克。他羞涩温柔,她感到他是另一个受伤的灵魂。他的家庭暗藏秘密、性侵与暴力。当时她虽不知全貌,却相信彼此能相互拯救,开启新生,建立幸福家庭。 母亲、父亲和弟弟相继早逝后,吉赛尔长期失眠。“我不敢在黑暗中入睡,需要亮灯,”她说,“我觉得是因为我将睡眠与死亡关联。” 如今,在多次被下药(法庭医学专家称剂量足以致命)后,她说自己睡眠良好,且能平静面对死亡:“我知道死亡不可避免,终有一天我们都会面对。” 约从2011年始近十年间,吉赛尔经历着她以为的严重神经问题:包括担心像母亲一样患脑瘤或阿尔茨海默症的记忆缺失,以及妇科疾病。她出现昏厥和失忆,忘记前日所为或去过发廊,即便镜中可见染剪痕迹。她开始害怕驾车,担心错过火车站点。 她不知自己被下药强奸。“我甚至不知道这种事可能存在,”她说。关键的是,她多次在丈夫陪同下就诊的神经科与妇科医生也未曾察觉。一位医生将症状归为焦虑。 但事实上,丈夫定期在她饮食中投放强效镇静药物……“那就像在手术台上,真正意义上的全身麻醉,”她说,“且全是用家庭药柜里能找到的药物完成的。” “我怕冷,总穿睡衣睡觉,”她解释,“而他竟能脱掉我衣服,按他意愿重新穿戴,再穿回睡衣。因为次日醒来时我穿着睡衣,从未因衣着不同而疑心。这一切都是算计好的。” 他根据一名前护士的在线建议调配处方药,包括肌肉松弛剂,使她瘫软的身体遭侵犯,并让多米尼克为她穿上他挑选的内衣。 当时,佩利科夫妇正享受梦寐以求的退休生活:普罗旺斯的带泳池房子、露台棋牌游戏、儿孙探访。她说多米尼克“深受所有人爱戴——子女、朋友、家人。完美表象毫无破绽。这正是恐怖之处。” 回首往事,她说有些蹊跷时刻:记得他说饮料味道奇怪时,他将调制的鸡尾酒倒进水槽;另一次,“我发现新裤子上莫名有漂白剂,不知为何竟问他:‘你该不会在给我下药吧?’他当即哭泣,我因此慌乱,心想:‘我刚才说了什么?’结果是我道了歉。像许多受害者一样,我告诉自己他不可能伤害我。我将问题归咎于自己。” 她不后悔坚持要求对丈夫及另外50名男子公开审判(法国强奸案通常可闭门审理)。如今她认为揭露罪行及司法系统对待强奸幸存者的方式是她的生命“使命”。所有被告被判强奸、强奸未遂或性侵罪名成立,她称之为“胜利”。 最痛苦的时刻是观看多米尼克精心保存在“虐待”文件夹中“令人难以忍受”的视频。“当你看到那具身体,那个破布娃娃般的无生命体被那样对待……”她开始叙述,“我将自己与那个被麻醉的女人疏离开,那不是我。床上与那些男人在一起的女人完全不是我。我想这帮助了我——并非否认,而是自我保护。” 法庭上,她必须面对被告,许多人坐得很近。他们年龄从20到60岁不等,包括士兵、记者、卡车司机和护士。有人庭外击掌嬉笑。 多米尼克当庭承认“我是强奸犯”,但多数被告否认指控,称其丈夫说过可以,或以为这是游戏。 “他们如此随意,仿佛只是抢了个手提包,”她说,“我想他们未意识到罪行之重。那时你明白这关乎强奸被 trivial化。他们上下打量我,仿佛在说:‘她为何用这些事烦我们?’” “这是懦弱与否认的审判,”她说,“我公开此案的决定掀开了社会恶行的面纱,因为我们的社会助长否认。今天我们仍从杰弗里·爱泼斯坦案中看到……人人都闭目无视。” 于她,这种否认文化意味着“将所有力量赋予这类男性。” 一些被告的妻子、女友或女性朋友出庭称所爱之人不可能强奸任何人,这令她震惊。还有三名前警官为一名曾担任警方空手道教练的被告作人品证词。“他们说他对女性极为尊重。我说他尊重女性的方式真有趣。这充分说明我们的大男子主义和父权社会——这些前警官、公众人物作为人品证人出庭。” 每日聚集法院的女性支持者对她至关重要。“她们支撑着我,”她说,“让我感到不再孤单。没有她们,我可能无力坚持。” 她说幸存者的羞耻必须转变方向,因为这是“双重判决,我们施加于自身的痛苦。”但作为幸存者也有“极致的孤独”。见面时,她戴着审判期间澳大利亚关注老年女性性侵组织寄来的围巾。“这是向她们致意,表明我仍与她们相连,”她说。...
UK news

王室不会反对将安德鲁从王位继承顺序中移除。

据《卫报》报道,随着警方确认对其前温莎住所的搜查将持续至周末,白金汉宫将不会阻止将安德鲁王子移出王位继承顺序的努力。 王室消息人士周六表示,国王查尔斯不会反对议会采取行动,以确保其弟弟永远不会成为国王。 安德鲁王子本周因涉嫌公职人员行为不当被捕,尽管已被剥夺王室头衔和官方职责,他目前仍是王位第八顺位继承人。 此次逮捕发生在美国司法部文件公布之后,文件显示安德鲁在担任英国贸易特使期间,曾向已定罪的性犯罪者杰弗里·爱泼斯坦等人传递政府机密信息。 安德鲁在2019年一次广受批评的BBC采访后退出王室职务,当时他拒绝为与爱泼斯坦的友谊道歉。2022年,他向指控其性侵的弗吉尼亚·朱弗雷支付了据称1200万英镑的和解金。安德鲁否认了这些指控,和解协议不包括承认责任。 尽管去年底随着他与爱泼斯坦关系的更多细节曝光,他被剥夺了剩余的王室头衔,但他仍保留在王位继承顺序中,排在威廉王子及其子女、哈里王子及其子女之后。 将他移出继承顺序需要新的立法,需要议会两院的支持、国王的御准,以及国王作为国家元首的14个英联邦王国的批准。 政府部长们表示,一旦警方调查结束,与王宫关于修改法律的谈判将立即展开。国防大臣卢克·波拉德表示,政府"绝对"一直在与王宫合作,制定计划防止安德鲁"距离王位仅一步之遥"。 他希望能获得跨党派支持,但强调立法行动只能在警方调查结束后进行。 财政部首席秘书詹姆斯·默里表示,政府正在"考虑可能需要的任何进一步措施",但表示在调查进行期间不宜进一步置评。 自由民主党领袖埃德·戴维表示,他的政党将支持任何将安德鲁移出继承顺序的立法,称他成为国王的想法"令人无法容忍"。 安德鲁是350多年来第一位被捕的王室成员,上一次是1647年英国内战期间查理一世被俘。查理一世后来因叛国罪被处决。 安德鲁于周四(他66岁生日当天)接受了泰晤士河谷警方长达11小时的讯问,随后在调查中被释放,没有旅行限制。预计警方对其前住所温莎皇家别墅的搜查将在周末继续进行,此前警方已搜查了他目前在桑德灵厄姆庄园的住所。据报道,从这些物业中查获的物品正在接受检查。 泰晤士河谷警方表示,他们尚未向皇家检察署寻求正式的早期调查建议,这表明是否起诉蒙巴顿-温莎的决定可能还需要一段时间。 蒙巴顿-温莎拒绝对最近的事态发展发表评论,但此前否认了关于他与爱泼斯坦友谊的任何不当行为。爱泼斯坦于2019年在纽约监狱牢房中自杀身亡,此前他被指控犯有儿童性交易罪。 这位前王子在爱泼斯坦2008年因儿童性犯罪被定罪后仍与他保持友谊。他曾前往纽约探望爱泼斯坦,邀请他到白金汉宫,并向他发送个人家庭照片。 蒙巴顿-温莎的另一位密友、爱泼斯坦的同伙吉斯莱恩·马克斯韦尔目前因参与爱泼斯坦的罪行正在美国服刑20年。 常见问题解答当然,以下是关于"王室不会反对将安德鲁移出王位继承顺序"声明的常见问题列表。 初级:定义问题 1. 王位继承顺序是什么意思? 王位继承顺序是指现任国王或女王去世或退位时,谁将成为君主的正式顺序。它就像一个排名列表,从第一顺位继承人开始。 2. 安德鲁王子是谁?他为什么成为新闻焦点? 安德鲁王子是国王查尔斯三世的弟弟。他多年来一直是新闻焦点,原因是他与已定罪的性犯罪者杰弗里·爱泼斯坦有关联,以及在美国了结的一起民事性侵诉讼,这些都损害了他的公众声誉。 3. 在这种情况下,"王室不会反对"是什么意思? 这意味着管理君主制的高级官员和顾问不会阻挠或试图阻止将安德鲁王子移出王位继承顺序的举动。这表明他们对此持开放态度。 过程与机制问题 4....
Water

诺贝尔奖得主发明从干燥空气中提取水的机器。

诺贝尔奖得主发明了一种环保设备,能在飓风或干旱导致中央供水系统中断时提供清洁用水,其发明者称,该设备可能成为脆弱岛屿的"救命稻草"。 这项由化学家奥马尔·亚吉教授发明的技术,运用网状化学领域知识创造出分子工程材料。这些材料能从空气中提取水分,即使在干旱的沙漠环境中也能收集到水。 亚吉创立的技术公司Atoco表示,他们的设备每个约20英尺集装箱大小,完全由超低品位热能驱动,可部署在当地社区。每台设备每天能产生多达1000升清洁水,即使中央电力和水源因干旱或风暴中断也不受影响。 2025年诺贝尔化学奖得主亚吉相信,他的发明将改变世界,惠及易受干旱影响的加勒比岛屿。他补充说,该技术能为"贝丽尔"和"梅丽莎"等飓风过后与世隔绝的社区提供供水解决方案,这些灾害曾导致数千人无法获得饮用水。 亚吉表示:"梅丽莎或贝丽尔等飓风引发了严重洪灾,摧毁了房屋和庄稼,影响了加勒比地区数千人的生活。这场灾难鲜明地提醒我们,迫切需要增强脆弱地区——特别是易受极端天气事件影响的小岛屿国家——的供水韧性。" 亚吉指出,与其他取水方法(如海水淡化)相比,这项发明提供了一种气候友好且可持续的替代方案。海水淡化将浓缩的咸水排回海洋时可能威胁生态系统。 上个月,联合国一份报告警告称,地球已进入"全球水破产时代",近四分之三的世界人口生活在被列为用水不安全或严重用水不安全的国家。报告称:"约22亿人仍缺乏安全管理的饮用水,35亿人缺乏安全管理的卫生设施,约40亿人每年至少有一个月经历严重缺水。" 在2024年遭飓风"贝丽尔"摧毁的加勒比三岛国格林纳达,亚吉的发明带来了一线希望——尤其是对遭受灾害重创、面临风暴、干旱和海岸侵蚀三重威胁的卡里亚库岛和小马提尼克岛。 卡里亚库岛政府官员兼环保主义者戴冯·贝克表示:"这项技术仅利用环境能源即可离网运行的能力,对我们的情况尤其具有吸引力。" 仍在从"贝丽尔"飓风中恢复的卡里亚库岛和小马提尼克岛,被迫从格林纳达进口水以应对似乎每年都变得更严重、更漫长的旱季。 贝克解释说:"我们目前正在考虑全面的恢复和韧性战略,亚吉教授开发的大气集水技术解决了我们面临的几个关键挑战。"这些挑战包括"进口水的高成本和碳强度以及污染风险;集中式系统易受飓风破坏;以及需要能在传统基础设施失效时运行的分散式解决方案。" 在约旦难民社区长大的亚吉,从生活在没有自来水或电力的家中所经历的艰辛中获得灵感。在诺贝尔奖颁奖宴会的演讲中,他回忆起水是如何每周或每两周才一次被政府送到他所在的沙漠社区的。 "我记得邻里间低声传递着'水来了'的消息,那种紧迫感……"他描述了自己在水流停止前匆忙用能找到的每个容器接水的情景,称这项发明是"一种能够重新构想物质的科学"。他呼吁领导人"消除障碍,保护学术自由",并"欢迎全球人才"。 关于气候问题,他表示:"集体行动的时刻已经到来。科学是明确的。我们现在需要的是勇气——与挑战规模相匹配的勇气——这样我们留给下一代的不仅是碳捕集技术,还有一个配得上他们希望的星球。" **常见问题解答** 以下是关于诺贝尔奖得主发明从干燥空气中提取水分的设备的常见问题列表,这些问题设计得像是来自真实用户的提问。 **初级/一般问题** 问:这是真的吗?真的能从稀薄空气中获取水吗? 答:是的,这是真的。该技术使用特殊材料捕获空气中的水蒸气(即使在干燥气候中也始终存在),并将其冷凝成液态水。 问:谁发明了这个?为什么它很重要? 答:它由诺贝尔级化学家奥马尔·亚吉教授及其合作者伊芙琳·王首创。之所以重要,是因为它提供了一种潜在的解决水资源短缺的方案,且不依赖河流或水井等现有水源。 问:简单来说,这台机器是如何工作的? 答:可以把它想象成一个超级海绵。它使用一种叫做MOF的多孔材料,在夜间像海绵一样吸收水蒸气。白天,阳光加热设备,释放收集到的水蒸气,然后冷凝成干净的饮用水。 问:它需要电力运行吗? 答:最具突破性的版本是太阳能驱动的。它们仅利用阳光来驱动收集和释放水的循环,因此非常适合离网地区。 问:这在哪些地方最有用? 答:它非常适合干旱地区、偏远村庄、救灾区以及地下水受污染的地区。也可用于家庭,以减少对瓶装水的依赖。 **技术/高级问题** 问:MOF到底是什么?为什么它很特别? 答:MOF是一种合成晶体材料,具有极高的表面积——就像一个拥有数百万个微孔的微观海绵。科学家可以设计这些微孔,以高效地特异性吸引和捕获水分子,即使在低湿度空气中也能做到。...
Dating

先约会,后晚餐:奥斯陆、柏林、巴黎和罗马的单身人士能教会我什么约会之道?

去年分手后,我一头扎进了线上约会。我开始尝试对镜自拍,整晚整晚地琢磨如何拍出有艺术感的背影照。我为三行个人简介绞尽脑汁。我甚至在床头放了本笔记本,第一页写着Hinge交友应用的提问:“我做过最冲动的事是什么”——这样如果梦中灵光乍现,我就能随时记录。 三十岁出头那几年,我深陷一段糟糕的感情,感觉自己被困在循环里——仿佛注定每晚都要经历同一场争吵的细微变奏,直至生命终结。刚开始接触约会软件时,滑动浏览Hinge资料带来的刺激感,就像在选购另一种未来。我会仔细端详那些怀抱小狗或挥舞网球拍的男人照片,沉醉于幻想我们将共同享受的无数小狗和网球时光。后来我开始睡前把手机藏进厨房橱柜,因为放在卧室时,我总能感受到所有潜在新生活对我的召唤。有时起身藏手机时,我会因过度快速地滑动屏幕而产生晕眩感。 现实约会并不总是如幻想般美好。酒吧里遇到的真实男性,往往比他们二维资料照片显得更瘦小单薄。我也常觉得自己与Hinge上的那个版本相去甚远——真实嗓音总比语音留言更响亮且不够慵懒。有次我问一个男人能否吻他,他回答“不用了,谢谢”,仿佛我递给他的是薯片。 另一个男人问我这周“候选名单”上还有谁——暗示我们各自拥有轮流约会的小后宫。某种意义上,我确实拥有私人的手机后宫。或许如果我能更放松洒脱,更像Hinge上的那个我,就能轻松地与不同对象相处,而不必强迫性地规划完整人生蓝图。但我脑海里总有个声音谈论着购房首付和衰退的卵子数量。我为这个声音感到羞愧,却无法将其淹没。 说约会软件失灵已成陈词滥调。2023至2024年间,近140万人离开了英国十大交友应用,仅Hingle就流失了13.1万用户。我负责《卫报》“盲约”专栏,每月收到数百封邮件诉说约会软件已崩坏。有趣的是,许多申请者将这场危机视为英国特有的问题。最近有位女性来信说,她无法再滑动了,因为“已经在Hinge上刷遍了整个英格兰”。 或许部分问题在于,英国社会仍过度强调寻找人生伴侣。在英格兰和威尔士,30-64岁人群中超过70%处于稳定关系中,身为单身者,我感到自己是个异类。寻找伴侣也成了经济必需——普通人独自负担房租已力不从心,更别提房贷首付。自2013年Tinder爆红以来,一小时内浏览数百位潜在对象成为可能。面对如此多的选择,理性做法本该是在一生中追求多段短暂恋情。但在英国社会价值观中,寻找持久承诺仍是构成有意义人生的核心,这让我不断滑动屏幕,坚信丈夫就藏在下一批Hinge推荐里——只需再点击一次。 为开阔视野,我花了三个月探究其他文化是否更擅长经营爱情。在英国,我们谈论约会困境时总带着宿命论色彩。但事情是否本不必如此?为探索其他欧洲文化是否拥有更成熟清醒的恋爱观,我采访了柏林、巴黎、奥斯陆和罗马的人类学家、性治疗师及约会专家。下文描述的约会模式并非代表整座城市,但通过与不同国家人士交流,我得以窥见英国之外的实践方式,获得了亟需的新视角。 **“这里人人都是多角恋”——柏林** 最近有朋友告诉我,若她想再拥有一段单偶制关系,就必须离开柏林,“因为这里人人都奉行多角恋”。出于好奇,我联系了人类学家法比安·布勒克博士,他于2023年发表了关于德国首都约会软件用户的研究。这位伦敦政治经济学院的学者解释道,研究显示柏林约会已不再“必然与传统意义上寻找长期伴侣绑定”,而是演变成一种“休闲活动”——纯粹为了乐趣,如同午后散步。你可能一周内与三人发生关系却不期待再会,这不会被视作异常。 柏林墙倒塌后,这座城市便与性自由联系在一起。前市长克劳斯·沃维莱特2003年那句“贫穷但性感”的名言广为人知。2024年数据显示,超半数柏林人独居,这意味着单身才是主流——与伦敦以伴侣关系为常态截然不同。柏林文化评论家马克西·瓦伦霍斯特指出,柏林享乐主义的亲密关系模式部分得益于其租赁市场:“尽管住房危机也在加剧,但为节省租金而恋爱的压力较小。” 像我朋友这样的人,会对这座城市坚决随意的约会方式感到沮丧。TikTok上充斥着(主要是英国)侨民抱怨在柏林找不到愿承诺的男友。但瓦伦霍斯特指出,尽管柏林是“非单偶制之都”,但“未必意味着无法获得承诺”。在柏林,承诺具有不同含义。当你想要孩子时,可能会选择与挚友而非伴侣生育。或者成为“权力四人组”的一员,拥有三位同样忠诚的男友。在柏林,你不需要伴侣来获得完整感或经济稳定——爱情更像是已完备生活中锦上添花的部分。 **“最浪漫的事?美妙性爱与精神共鸣”——巴黎** 柏林或许是非单偶制之都,但在巴黎,“多角恋”是个粗俗词汇。我致电作家爱丽丝·普法伊弗,询问她所在城市“三人行故乡”的名声是否属实。她告诉我,使用“多角恋”一词会被认为笨拙——并非因巴黎人忠诚,而是这剥夺了不忠的越界快感。“人们出轨,只是闭口不谈,”普法伊弗解释道,“出轨是全民运动。” 记者芭芭拉·克里夫表示,巴黎人对单偶制的态度源于文化对激情的重视。她说,在她接触的30-40岁巴黎人中,许多视出轨为改善婚姻的方式。“我无法代表整个巴黎,但我认识的人会等到孩子稍大些,然后在婚外寻求激情。”开始婚外情后,你并不会停止与配偶的性生活——婚姻照常进行。无需明言,“你可以有短暂恋情或心动,这不会危及关系”是心照不宣的共识。 英国数据显示男性出轨更频繁,但克里夫指出巴黎的性别差异较小。“女性出轨频率与男性相当,”她说,“区别在于女性更擅长保密。”男性通常更主动提出性需求,但克里夫解释巴黎女性追求情爱愉悦的方式常与男性欲望特征重合。以我的经验,伦敦女性往往等到第二或第三次约会才发生关系。坦白说,我有时怀疑自己是否潜意识里仍认为与男性上床是付出珍贵之物,并使自己易受伤害。克里夫说在她的朋友圈中,没有女性会在想要时克制性欲。“她们会说,仅因初次约会就不与心仪男性上床是浪费时间——她们享受性爱并追求快感。”身为酷儿的克里夫补充道,她认识的所有女同性恋者也对初次约会发生关系毫无犹豫。“我们常看到巴黎的英国女性穿着迷你裙,心想‘她们不冷吗?’但我敢打赌她们不如法国女性开放。法国女性可能穿着运动裤,却会在初次约会为你口交。” 或许可通过法国文化艺术理解巴黎约会文化——婚姻未必被视为幸福结局。“我们的电影和书籍不以婚姻收尾,”克里夫说。婚姻与伴侣关系被视为持续故事的一部分,而非最终成就。“法国电影让我们感到最浪漫的不是婚姻,而是美妙性爱与精神共鸣。且不止与一人!你可以与多人共享!” **“你总想留扇逃生门”** 在奥斯陆,性往往发生得更早。跨文化专家、《挪威社交指南》作者朱利安·S·布尔勒指出,与感兴趣对象共进晚餐甚至喝咖啡,都比发生关系更显亲密。“你们在酒吧相遇,一起回家,下周末再见并再次发生关系。”只有在数次随性关系后,人们才可能考虑正式约会。“这与浪漫的美式或意式追求相反——那些文化中男性会用咖啡和晚餐追求女性。” 布尔勒将奥斯陆的约会文化归因于对独立的重视。为避免产生亏欠感,人们早期就试图为自己和伴侣“留扇逃生门”。“如果我为你付了咖啡钱,你潜意识里可能觉得欠我什么——为保持独立,我们避免为他人付账,”他解释道。 他并不认为这种“逃生门”思维是恐惧承诺,而是挪威人深刻共情力的体现。他们不愿“施加痛苦”,因此避免让伴侣感到被困,并尽量不误导他人以使其免受“拒绝之痛”。 挪威文化崇尚激烈平等。男女同工同酬,在家庭和社会中角色相似,但有趣的是,女性在约会中似乎拥有更多主动权。布尔勒指出,通常是女性而非男性在“百分百确定愿意承诺前”与伴侣保持距离。女性在性关系初期也倾向于情感克制,以免日后改变主意伤害男性感情。我仍期待男性主动邀约或约会后先发信息。深究起来,我大概认为男性天生更坚强、更不易被拒绝伤害——但在奥斯陆约会文化中,需要保护的恰恰是男性的感受。 在挪威,甚至……某些文化中存在保持轻松“退出策略”的特定求偶仪式。正如布尔勒所述,常见场景是女性在酒吧注意到有魅力的男性,然后假装不小心撞到他。她不会直接打招呼或请喝酒,而是轻碰对方肩膀引起注意。如果近距离接触后没有相互吸引,只需为意外碰撞道歉后离开。在伦敦酒吧进行肩膀轻碰的想法听起来很诱人——既让女性主动出击,又为双方提供了无需直面拒绝的轻松退路。 **“初次约会的情侣总是衣着精致”——罗马** 在罗马,约会文化正式得多。心理学家兼临床性学家多纳泰拉·菲亚基诺解释道,女性约会前做头发甚至购置新装仍很普遍。“我通常不仅能通过紧张神态识别初次约会的情侣,还因他们衣着非常优雅——女性会化全妆,”她说。女性常在大日子前脱毛——“有时连前臂都脱。” 菲亚基诺指出“罗马像洋葱,有多重层次”,因此不同街区的约会观念差异很大。城南地区较开放,而城北“非常刻板的性别角色”在异性恋伴侣中很常见。男性被期待付账(或至少主动提出),并采取第一步行动。 在伦敦,陌生人在公开场合邀约实属罕见——我们已将寻爱任务外包给应用软件。亲密关系成了深夜在手机上私下且常是疯狂追寻的东西。但在罗马,菲亚基诺说单身者当面邀约仍很常见,尽管通常期待男性主动。 菲亚基诺补充道,性方面也期待男性主导。但由于许多罗马单身者生活在多代同堂的家庭,寻找私密空间可能很棘手。近70%的18-34岁意大利人与父母同住,罗马不断上涨的租金使独立生活困难重重。菲亚基诺治疗过来自此类家庭的许多患者,他们因缺乏隐私而出现性功能障碍,如难以达到高潮。 尽管存在这些限制,罗马人似乎比英国人更擅长品味浪漫时刻。运营YouTube频道“跨国约会”的玛丽娜·雅科夫列娃说,罗马人强调选择“浪漫地点”并在约会中营造“美好氛围”。伦敦人可能靠狂饮啤酒缓解初次约会紧张,罗马人则相约“开胃酒”并适度饮用。来自罗马的同性恋记者斯特凡诺·彼得雷拉指出,在其他欧洲城市,男性常建议直接酒店见面发生关系,但这“在罗马绝不会发生;你们总会先喝开胃酒”。即使随意邂逅也充满仪式感。 最近我在约会喜欢的人,却发现自己陷入了典型的英式习惯。我等他先发信息,因为害怕主动表露心迹。早期每次见面我至少喝四杯酒平复紧张。我也难以克制自己幻想数十年后的未来——为未来25年空想或恐慌,而非活在当下。 将问题归咎于国籍或许不公,我该为自己的焦虑负责。但文化如何塑造我们对待爱与约会的方式,确实值得深思。意识到约会习惯受文化而不仅是天性影响,令人释然。如果我追求爱情的方式并非固定人格的一部分,或许我可以改变。若能借鉴其他欧洲约会风格,我愿拥有奥斯陆女性般的自主力量,并像罗马人那样品味当下。最重要的是,我想变得更法式——不再视婚姻为完美幸福结局。...