'至今仍令人触目惊心'：46张照片记录本世纪迄今的故事
特朗普的白宫草坪正缺一个铁笼格斗场。我有个主意能让它派上用场。| 玛丽娜·海德
《寡妇湾》影评——马修·瑞斯这部令人沉醉的喜剧恐怖片绝对是一场狂欢。
更美好的生活触手可及——但唯有探索你的潜意识方能实现。
因以色列获准参赛，四国计划抵制2026年欧洲歌唱大赛。
一位英国大臣表示，若收到请求，安德鲁王子应就他与杰弗里·爱泼斯坦的关系回应美方质询。
非洲某国曾被视为相对安全的地区，但新出台的反同性恋法律却以严苛惩罚震惊社会，其处罚手段包括监禁、罚款及社会排斥。
先约会，后晚餐：奥斯陆、柏林、巴黎和罗马的单身人士能教会我什么约会之道？
Mormonism

“当我看到那些女孩爱上这个男人时，我感到恶心。”这位女士揭露了一名重婚的恋童癖者。

玛丽说：“她承受了太多批评，但影片将她塑造成真正的英雄。通过诺姆兹的故事，电影制作人以一种方式解释，帮助人们理解那些陷入这种境况的女性并没有错。作为人类，我们总喜欢认为自己比陷入困境的人更高明。那些说‘这种事绝不会发生在我身上’的人，可能恰恰是最危险的，因为他们放松了警惕。在相同处境下，任何人都可能遭遇这种事。” 现年27岁的诺姆兹离开了FLDS——她唯一熟悉的生活。她在大学攻读心理学，部分是为了理解自己的经历，同时也在追求歌唱事业；她的梦想是成为流行歌手。“她是个不可思议的年轻女性，对我来说就像女儿一样，”玛丽说，“她称我们为‘教父母’，因为她不知道该如何向别人描述我们的关系。教父母通常是在婴儿时期选定的——但从某种意义上说，她在这个世界里就像个婴儿，用全新的眼光探索一切。她有勇气成为萨姆妻子中第一个发声的人，也因此承受了社区的大量反对。”尽管贝特曼的所有未成年受害者都出庭作证，但他的许多成年妻子仍然保持忠诚。 诺姆兹和朱莉娅都仍住在肖特克里克，玛丽也没有离开的打算。“我深爱这里，”她说，“我喜欢醒来时看到那些美丽的、闪闪发光的山脉。我喜欢我们交到的朋友，那些经历过太多却依然敏感的人们。”她现在忙于各种写作项目，并为执法部门开发培训项目。她的家成了一个小型动物收容所——养着一匹役马、一头微型牛、一头迷你驴、鸡、猫、吉娃娃犬和一只大丹犬——同时也为任何需要落脚处的人提供庇护。“这包括离开教会的人和仍在教会中的人，”玛丽说，“对我来说，人们是否仍深深依恋他们从小信仰的宗教并不重要。重要的是他们也要学会独立思考。” 遭受强奸或性虐待影响的人可通过以下组织获得信息和支持。在英国，强奸危机组织提供支持：英格兰和威尔士请拨打0808 500 2222，苏格兰请拨打0808 801 0302，北爱尔兰请拨打0800 0246 991。在美国，Rainn组织提供支持：800-656-4673。在澳大利亚，可拨打1800Respect（1800 737 732）获取支持。其他国际求助热线可在此处查找。 **常见问题解答** 以下是根据“当我看到女孩们爱上这个男人时，我感到恶心”这一陈述整理的常见问题列表。这位女性揭露了一名一夫多妻的恋童癖者。 **初级问题** 1. “一夫多妻的恋童癖者”是什么意思？ 一夫多妻者同时与多人结婚或保持关系。恋童癖者是对儿童有性吸引力的成年人。因此，这个短语描述的是一个既侵害儿童又同时拥有多个成年伴侣的成年男性。 2. 这位女性为什么说“我感到恶心”？ 她感到恶心，是因为她看到年轻女孩被一个危险男人吸引或操纵。这是对女孩安全的厌恶、恐惧和担忧的自然反应。 3. 这句话中的女性是谁？ 她很可能是一名受害者、前伴侣或揭露该男子虐待行为的关心者。这句话表明她亲眼目睹了这种操纵。 4. “爱上恋童癖者”是什么意思？ 这意味着女孩们在情感或浪漫上被他吸引，通常是因为他进行了诱骗。她们没有意识到他是个掠夺者。 **中级问题** 5. 恋童癖者如何同时做到一夫多妻？...
Press intrusion

"毁了我的夜晚"：摄影师被指控在圣安德鲁斯五月浸礼活动中针对女性。

周五黎明时分，圣安德鲁斯大学的数百名学生将冒着北海的严寒参加一年一度的"五月浸礼"。这一传统被认为能为考试带来好运。但她们不会是海滩上唯一的人。近年来，这一奇特仪式已成为摄影机构和自由摄影师的目标，他们希望通过拍摄身穿比基尼的学生照片赚钱。有些人甚至整夜在法夫海岸步道附近的东沙丘露营。 "这毁了我的夜晚，"安娜说，她的照片曾出现在《苏格兰人报》刊登的一组照片中。"现在每当我想起那次五月浸礼，就会想起那张照片，仅此而已。" 和许多同学一样，安娜在黎明时分参加浸礼时毫不犹豫。几小时后，她发现自己在未经许可的情况下穿着泳衣的照片被发布在网上，泪流满面。"我点开它，心沉了下去，"她说。"我对自己的外表很不自信。我当时想：我该怎么删除它？我该怎么确保没有其他人看到？" 她立即联系报社要求撤下照片，但照片已经付印，准备用于第二天的版面。安娜的照片与其他几十张照片一起出现在《每日邮报》、《苏格兰人报》和《太阳报》等全国性报纸上，其中大部分是年轻女性。 一群摄影机构和自由摄影师以蹲守这一活动而闻名，他们带着长焦镜头在黑暗中等待，直到日出时捕捉学生冲入海中的瞬间。尽管他们声称是在记录大学的传统，但照片主要聚焦于女学生。 "感觉就像只有穿比基尼的女孩被拍照，"安娜说。"那不是整个海滩的照片——我被对焦了，而其他人没有。" 虽然大学提前警告学生可能会被拍照，但它无权阻止媒体参加，因为浸礼在公共海滩举行，摄影不受限制。 另一位照片被发布的奥利维亚说，她在前一天晚上看到一名男子带着相机在海滩上露营。"他从晚上9点就开始搭单人帐篷，躲在沙丘里露营。这感觉真的很不对劲。"她补充道："他们知道自己在做什么，他们很清楚自己在挑选谁。" 大学的一位发言人表示："媒体中一直有一部分人试图将年轻女性性化和物化，以此牟利。每年五月浸礼前，学监都会给学生发邮件，提供安全建议，包括提醒媒体摄影师经常参加，任何拍摄的照片都可能传播到世界各地。 "我们讨厌这种做法，这就是为什么我们在浸礼前与学生沟通时包含具体警告。但这是一个更大社会问题的症状，它继续允许物化女性，尽管有明确证据表明其造成的伤害。" 照片下方的读者评论往往公开物化女性。奥利维亚说，她对自己出现的帖子下的评论感到厌恶。《每日邮报》帖子下的一条评论写道："第一张照片里的四个女孩太火辣了。大多数男人都会扑上去。"另一位用户写道："没有河马或纹身，这变化真不错。" 安娜说："对你的身体发表评论真的让人反感。我们只是海滩上穿着泳衣的女孩。" 英国超过60%的成年人对自己的身体形象持负面看法。对于年仅18岁的学生来说，未经同意在网上发布照片可能会令人不安，并对心理健康造成伤害。 圣安德鲁斯学生会福祉与社区主席亚历克斯·陈说："我理解无法控制自己形象的恐惧。从互联网上删除某些东西很难。你可能甚至没有意识到自己被拍照。后来看到它，尤其是当它被媒体分享时，可能会非常压力山大。" 安娜说："这是一种非常脆弱的处境。这让我感到不舒服。我甚至没怎么看它，因为我不想放大并过度分析。" 已联系《苏格兰人报》、《太阳报》和《每日邮报》寻求评论。 安娜和奥利维亚的名字已更改。 **常见问题解答** 以下是基于关于摄影师据称在圣安德鲁斯五月浸礼上针对女性的新闻报道的常见问题列表 **初级问题** 1. 什么是圣安德鲁斯五月浸礼？ 这是一个传统活动，学生和当地人在5月1日黎明时分跑进冰冷的北海。这是一个有趣的社区庆祝活动，迎接春天。 2. 是什么毁了一些人的夜晚？ 几名女性报告说，摄影师在她们穿着暴露泳衣或换衣服时 aggressively 拍照。她们感到被针对、被物化，隐私受到侵犯。 3. 这些照片被用于什么不好的用途吗？...
Donald Trump

特朗普威胁要从意大利和西班牙撤军。

唐纳德·特朗普威胁要从意大利和西班牙撤出美军，此前一天他曾表示正考虑削减驻德美军规模。这位美国总统对德国发出警告，正值德国总理弗里德里希·默茨称美国正遭受伊朗"羞辱"。此前数周，特朗普一直批评北约盟友未协助重新开放关键航运通道霍尔木兹海峡。 西班牙首相佩德罗·桑切斯从一开始就反对美国与以色列对伊朗的战争。意大利曾试图保持中立，直至3月下旬拒绝让运载伊朗武器的美军飞机使用西西里岛空军基地。 当被问及是否考虑从意大利和西班牙撤军时，特朗普周四晚告诉记者："很可能……听着，我凭什么不撤？意大利根本没帮我们，西班牙更糟，简直糟透了。" 意大利国防部长圭多·克罗塞托表示"不理解"特朗普为何威胁从意大利撤军。他驳斥了罗马方面未协助美国的说法，尤其在海上安全领域。 克罗塞托还回应了特朗普关于欧洲船只穿越霍尔木兹海峡的指控。"众所周知，这从未发生，"克罗塞托告诉安莎通讯社，"我们还主动提议参与护航任务。美军对此高度赞赏。" 目前约1.3万名美军人员驻扎在意大利的七个海军基地。 西班牙方面尚未作出正式回应。西班牙拒绝让美国使用其领土上的联合军事基地对伊朗发动攻击，并成为欧盟内部对特朗普战争最直言不讳的批评者。 上月特朗普威胁对西班牙实施全面贸易禁运。截至2025年底，约3800名现役美军驻扎在西班牙两处联合设施：罗塔海军基地和莫龙空军基地。 根据美国国防人力数据中心数据，去年底美军在欧洲海外基地永久驻扎的现役人员达6.8万人，其中超过半数（约3.64万人）驻在德国。 目前尚不清楚特朗普大规模撤军计划能获得多少支持。自冷战结束以来，欧洲的美军基地已成为美军行动的关键前沿阵地和后勤枢纽，为伊拉克、阿富汗及最近的伊朗战争提供支持。 国防分析师、反对党民主党人乃至部分共和党议员认为，美军在欧洲的强力存在对美国全球军事影响力至关重要。大规模撤军或关闭基地（尤其在德国）可能耗资数十亿美元，并显著削弱华盛顿在全球执行任务的能力。 "持续攻击北约盟友……伤害的是美国人，"共和党众议员唐·培根周四晚在社交媒体发文，"德国那两个大型机场让我们能便捷抵达三大洲。我们这是在搬石头砸自己的脚。" 去年底，美国众议院通过一项国防法案，限制总统削减驻军规模的权力，禁止欧洲驻军低于7.6万人超过45天，并阻止撤除主要装备，这似乎是对特朗普威胁削弱与欧洲军事关系的回应。 据报道，德国军方官员对特朗普的威胁反应平静，称合作依然牢固。"他们表示'这出戏我们看过了'。"一位前美军高级官员告诉路透社："这不过是雷声大雨点小，最终什么都不会改变。" 自伊朗冲突爆发以来，西西里岛西戈内拉海军航空站成为焦点，当地居民和政客抗议基地活动增加。 3月下旬，意大利拒绝让前往中东的美军飞机经停西戈内拉，因为美国在飞机已飞往西西里途中才申请降落许可。 根据20世纪50年代末签署的条约，美国海军基地可用于后勤和训练，但除非紧急情况，不得作为运载战争物资飞机的中转站。 在意大利极右翼总理焦尔吉娅·梅洛尼批评特朗普攻击教皇方济各谴责对伊战争后，罗马与华盛顿关系恶化。特朗普随后指责梅洛尼因未参战而缺乏勇气。 在西班牙，位于安达卢西亚的罗塔海军基地和莫龙空军基地由西班牙控制并由西班牙军官指挥，但获得大量美国资金支持。 罗塔是美国海军第六舰队的关键枢纽，莫龙则是美国空军和海军陆战队在欧洲和非洲行动的战略中转站。两者被视为美国在地中海和大西洋投射力量的关键。 西班牙首相桑切斯淡化了有关五角大楼考虑惩罚"难缠"北约盟友的报道——这些盟友不愿为美国对伊打击提供准入、驻军和飞越权（简称ABO），可能被暂停联盟资格。北约创始条约并未包含驱逐成员国的机制。 桑切斯去年已因拒绝北约要求成员国将国防开支增至GDP的5%而激怒美国总统，称该提议"不仅不合理，而且适得其反"。 在上周的欧盟峰会上，他表示特朗普的"非法战争"表明"蛮力的失败"。桑切斯此前曾表示西班牙不会"成为危害世界、违背我们价值观和利益的事件的共谋"。 4月1日，特朗普称他"毫无疑问"正在考虑退出北约，因为欧洲盟友拒绝加入对伊战争并协助保卫经济命脉霍尔木兹海峡。 美国退出将对欧洲安全造成灾难性影响，但鉴于2024年通过的法律禁止总统未经参议院三分之二多数或国会法案批准退出北约，此举可能性不大。 **常见问题解答** 以下是关于唐纳德·特朗普威胁从意大利和西班牙撤军报道的常见问题列表 初级问题 1 特朗普为何威胁从意大利和西班牙撤军...
Reform UK

好得令人难以置信：与奈杰尔·法拉奇同行——摄影随笔

奈杰尔·法拉奇与改革党正为地方选举在全国巡回造势，其民调支持率持续领先其他政党。竞选活动以一系列支持者与候选人集会拉开帷幕，他们鼓励非党员加入政党并自荐参选。如今，法拉奇的行程排得满满当当，穿梭于英国各地与未来议员及支持者会面交流。 [图片：奈杰尔·法拉奇亮明立场。] [图片：4月24日，法拉奇与潜在议员候选人及亿万富翁支持者尼克·坎迪在埃塞克斯郡布伦特里奥特莱斯购物中心街头漫步。] [图片：4月22日，法拉奇在约克郡希普利街头漫步。] [图片：4月17日，法拉奇在阿特尔斯福德附近的大邓莫与支持者及潜在议员候选人会面。] [图片：4月17日，法拉奇在大邓莫理发店与粉丝会面，并在沃尔瑟姆修道院与遛狗的朋友们相遇。] 漫长的一天结束时——途经沃尔瑟姆修道院与哈洛，会见未来议员并街头漫步——一名男子理发中途冲出理发店向他打招呼并合影留念。 [图片：4月15日，法拉奇在克劳伯勒街头漫步。] 随后造访克劳伯勒，阿瑟·柯南·道尔爵士与金·菲尔比曾在此居住。除其他记者外，主街相当冷清，未来议员们陪同法拉奇参观。 [图片：法拉奇站在他学生时代曾参观的学员训练营旧址前——如今安置着寻求庇护者——对包括我在内的摄影师讲话。] 去年，政府宣布约500名在英寻求庇护者将安置在这座东萨塞克斯镇郊外的军营。抗议随之而来，当地成立了志愿者巡逻队。街头漫步后，法拉奇前往该营地，称自己学生时代曾以学员身份到访。他在此为改革党的YouTube频道及其他社交媒体拍摄内容。 [图片：4月15日，法拉奇在克劳利主街。] 随后前往克劳利进行又一次街头漫步（其间遇到一群查戈斯群岛居民等），最后抵达雷德希尔。 [图片：4月15日，法拉奇在酒吧与候选人见面，交谈并合影留念。] 当天以雷德希尔之行收尾。著名前居民包括《继续》系列电影演员伯纳德·布雷斯劳、因参与火车大劫案在此被捕的罗尼·比格斯、作家尼克·霍恩比及神秘学家阿莱斯特·克劳利。所幸在"狗与鸭"酒吧与未来议员及支持者的见面会上，并未出现撒旦式裸舞。 [图片：4月10日，法拉奇与改革党地方议会候选人在达格纳姆街头漫步。] 在达格纳姆街头漫步——20世纪60年代明星达德利·摩尔、桑迪·肖及1966年英格兰队主帅阿尔夫·拉姆齐爵士曾在此居住。该镇还因1968年福特缝纫女工罢工闻名，后被改编为电影《达格纳姆制造》。最近，2024年8月26日，达格纳姆因斯佩克特大厦火灾登上新闻——该建筑外墙覆层与格伦费尔塔类似。所幸此次避免了重大灾难。 [图片：4月10日，法拉奇在奇格韦尔福雷斯特酒吧与候选人见面。] [图片：在奇格韦尔福雷斯特酒吧拍照后，法拉奇接听电话并稍作休息。] 街头漫步后，前往奇格韦尔福雷斯特酒吧会见未来议员、回答问题并合影。 [图片：法拉奇在布罗姆利"手中鸟"酒吧摆姿势拍照。]全屏显示 在韦林街头漫步——安保团队始终随行。 在韦林街头漫步时更多自拍——凯特·布什在此长大，英国国家党曾在此设立总部五年，直至大规模反种族主义抗议后议会将其关闭。 在韦林与民众会面后，当天以在布罗姆利"手中鸟"酒吧与支持者及潜在议员会面结束，最后与每人单独合影。 奈杰尔·法拉奇在贝德沃思街头漫步。 在贝德沃思桑德斯俱乐部与瑞安农·怀特（被寻求庇护者杀害）的母亲西沃恩举行记者会后，法拉奇再次街头漫步。许多放春假的年轻人想要自拍。 许多产业已消失——1948年首辆合金车身捷豹XK120在此制造。部分制造业留存——托耶、肯宁与斯宾塞公司专营帽子、横幅、旗帜、勋章绶带及共济会服饰。皮特·多赫提曾就读尼古拉斯·张伯伦学校，美国乐队"……你将因死亡轨迹知晓我们"的康拉德·基利曾在此居住。 全屏查看图片 议员兼改革党影子财政大臣罗伯特·詹里克与法拉奇共同举行养老金记者会，随后与支持者共进茶会。 复活节周末，法拉奇在伦敦举行记者会，录制复活节寄语通过改革党社交媒体频道发布。...
Leicester City

莱斯特城奇迹般夺得英超冠军十年后，克劳迪奥·拉涅利与他的狐狸城队友们共同回顾了这一壮举。

**主教练克劳迪奥·拉涅利** 我记得在那个赛季的一月或二月，里亚德·马赫雷斯问我："你觉得我们能取得什么成就？"我只是笑了笑，什么也没说。然后里亚德说："你知道的。你知道的。"我是个非常务实的人……我知道我们能做些特别的事，但我从没想过我们能赢得英超冠军。现在世界各地的人都认识我——来自美国、加拿大和亚洲，他们找我合影，说："莱斯特城！传奇！"这太不可思议了。那个故事对全世界都有着特殊的意义。 赛季初，我告诉球员们我们的目标是40分。主席维猜[斯里瓦塔那布拉帕]告诉我，留在英超很重要。当我们拿到40分时，我对球员们说："争取进入欧洲赛场——那会是一次很棒的经历。"当我们获得欧联杯资格时，我说："好了，现在目标是欧冠。"当我们打进欧冠时，我说："好吧，机不可失，时不再来——这是属于我们的一年，"然后我们一路向前，赢得了冠军。这是个奇迹，因为我们是一支小球队，但我们的努力和心态非常强大。 在托特纳姆对阵切尔西的那天（热刺需要赢下那场比赛却2-2战平，这让莱斯特城夺冠），我飞往罗马和母亲共进午餐。我返程的航班会在比赛开始后才到达，但我以为飞行员会告诉我结果。维猜发现后，为我安排了另一趟航班。我刚好在开球前赶到了莱斯特城的家中。 复活节前，安德烈·波切利打电话说："我必须来莱斯特城，因为你们在做一些特别的事。"我回答说："好的，我会让我的秘书和你的秘书联系，你可以选个日子来球场表演。"他选的日子正是我们捧起冠军奖杯那天，对阵埃弗顿。他选那个日子时，没人想到我们会赢得联赛冠军，但他感觉到了什么。现在当我看到安德烈演唱的镜头时，真是太棒了——人群疯狂，无比快乐。 这改变了每个人的生活。对我的球员们来说，他们可以说："我赢得了英超冠军。"我是个非常害羞的人，所以不会到处说："我赢得了冠军！"但我非常自豪。在莱斯特城，有一个很大的印度社区，一些印度人告诉我："谢谢你，克劳迪奥，因为现在我们感觉与莱斯特城的人们、与英国人的联系更紧密了。当我们去球场时，我们一起欢呼。"这对我来说非常非常特别。这超越了足球本身。 **后卫克里斯蒂安·富克斯** 我们没有任何压力——最没想到这一切的人就是我们自己。我们努力工作，但我们并不把自己太当回事，这是球员们感到舒适、快乐和有趣的重要原因。这也与俱乐部的文化有很大关系。维猜和托普[阿亚瓦特]是那种你真的可以和他们交谈的老板。他们总是在那里，你可以和他们聊天，甚至和他们跳舞。在泰国传统中，大家像一家人一样聚在一起非常重要。 每个人都真心为彼此的成功感到高兴。最大的时刻之一是瓦尔迪连续11场英超比赛进球——每个人都为他创造纪录而高兴。 在我们第一次零封对手后，克劳迪奥带我们去吃披萨作为奖励。结果那更像是一场披萨大战，而不是真正吃披萨。但这也概括了这支团队——我们就是一群想要打破常规、一路享受乐趣的"不合群者"。我们的WhatsApp群聊至今仍然活跃——这是让我们保持联系的东西。我们做到了不可能的事。 克劳迪奥是在我们奥地利季前训练营期间被介绍给球队的。第一周，他保持距离，因为他想观察："看起来不错。我不打算改变任何东西。"他做了一些调整，但作为一名主教练，能够退后一步，让事情自然发展，这显示了真正的实力，结果证明这是一个伟大的决定。 最棒的部分是我们最后一场比赛在斯坦福桥进行，而前一个赛季的冠军切尔西为我们列队致敬。这至今仍让我微笑。让那些传奇站在那里为我们鼓掌，这是最终的认可。 [图片：莱斯特城球员在赛季最后一场比赛中于斯坦福桥接受切尔西的列队致敬。摄影：Plumb Images/莱斯特城足球俱乐部/盖蒂图片社] **塞尔吉·皮佐尔诺，卡萨比安乐队成员及莱斯特城终身球迷** 克劳迪奥在首场比赛后的《比赛日》节目中提到了乐队。俱乐部在我们进球后播放《Fire》这首歌，他想知道背后的故事。得到他的点名真是太棒了。赛季末我们在球场演出时，我们采样了克劳迪奥的那段片段，并在登台时用上了他的声音。他很聪明，因为他住在城里，走在街上，做事方式得当，融入了当地文化。 莱斯特城英超冠军庆祝活动——图片集 阅读更多 无论我们在哪里演出——欧洲、日本、美国——莱斯特城都是每个人的第二主队。每个人都希望这件事发生。在最后五六周，整个城市团结在一起——在学校门口、邮局、酒吧、街上——每个人都在这段旅程中。那是一个如此特别的地方：为什么不能一直这样呢？这是一个纯粹的童话。 那个5000比1的赔率……每个赛季前，我妻子的叔叔是大约20个去最近的海滩斯凯格内斯的老家伙之一，他们总是押20英镑赌莱斯特城赢得联赛冠军。他赢了8万英镑——他的很多朋友都套现了，但他坚持住了。十年过去了，多么精彩的一段旅程：赢得联赛冠军、参加欧冠、赢得足总杯、几次前五名、一次升级和三次降级。 当那个冠军赛季被记录时，背景中可以听到我们的音乐，所以从某种意义上说，我们也是其中的一部分。我们在莱斯特城的维多利亚公园演出，场上有12万人，我拍到了我儿子和英超奖杯、韦斯·摩根以及卡斯帕·舒梅切尔的合影。球员们完全处于派对模式。你能看到他们眼中的难以置信——他们在舞台边喝着佩罗尼啤酒，然后你想起他们只是些年轻人。 [图片：塞尔吉奥·皮佐尔诺（右）与同为莱斯特城球迷的乐队成员汤姆·梅根在卡萨比安乐队于莱斯特维多利亚公园演出后合影，当时正值2016年5月狐狸队冠军巴士巡游。摄影：Plumb Images/莱斯特城足球俱乐部/盖蒂图片社] **迈克·斯托厄尔，一线队及守门员教练** 克劳迪奥做了几件天才般的事：他在赛季前一周从五后卫改打四后卫，这是"大逃亡"（2015年保级）的基础。我们其他人想："我们有一条相当老的四后卫线，我不太确定这个，"但克劳迪奥很自信。对他来说，边后卫的任务是防守禁区宽度，所以其他人都必须回防。我们在无球时很棒——有球时没那么好——但当我们反击时：哇！ 无畏狐狸的赛季，莱斯特城——图片集 阅读更多 另一件事是，在二月份我们输给阿森纳后，克劳迪奥给了小伙子们一周假。丹尼[辛普森]被罚下，丹尼·维尔贝克用最后一脚打进了制胜球。阿森纳绕场致谢。我们只能听到他们在更衣室里庆祝。我们的一名球员给工作人员看了Instagram上阿森纳球员庆祝的照片。克劳迪奥说："听着，想想这个，我们一周后的周一见。"我记得瓦尔兹说："他刚才是说一周后的周一吗？"我不确定，所以我说我去确认一下。"不，别去，"他回答说，"因为如果是那样，我们就放假了。"然后他们都飞去了迪拜。他们回来后，我们开始了一波连胜。这是阿森纳能做的最糟糕的事。就像捅了马蜂窝——我们想："我们现在不会输掉这个了。" 球员们喜欢在合适的时候搞社交活动。每个月一次，在周二，他们会集体出去。韦斯是一位伟大的队长和领袖，但我们整支球队都有领袖。瓦尔迪、舒梅切尔。罗伯特·胡特比英国人还像英国人——他把大家凝聚在一起。每次训练后，胡蒂都想让我踢大约40个传中球让他头球解围出界，因为他就是喜欢这样。不搞花哨，就是防守禁区。 我们早早从足总杯和联赛杯出局也有帮助，而且我们没有参加欧洲比赛。人们说曼城、利物浦和曼联掉队了，但我们只输了三场——两次输给阿森纳，一次输给利物浦。如果一支球队有这样的记录，他们就能赢得联赛冠军。...
Kneecap

专辑《Kneecap：芬尼亚评论》| 亚历克西斯·彼得里迪斯本周推荐

《芬尼亚》播放到第五首歌时，你会听到说唱歌手莫格拉伊·巴普说他想在米斯郡的一个小村庄附近过离网生活。他以惯常的风格演绎这句歌词——开头是“滚开，妈的，我受够你们这些混蛋了”——但这仍然让你措手不及。毕竟，膝盖骨乐队上一张专辑《美术》（2024年）中那些狂野、充满毒品的故事完全发生在城市里。有一次，他的乐队成员莫·卡拉说他的理想地点是“一家灯光昏暗、破旧不堪的酒吧的舒适角落”，很可能就像那张专辑大部分情节发生的那家喧闹的贝尔法斯特酒吧。膝盖骨乐队从未表现出他们对简单乡村生活的向往。 但说实话，谁又能责怪他想脱离网络、逃离这一切呢？自《美术》发行以来的两年里，这支爱尔兰说唱三人组一直处于混乱之中，很难说他们日益增长的知名度有多少是源于他们的音乐。《美术》获得了不错的评价——它尖锐、有趣且原创——但很快就被争议所掩盖。这一切始于莫·卡拉被指控在2024年11月伦敦的一场演出中在舞台上挥舞真主党旗帜。他后来被指控犯有恐怖罪行，但他否认了这些指控——膝盖骨乐队表示他们从未支持过真主党，并且“始终谴责所有针对平民的袭击”。此案最终被驳回。与此同时，他们面临演出和巡演被取消、被禁止进入加拿大和匈牙利（膝盖骨乐队强烈反对），以及基尔·斯塔默和凯米·巴德诺赫要求他们取消2025年格拉斯顿伯里音乐节演出的呼声。巴德诺赫在担任商业大臣时就曾因他们大胆的共和主义立场与他们发生冲突，试图取消他们获得的一笔资助——而膝盖骨乐队也赢得了那场斗争。 “公关为我们代劳——一旦你们感到愤怒，我们就赢了，”莫格拉伊·巴普在《芬尼亚》中一首名为《大坏蛋莫》的歌曲中厉声说道。但事情没那么简单。膝盖骨乐队现在发现自己被谈论的次数多于被聆听的次数——对他们有看法的人远比实际听过他们音乐的人多。对于一个艺术家来说，这是一个令人不安、有时甚至有害的处境。 从《芬尼亚》中你可以感觉到膝盖骨乐队可能意识到了这一点，尽管这张专辑最明显的特征是它 defiant、胜利的姿态。这使得它听起来非常有趣，莫·卡拉和莫格拉伊·巴普熟练的双语说唱以及乐队节拍制作人DJ普罗瓦伊和制作人丹·凯里出色的音乐背景为其增色不少。《狂欢节》以黑暗的、类似大规模攻击乐队的风格开场，并再现了莫·卡拉的审判，结尾是“历史会记住你们这些混蛋，你们永远不会被原谅”。《走私者与学者》在咆哮的陷阱节拍中宣称“我永远不会吸取教训，永远是政府的眼中钉”。《骗子故事》——尖锐的锐舞合成器、沉重的浩室鼓点和扭曲的低音线（引用了T.雷克斯的《革命之子》）的扣人心弦的混合——称基尔·斯塔默为“混蛋”。而歌曲《巴勒斯坦》将西贝尔法斯特与西岸联系起来，特邀了拉马拉说唱歌手法齐，并以“我们不会停止，直到每个人都自由”结束。 但在那些吸引眼球的内容（大多集中在开头）之下，《芬尼亚》还有另一面。随着专辑的进行，一种不同的情绪占据了主导：少了炫耀，多了不安。《大坏蛋莫》的吹嘘伴随着不安、喋喋不休的酸派浩室音乐，其基调明显转变，变得更加黑暗，更少庆祝，更多焦虑和紧张。事实上，享乐主义……《美术》中经典的欢乐时光在这里无处可寻。鼓打贝斯驱动的歌曲《疯子》中的主角显然已经烂醉如泥，“没有计划……无法应对”。《高处不胜寒》让莫·卡拉以派对的心情回到他最喜欢的当地酒吧，但他却被与名声相关的偏执和自我厌恶所压垮——“我太自以为是了，我满嘴胡言”。《可卡因山》由哀伤的吉他和弦和兰库姆乐队的拉迪·皮特令人毛骨悚然的合唱驱动，感觉狂乱、恐慌和凄凉。 “我们只想阻止人们被谋杀”：膝盖骨乐队谈巴勒斯坦、抗议和挑衅 阅读更多 尽管《骗子故事》或抨击英国人的《安拉》等歌曲尖锐且值得引用（后者写道：“非常感谢你们与我们分享文化，吉米·萨维尔和HP酱”），但最突出的曲目是由凯·坦佩斯特助阵的结尾曲《爱尔兰式告别》。这是对莫格拉伊·巴普母亲自杀的沉思。音乐轻快地行进，听起来出奇地欢快，与哀伤的歌词完全不符。这是一张引人入胜、聪明且令人印象深刻的专辑的巧妙收尾。 这张专辑，至少整体而言，并不是一些人称赞的那种 defiant 的胜利巡礼。《芬尼亚》比那更复杂、更引人入胜、更紧张，这很合理。膝盖骨乐队目前的恶名是一个复杂且潜在危险的情况：《芬尼亚》表明他们有足够的天赋来应对。 本周亚历克西斯听了 约翰与贝弗莉·马丁——《飞行员阿姨》 贝弗莉·马丁去世的消息让我回到了1970年的《毁灭之路》，尤其是《飞行员阿姨》，它有着美丽的城市黄昏氛围和昂扬——尽管最终是错位的——浪漫乐观感。 本文于5月1日更新并更正：开头段落引用的歌词是由莫格拉伊·巴普说唱的，而非莫·卡拉。 **常见问题解答** 以下是关于亚历克西斯·佩特里迪斯对膝盖骨乐队《芬尼亚》评论的常见问题列表 **初级问题** 1. 膝盖骨乐队是谁？ 他们是来自北爱尔兰贝尔法斯特的一个嘻哈三人组。他们用爱尔兰语和英语说唱，以其关于爱尔兰共和主义的政治性且经常具有争议性的歌词而闻名。 2. 《芬尼亚》是什么？ 《芬尼亚》是膝盖骨乐队首张专辑的名称。“芬尼亚”一词是爱尔兰共和主义者的历史术语，在北爱尔兰常被联合派用作侮辱性词汇。该乐队正在重新定义这个词。 3. 亚历克西斯·佩特里迪斯是谁？ 他是英国《卫报》的首席音乐评论家。他的“本周专辑”专栏是一个备受推崇的评论栏目。 4. 亚历克西斯·佩特里迪斯喜欢这张专辑吗？...
Gaza

以色列在克里特岛附近拦截并扣押了一支加沙援助船队的船员。

以色列部队在希腊克里特岛附近拦截并扣押了至少22艘船只的船员。这些船只属于一支试图突破以色列对加沙地带海上封锁、运送人道主义援助的船队。 由约58艘船只组成的"全球苏穆德船队"搭载着来自70个国家的人员，于周日从意大利出发。 船队组织者在新闻稿中表示："以色列的行动……标志着危险且前所未有的升级，在地中海中部、距离加沙超过600英里处，在众目睽睽之下绑架平民。" 以色列外交部表示，以国防军已控制超过20艘船只，船上约有175名活动人士。根据船队网站的实时追踪数据，目前已有22艘船只被拦截，另有36艘仍在航行。 在船队组织者发布的视频中，可以听到一名以色列海军军官要求活动人士改变航向。该军官表示："如果你们希望向加沙运送人道主义援助，可以通过既定且认可的渠道进行。请改变航向并返回出发港口。如果你们携带人道主义援助物资，欢迎前往阿什杜德港。" "全球苏穆德船队"在社交媒体声明中回应："同样的剧本，不同的年份。以色列海军以为无线电警告就能淹没正义的呼声。" 该船队将此次拦截描述为"在国际水域的暴力突袭"。该组织在社交媒体发帖称："在摧毁引擎和破坏导航设备后，军方撤退了——故意将数百名平民遗弃在失去动力、破损的船只上，而这些船只正处在一场巨大风暴的路径上。" 该组织还表示，船只的通讯系统遭到干扰，无法发出求救信号。当法新社就这些说法询问以色列军方时，以军拒绝置评。 "全球苏穆德法国"发言人埃莱娜·科隆在网络新闻发布会上表示，此次行动发生在距离以色列"前所未有"的远距离处，被拦截者包括巴黎共产党市议员拉斐尔·普里梅特及其他10名法国公民。 以色列国防部长伊斯雷尔·卡茨周三表示，他已对这支船队实施制裁，并声称该船队"由哈马斯恐怖组织与其他国际组织合作组织"。 土耳其外交部谴责在国际水域的拦截行为是"海盗行径"。土方表示："通过针对旨在引起对加沙无辜人民人道主义灾难关注的'全球苏穆德船队'，以色列也违反了人道主义原则和国际法。" 联合国西岸和加沙问题特别报告员弗朗西斯卡·阿尔巴内塞表示："以色列怎么能在希腊/欧洲附近的国际水域袭击和扣押船只？" 意大利呼吁立即释放船队上的意大利公民。意政府表示"谴责扣押'全球苏穆德船队'船只的行为……并要求以色列立即释放所有被非法拘留的意大利人"。 去年10月，以色列拦截了"全球苏穆德船队"约40艘船只，逮捕了包括格蕾塔·通贝里和法国欧洲议会议员里玛·哈桑在内的450多名活动人士。 瑞典官员表示通贝里被关押在恶劣条件下，目击者称她被迫披上以色列国旗，同时以国防军成员为她拍照。以色列随后将这些人驱逐出境。 由哈马斯管理的加沙地带自2007年以来一直处于以色列封锁之下——联合国称其"直接违反国际人权和人道主义法"。加沙战争由巴勒斯坦运动对以色列的袭击引发，导致食物、水、药品和燃料严重短缺。 **常见问题解答** 以下是关于克里特岛附近加沙援助船队被拦截事件的常见问题解答，采用自然对话语气，提供清晰直接的回答。 **初级问题** 1. 克里特岛附近援助船队到底发生了什么？ 以色列海军拦截了一小批试图突破加沙海上封锁的船只。拦截发生在希腊克里特岛附近的国际水域。船员被拘留并带往以色列。 2. 船队为什么要前往加沙？ 船上活动人士表示，他们携带人道主义援助物资，希望直接送达加沙人民。他们反对以色列-埃及封锁，认为这是非法的并造成苦难。 3. 以色列在国际水域拦截船只合法吗？ 以色列辩称其有权出于安全原因实施海上封锁。这是国际法上一个极具争议的问题。许多国家和人权组织表示，在国际水域拦截船只属于非法行为。 4. 船上人员后来怎么样了？...
Airline industry

长队与误机：欧盟新出入境系统开局坎坷。

据机场方面消息，部分旅客在通过欧盟新出入境系统（EES）时遭遇严重延误，边境检查排队时间长达三小时。该系统自2025年10月起在欧洲逐步推行，并于上周五在申根区国家正式生效——涵盖欧盟27个成员国中的25国，以及冰岛、挪威、列支敦士登和瑞士。 数百名读者在《卫报》的在线征集活动中分享了新规实施后赴欧旅行的经历。有人表示行程顺利，但更多人反映严重延误导致错过航班。旅客反映指纹识别失败、携带儿童额外延误等问题频发，许多人称自助终端缺乏使用指引。部分旅客还提到，即便已完成注册，在行程各阶段仍需重复操作，且工作人员未作解释——甚至找不到工作人员。 47岁的IT经理戴夫·吉尔斯来自北安普敦郡朗兹市，4月12日他与家人在哥本哈根参加音乐节后，虽提前数小时抵达机场，却在护照检查处遭遇长队，最终错过返程航班。"登机广播响起后我们前往护照检查处，前面排着约80到100人，却只有三个自助终端在工作，"他说，"不久后其中一个还关闭了。"工作人员虽意识到问题却未能及时解决。"主管不停打电话要求延迟登机口关闭时间，"但当他排到队伍前端时，"登机口在我们到达前几秒就关闭了。" 这次意外让他损失惨重：不得不购买次日航班、支付当晚住宿费及斯坦斯特德机场额外停车费，还需从希思罗机场租车前往斯坦斯特德——因为唯一可乘航班降落在那里。"我们收到的收据约1800英镑，总花费可能超过2000英镑。这太令人沮丧了。"吉尔斯表示不指望能追回损失。"保险不赔，航空公司说不是他们的责任，"他补充道，已向机场发送邮件，"收到回复的可能性微乎其微。" 来自伦敦的孕妇乔治娅4月10日在比萨机场遭遇四小时延误。"现场看不到工作人员告知等待时间，"她说。怀孕五个月的乔治娅经历了艰难等待。"有带婴儿的旅客，但没有任何特殊协助或座位。队伍后方的人被困在无窗走廊数小时，闷热难耐。我坐在地上，不得不告诉周围人自己怀孕了，请他们留出空间，因为我几乎要晕倒。他们只在队伍最前方发放饮用水——那已经是四小时后了。" 她表示现在对欧洲旅行感到焦虑。"本打算周末和丈夫飞往巴黎，但已取消行程，实在无法再经历一次。虽然接下来还有希腊之旅，但听说他们暂未采用新系统，这真是好消息。" 49岁的斯图尔特·麦克伦南来自苏格兰奥本，发现带儿童旅行尤为困难。4月11日他从格拉斯哥飞往马拉加，因多架航班同时抵达遭遇长队。斯图尔特称这次延误是"噩梦"，他和妻子不得不带着一岁和七岁的孩子等待。"完全不知道该往哪走，"他说，"半小时后我们被转到另一条队伍，因为带着12岁以下儿童。最终排队两个半小时才到达护照检查处。" 四天后从马拉加返程更糟，带12岁以下儿童的家庭排队三个半小时。和乔治娅一样，他今后想避开这个系统。"这让我对前往繁忙欧洲机场三思而行。" 其他旅客反映，本应处理注册的自助终端要么停用要么故障。 23岁的林肯郡人力资源助理迪伦·托马斯在最近两次旅行中都遭遇系统延误。3月15日抵达马德拉岛时等待两小时，4月6日从布鲁塞尔乘欧洲之星返程时再次延误。"太荒谬了，"他说，"大约20台机器全用塑料布盖着无法使用……只有一个人手动检查所有人。" 滨海绍森德退休志愿者保罗·科尔曼表示，2月初克拉科夫机场工作人员不得不使用个人手机。他和妻子尼科莱特在护照检查处等了三个小时。"机器摄像头坏了，他们就掏出手机给我们拍照。简直疯了，"他说，"没有任何延误解释或道歉。" 75岁的达勒姆居民大卫表示，延误对老年人尤其困难。2月去大加那利岛时，因富埃特文图拉机场排队，他在飞机上被困30分钟。"第一条队伍就排得很长，所有人都得加入，包括已提交生物信息的人。应该分开处理。提前设置更清晰的标识能加快速度。" "他们把非欧盟护照持有者赶到玻璃隔断区域。座位不够，许多老人只能站着，还没有厕所。如果要去其他区域上厕所，就得重新安检。简直一团糟。" 他补充道："航空公司似乎完全推卸责任。他们只说'按时到达登机口是你的责任'。" "我认为主要问题在于系统不一致。你完全无法预料到达这些机场时会遇到什么情况。" **常见问题解答** 以下是关于欧盟新出入境系统艰难起步的常见问题，以自然实用的语气编写 **初级问题** 问：什么是欧盟新出入境系统？ 答：这是一个将取代传统护照盖章流程的新型数字系统。当你进入或离开大多数欧洲国家时，系统会以电子方式记录你的姓名、旅行证件和生物识别信息。 问：为什么系统启动初期会导致长队和误机？ 答：该系统在非常繁忙的时段推出，机场和边境尚未完全准备就绪。工作人员需要培训，新计算机系统运行缓慢。这造成了严重瓶颈，尤其在港口和欧洲隧道终点站，导致部分旅客错过航班或渡轮。 问：出行前需要为EES做哪些准备？ 答：目前还不需要。现阶段只需携带有效护照。但在系统稳定运行前，建议比平时提前更多到达机场或港口。目前无法预注册个人信息。 问：这和ETIAS是同一回事吗？ 答：不是，两者不同。EES是记录出入境信息的登记系统，而ETIAS是出行前需在线申请的免签授权。ETIAS预计于2024年底或2025年推出。 **进阶问题** 问：初期混乱会持续多久？情况会改善吗？ 答：多数专家预计最初几周问题最严重。随着边境工作人员熟悉系统、技术故障修复，排队时间应会缩短。但重大节假日期间仍可能出现延误。 问：如果指纹扫描失败怎么办？
Technology

我在瑞典将一项算法告上了法庭。算法赢了。| 夏洛塔·克朗布拉德

我们总以为，不公之事会大张旗鼓地现身。当公共系统出现问题时，警报应当响起，有人应当承担责任——若无人担责，也应被追究。但在2020年的哥德堡，不公却悄然而至，伪装成效率的模样。 这座城市首次使用算法为学生分配学校。毕竟，为任何市政当局规划学区与招生都是巨大的行政难题。还有什么比一台机器更能优化距离、偏好与容量呢？这套系统本应服务于公共效率：它被呈现为中立、精简且客观的。 但事情却出了大错。数百名儿童被分配到离家数英里之外的学校——要跨越河流与峡湾，穿过主要高速公路，前往他们从未去过、也毫无关联的社区。家长们难以置信地盯着这些决定。有没有人检查过，一个13岁的孩子能否在冬天安全地走完那条路？是什么逻辑在引导这些选择？他们明确表达的偏好是否被直接无视了？学校管理层似乎无人能够——或愿意——解释发生了什么，或纠正这些错误。 作为一名技术研究者与前律师，同时也作为一名母亲，我目睹了这一切的发生。我当时12岁的儿子就是受算法影响的孩子之一。随着学校管理层未能回应，我们的挫败感与日俱增。他们冷静地告诉我们，如果对分配结果有意见，可以提出申诉——仿佛这只是个人品味问题。仿佛问题在于个体的不满，而非系统性的失败。在这座城市的家家户户的餐桌旁，同样的困惑与愤怒在暗流涌动。事情不对劲，而问题的规模正一天天变得清晰。 花了将近一年时间，市审计员才证实了我们许多人早已怀疑的事：算法被赋予了有缺陷的指令。它计算的是“直线距离”，而非实际步行路线。哥德堡有一条主要河流穿城而过。未能考虑这一点意味着孩子们面临长达一小时的通勤。对许多人来说，步行或骑自行车到达河对岸——正如法律规定的那样，这是上学的正当方式——根本不可能。 在家庭的强烈抗议后，下一学年的程序得到了改进。但对于大约700名已经受到有缺陷算法影响的孩子来说，一切都没有改变。他们将整个初中时光都耗在“错误”的学校里。 官方的说法是，个人申诉就足够了。但这忽略了重点。算法不会做出孤立的决定；它们创造的是决策系统。当100名儿童被错误地分配到河对岸的学校时，他们就占用了本该属于别人的名额。那些孩子随后被推到不同的学校，进而又挤占了其他人。就像多米诺骨牌一样，错误层层叠加。到第五或第六次位移时，不公几乎变得无法察觉，更不用说在法庭上提出质疑并证明了。 13岁的孩子被分配到数英里外的学校——要跨越河流与峡湾，穿过主要高速公路。 这种算法造成的不公并非一个抽象问题，也并非瑞典独有。它痛苦地呼应了欧洲近期的丑闻。其一是英国的邮局丑闻，Horizon IT系统错误地指控数百名邮局经营者盗窃，导致起诉、破产甚至监禁。多年来，该系统的输出几乎被视为无懈可击。人类的证词屈从于机器的权威。另一个例子是荷兰的儿童福利丑闻，荷兰税务机构使用的一个系统错误地将数千名家长标记为欺诈者。家庭陷入债务，许多人失去了家园，孩子被送进寄养机构。在这两个案例中，算法故障持续了多年，因为自动化系统在技术复杂性和机构防御性的面纱背后运作。错误不断累积，伤害日益加剧，而问责却迟迟未能跟上。 回到2020年的哥德堡，我意识到仅仅对我儿子的分配结果提出申诉是不够的。你无法用个体修复来解决系统性问题。因此，作为研究项目的一部分，我将市政府告上了法庭，想看看当算法进入法庭时会发生什么。我挑战的不仅仅是我儿子具体的分配结果——我质疑的是整个决策系统及其所有产出的合法性。我主张算法的设计违反了法律。 由于我无法访问该系统——我多次要求查看算法的请求都被无视——我无法向法庭展示它。相反，我仔细分析了数百个分配结果，利用地址和学校选择来推断系统必然是如何运作的，并将其作为证据提交。 市政府的辩护简单得惊人。他们声称该系统只是一个“支持工具”。他们说自己没有做错任何事，并且没有提供任何证据：没有技术文件，没有代码，没有对事情如何运作的解释。 而令我惊讶的是，他们根本不需要提供。法庭将举证责任放在了我身上。法官们说，证明该系统非法是我的工作。我对决策结果的分析不够。没有代码的直接证据，我无法达到证明标准。案件被驳回了。换句话说：要么证明黑箱里有什么，要么就输掉官司。 正是这一点——而非最初的行政失误——让我夜不能寐。我们知道算法有时会失败。这正是我们拥有法庭的原因：强制披露、审查并修复问题。但当法律程序固守过去，当法官缺乏质疑算法系统的工具、技能或权威时，不公就会获胜。当公共机构大规模使用不透明的系统时，面临改变人生结果的公民被告知要逐一申诉，却永远看不到背后的代码。 邮局和荷兰儿童福利丑闻的教训，与我在哥德堡的发现如出一辙。当法庭信任技术而非质疑它，当举证责任落在受伤害者而非构建和使用系统的人身上时，算法造成的不公不仅会出现——它还可能持续多年。即使技术本身很简单，就像在哥德堡——错误在于使用直线距离而非实际步行路线——公民仍然面临着一个他们必须揭开才能挑战的黑箱。在这个案例中，它是一个被多层黑纸包裹的玻璃箱。 是时候要求我们的法庭打开算法决策的黑箱了。我们需要将举证责任转移给实际能接触到算法的一方，并为有效、系统性的修复制定法律规则。在我们更新法律程序以适应数字社会的现实之前，我们将不断从一个丑闻跌跌撞撞地走向另一个。当不公由代码悄然送达时，问责必须大声回应。 夏洛塔·克龙布拉德在哥德堡大学研究数字化转型。
Russia

消息人士称，一枚原本针对"布查屠夫"的炸弹，却在俄罗斯偏远小镇炸死了他的一名下属。

本周，俄罗斯远东一座封闭军事城镇发生爆炸，一名军官身亡。此次袭击的目标似乎是一名更高级别的指挥官，此人被称为“布查屠夫”。 三名知情人士透露，爆炸发生在周二上午9点左右，地点位于克尼亚泽-沃尔孔斯科耶-1号的一栋居民楼内，阿扎特别克·奥穆尔别科夫少将就住在这里。他在俄军占领布查期间担任指挥官。 两名消息人士称，袭击者将炸弹放在一楼和二楼之间的邮箱里，并安装了一台摄像机。但袭击者找错了入口：一名级别较低的军官在爆炸中丧生，而奥穆尔别科夫安然无恙。 欧盟因奥穆尔别科夫在乌克兰布查镇屠杀平民事件中扮演的角色而对他实施制裁。俄军被指控在布查杀害了400多名平民。 俄罗斯和乌克兰均未对此事件发表评论。自战争爆发以来，乌克兰情报机构已将数十名俄罗斯高级军官和俄方任命的官员列为目标，指控他们犯有战争罪。 据称与俄罗斯安全部门有联系的匿名Telegram频道VChK-OGPU周二晚间表示，爆炸旨在杀死奥穆尔别科夫。该频道补充说，遇难者是一名中校，仅知其姓氏为库兹缅科。 消息人士称，奥穆尔别科夫所住的公寓楼已被封锁，该楼主要供军官使用，部队正在驻地巡逻。 克尼亚泽-沃尔孔斯科耶-1号是哈巴罗夫斯克郊区的一个小型军事定居点，位于俄罗斯偏远的远东地区，靠近中国边境。与典型的平民城镇不同，这是一个围绕附近军事基地建立的驻军社区。检查站控制着出入，非居民需要获得许可才能进入。 对于在俄罗斯境内及俄控区实施暗杀和袭击军事基础设施的秘密乌克兰组织，外界知之甚少。 今年2月，俄罗斯高级军官、在情报部门扮演关键角色的弗拉基米尔·阿列克谢耶夫中将遭遇暗杀未遂，据信乌克兰是幕后黑手。阿列克谢耶夫在其公寓楼的楼梯间被一名身份不明的枪手击中数枪，但幸存下来。 奥穆尔别科夫的背景使他成为乌克兰情报机构的高价值目标。 2022年俄军占领布查期间，他指挥了精锐步兵部队——第64独立近卫摩托化步兵旅。他被认为是那里最血腥的指挥官之一。英国制裁名单指控他“直接指挥”参与杀害平民的部队。 在接受俄罗斯媒体iStories采访时，奥穆尔别科夫在布查的一名下属表示，这名指挥官经常下令杀害平民，包括袭击载有非战斗人员的车辆。 尽管证据确凿，俄罗斯官员否认其部队在布查杀害平民。在一次秘密仪式上，弗拉基米尔·普京授予奥穆尔别科夫“俄罗斯联邦英雄”称号，这是该国最高荣誉。他后来被调往克尼亚泽-沃尔孔斯科耶-1号的第392区训练中心。 俄罗斯情报部门专家安德烈·索尔达托夫表示，尽管爆炸显然未击中目标，但事件发生在偏远军事城镇，表明俄罗斯联邦安全局再次出现安全失误。 “考虑到军事反间谍机构为保护人员投入的大量资源，这是一次安全疏漏，”他说。 “保护军事人员长期以来一直是联邦安全局的优先事项。军官被分配到各军区，专门负责监督他们的安全。” **常见问题解答** 以下是根据您提供的新闻主题编写的常见问题列表，采用自然对话语气。 **初级问题** 1. **到底发生了什么？** 一枚炸弹在俄罗斯一个偏远小镇爆炸。据报道，它旨在杀死一名被称为“布查屠夫”的俄罗斯指挥官，但却炸死了他的一名下属。 2. **谁是“布查屠夫”？** 这是给一名俄罗斯军事指挥官起的绰号，他被认为应对2022年初乌克兰布查的平民屠杀事件负责。 3. **这件事发生在哪里？** 袭击发生在俄罗斯一个偏远小镇，远离乌克兰前线。 4....